Josė Saramago (g. 1922 m.) - portugalų 
rašytojas, poetas, dramaturgas, eseistas, 
Nobelio premijos laureatas (1998 m.). Tai 
pirmasis portugalų rašytojas, sulaukęs 
tokio aukšto įvertinimo. Gimęs Alente- 
žaus provincijoje, bežemių valstiečių 
šeimoje, neturėjo galimybių siekti aukš- 
tojo išsilavinimo, tad amatų mokykloje 
įgijo šaltkalvio specialybę. 1947 m. išleidęs 
romaną „Terra do pecado“ („Nuodėmin- 
goji žemė“), dvidešimt metų bendradar- 
biavo žiniasklaidoje, spausdino straips- 
nius, esė, eilėraščius, vertė Perą Lager- 
kvistą, Gi de Mopasaną, Levą Tolstojų, 
Šarlį Bodlerą, Hėgelį. Antrasis romanas 
„O ano de 1993“ („1993-ieji metai“) taip pat 
nesulaukė dėmesio, ir tik 1982 m. netikėtą 
pasisekimą pelnė meilės romanas „Me- 
morial do Covento“ („Prisiminimai apie 
vienuolyną“). Nuo tos dienos kiekvieną 
jo knygą lydėjo sėkmė ne tik Portugalijoje, 
bet ir visame pasaulyje. Ypač prieštarin- 
gą atgarsį sukėlė 1991 m. pasirodęs roma- 
nas „O Evangelho Segundo Jesus Cristo“ 
(„Evangelija pagal Jėzų Kristų“), kuria- 
me savitai interpretuojamas Kristaus 
gyvenimas. 

Josė Saramago kūrybai būdinga savita 
ironiška intonacija, derinama su gerašir- 
džio bešališko pasakotojo pozicija. Kiek- 
viename romane autorius pasitelkia ko- 
kią nors fantastinę prielaidą, alegorine 
forma perteikia istorinius arba šių dienų 
įvykius. 

Rašytojas turi savitą stilių, nepripažįsta 
jokių skyrybos ženklų, išskyrus tašką ir 
kablelį, į tekstą įpina dialogus ir juos pra- 
deda didžiąja raide, todėl iš pradžių skaity- 
tojams gali kilti šiokių tokių keblumų. 
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Iš tiesų išmintingas tas, kuris žvelgia į pasaulį kaip į reginį. 


RicARDO REIS 


Pastangos vienaip ar kitaip išvengti veiklos 
visada sudarė mano gyvenimo prasmę ir tikslą. 


BERNARDO SOARES 


Ir jeigu kas nors man pareikštų, jog kvaila taip kalbėti apie 
žmogų, niekada neregėtą šiame pasaulyje, aš atsakyčiau, kad 
nėra jokių įrodymų, jog kada nors būta Lisabonos miesto, 
arba manęs, rašančio šiuos žodžius, arba ko nors kita, bet kur. 


FERNANDO PEsSSOA 


V 
ia pasibaigia jūra ir prasideda žemė. Virš balzgano 


miesto lyja, plačiai užlieję lėkštus krantus srūva dum- 
blini upės vandenys. Tamsus garlaivis iriasi prieš drumzliną 
srovę, sukdamas Alkantaros prieplaukos link. Tai Highland 
Brigade, Anglijos karališkojo pašto laineris, kaip šaudyklė 
plaukiojantis per Atlantą jūrų keliais tarp Londono ir Bue- 
nos Airių, tai šen, tai ten, visada užsukdamas į tuos pačius 
uostus - La Platą, Montevidėjų, Santosą, Rio de Žaneirą, 
Pernambuką, Las Palmasą, ta kryptimi ir atvirkščiai, ir jei- 
gu nenuskęs kelionėje, pasieks Vigo ir Bulonę, galiausiai 
įplauks į Temzę, kaip šiandien kad įplaukia į Težą, o kokia 
upė, kaip sakoma, toks ir miestas. Laivas ne per didžiausias, 
viso labo keturiolikos tūkstančių tonų talpos, tačiau jam ne- 
baisios vandenyno bangos, kaip dar sykį patvirtino pastaroji 
kelionė, o jos metu, nors be perstojo siautė audra, jūros liga 
susirgo tik geltonsnapiai, pirmąsyk leidęsi per Atlantą, arba 
patyrę keliauninkai nepagydomai jautriu skrandžiu, ir už 
jaukią namų aplinką ir patogumus jis, kaip ir Highland Mo- 
narch, jo dvynas brolis, pelnė meilę ir malonią šeimyninio 
laivo šlovę. Abiejų laivų deniuose daug vietos, kur galima 
sportuoti, degintis ir netgi žaisti, pavyzdžiui, kriketą, papras- 
tai žaidžiamą ant vejos, tačiau kodėl gi nepažaidus ant jūros 
bangų ir neįrodžius, jog Britų imperijoje viskas įmanoma, 
jeigu tik jos valdovas pareiškia tokią valią. Esant geram orui, 
Highland Brigade - tai lyg vaikų darželis ar senolių rojus, aiš- 
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ku, ne šiandien, nes lyja, o rytoj laive mūsų jau nebebus. Pro 
pasmėlusius nuo druskų iliuminatorius vaikai žiūri į pilkšvą 
kaip pelenai miestą, taip prisiplojusį prie kalvų, lyg būtų iš- 
tisai iš vieno aukšto namų, beje, šen bei ten kyšo aukštas ku- 
polas, išsišovęs frontonas, kažkokie kontūrai, panašūs į pilies 
griuvėsius, nors, tiesą pasakius, visa tai gal irgi iliuzija, re- 
gos apgaulė, miražas, susidaręs nuo vandens, ištisiniu srautu 
žliaugiančio iš juodų debesų aptraukto dangaus. Svetimšaliai 
vaikai, iš prigimties kur kas dosniau apdovanoti smalsumu 
negu suaugusieji, domisi, kaip vadinasi miestas, kur jie atvy- 
ko, ir tėvai atsako, arba jo pavadinimą gražiai išskiemenuoja 
auklės, amas, bonnes, frūuleins arba pirmas pasitaikęs jūrei- 
vis, einantis pro šalį atlikti kokio darbo, Lisabona, Lišboa, 
Lizben, Lisabon - ištaria jį ketveriopai, nors kai kas nusaukia 
nei šiaip, nei taip, neaiškiai, ir mažyliai sužino tai, ko anks- 
čiau nenuvokė, o iš tikrųjų nesužino nieko, išskyrus žodį, 
skambantį daugmaž panašiai kaip tikrasis miesto pavadini- 
mas, tad jų vaikiškose galvelėse viskas dar labiau susijaukia, 
nes argentiniečiai jį taria savaip, skirtingai nei urugvajiečiai, 
brazilai ir ispanai, o ir rašomas jis ispaniškai vienaip, portu- 
gališkai kitaip, kiekvienas išdarinėja, ką nori, kad tik skam- 
bėtų kitoniškiau ir būtų neįmanoma užrašyti raidė raidėn 
taip, kaip skamba. Reikia tikėtis, jog rytoj, kai Highland Bri- 
gade išplauks į atvirą jūrą, bent kiek prasisklaidys debesys ir 
pro jų properšas praspis saulė, idant, kol dar matyti krantas, 
dumsi migla, paprastai tvyranti tuo bjauriu dienos ir metų 
laiku, visiškai neaptemdytų ir šiaipjau išblankusių prisimini- 
mų keleiviams, pirmąsyk čia atsilankiusiems, vaikams, kar- 
tojantiems ir savaip iškraipantiems žodį Lišboa, surukusiems 
suaugusiems, susigūžusiems nuo smelkiančios drėgmės, taip 
įsigėrusios į medieną ir geležį, lyg Highland Brigade, visas 
pasruvęs, būtų išnėręs iš jūros gelmių, antra tiek pavirtęs lai- 
vu vaiduokliu. Niekas nesutiktų pasilikti šiame uoste nei iš 


geros valios, nei malonumo dėlei. 
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Nedaug kas išlipa. Garlaivis sustojo prieplaukoje, nuleido 
trapą, apačioje neskubriai susirinko nešikai ir krovikai, iš sto- 
ginių ir būdelių išlindo pasienio apsaugos kariai ir muitinin- 
kai. Nustojo lyti, tik vos vos dulkia. Trapo viršuje susiburia 
saujelė keleivių, neryžtingai trypčioja vietoje, lyg spėlioda- 
mi, ar bus leista išlipti į krantą, ar nepaskelbtas karantinas, 
gal bijo paslysti ant slidžių laiptelių, tačiau juos gąsdina kas 
kita — bežadis, lyg išmiręs miestas, o lietus, regis, tik todėl ir 
pila, kad paverstų skysta purvyne viską, kas dar išliko svei- 
ka. Prieplaukoje stovi išsirikiavę kiti laivai, blausiai spindė- 
dami nešvariais iliuminatoriais, kranų strėlės lyg nukirstos 
medžių šakos, negirgžda talės. Sekmadienis. Už uosto san- 
dėlių —- niūrus miestas, užsiglaudęs už fasadų ir sienų, kol 
kas dar apsaugotas nuo lietaus, slenkančio lyg nyki išsiuvi- 
nėta užuolaida, žiūri į tolį družnomis akimis, klausosi, kaip 
laštakais nuo stogų gurguliuodamas garma vanduo, švariai 
nuplaudamas kalkakmenio šaligatvius, pliaupia perpildytais 
kanalizacijos vamzdžiais, kai kur užtvindo gatves prasiverž- 
damas pro liukų dangčius. 

Išlipa pirmieji keleiviai. Įkyriai dulkiant lietui, eina susi- 
gūžę, nešini kelionmaišiais ir lagaminais, sutrikę, jog neti- 
kėtai pasibaigė kelionė, nutrūko tolydžio besikaitaliojančių 
sapnų virtinė, gyvenimas tarp jūros ir dangaus, metronomo 
tikslumu siūbuojant laivo paskuigaliui, liūliuojant bangoms, 
žvelgiant į kerintį horizontą. Kai kas nešasi vaiką ant rankų, 
ir jeigu tas tyli, vadinasi, portugaliukas, neklausia, kur jie, 
nors, galimas daiktas, tėvai iš anksto jam pasakė, kai vakare 
migdydami tvankioje kajutėje pažadėjo gražų miestą ir lai- 
mingą gyvenimą, pasekė dar vieną fėjų pasaką, nes jie nerado 
laimės svetur. Pagyvenusi moteris, atkakliai, bet nesėkmingai 
stengdamasi išskleisti lietsargį, pameta žalią skardinę dėžu- 
tę, lyg ir lagaminėlį, kurią nešėsi pasispaudusi po pažastimi, 
ir ji, nukritusi ant prieplaukos grindinio, sulūžta, atsivožia 
dangtis, atšoka dugnas, nieko vertinga ten nėra, vieni suve- 
nyrai, pabyra margi skudurėliai, laiškai, nuotraukos, sudūžta 
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į druzgus rožinis stikliniais karoliukais, išsipurvina baltų gijų 
kamuolėliai, vienas jų nusirita tarp krantinės ir laivo borto, 
tai trečiosios klasės keleivė. 

Vos iškėlę koją ant žemės, keleiviai tekini skuba pasislėp- 
ti nuo lietaus, svetimšaliai patyliukais keiksnoja darganą, 
lyg mes būtume kalti, kad sugedo oras, regis, bus pamiršę, 
jog jų prancūzijose ir anglijose orai dar prastesni, žodžiu, 
jie naudojasi menkiausia proga, netgi tokiu gamtos reiški- 
niu kaip lietus, kad tik galėtų paniekinti neturtingas šalis, 
nors mes turime didesnį pagrindą skųstis ir vis dėlto tyli- 
me, kad ir štai šia sumauta žiema arba kad ir tuo, jog van- 
duo išplauna derlingas žemes, o jų ir šiaip jau trūksta mūsų 
mažoje valstybėlėje. Jau iškrauna bagažą: jūreiviai blizgan- 
čiais apsiaustais atrodo kaip gaubtus užsimaukšlinę stabai, 
kai tuo tarpu portugalų nešikai su kailiuku pamuštomis 
trumpomis neperšlampamomis striukėmis ir kepurėmis su 
snapeliais mikliai laksto, tokie abejingi liūčiai, jog visi ste- 
bisi, galbūt ta panieka bjauriam orui jie stengiasi sužadinti 
keleivių užuojautą, kad tie atidarytų kapšelį, arba, kaip da- 
bar sakoma, piniginę, ir ta užuojauta pavirstų grynaisiais, 
tikri atgyvenos, amžinai kaulija išmaldos, parduoda tai, ko 
pertekę, nuolankumą likimui, nusižeminimą, kantrybę, tik 
vargu ar šios žemės karalystėje kada nors atsiras paklausa to- 
kioms prekėms. Keleiviai pereina muitinės patikrinimą, jų, 
kaip sakyta, ne per daugiausia, tačiau negreit iš ten ištrūks, 
nes reikia užpildyti visą krūvą popierių, o muitininkai taip 
kruopščiai kaligrafiškai išraito kiekvieną raidytę — ko gero, 
patys mikliausieji turi kaip reikiant pailsėti sekmadieniais. 
Temsta, o betgi dar tik ketvirta valanda vakaro, dar kiek - ir 
ateis naktis, beje, čia, muitinėje, visada naktis, ištisą parą 
šviečia blausios lemputės, tiesa, kai kurios jau seniai perde- 
gusios, pavyzdžiui, štai šitos niekas neprisirengia pakeisti iš- 
tisą savaitę. Šviesa smelkiasi pro nešvarius langus nelyginant 
pro storiausius vandens klodus. Dusnioje patalpoje dvokia 
drėgnais drabužiais, paplėkusiais lagaminais, pigiu unifor- 
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mų audiniu, ir apima tokia nykuma, jog keleiviai netenka 
žado, niekas nė trupučio nesidžiaugia grįžęs į tėvynę. Mui- 
tinė — tai prieškambaris, rojaus prievartis, kur esi priverstas 
išlaukti, kol tau bus leista eiti ten, kur nori. 

Prakaulus žilaplaukis vyriškis pasirašo paskutinius po- 
pierius, gauna po vieną nuorašą, dabar gali būti laisvas, eiti 
sau, toliau gyventi sausumoje. Jį lydi nešikas, kurio išvaizdos 
nedera smulkiai nusakyti, priešingu atveju būsime priversti 
niekada nebaigti išsamių aprašų, idant galutinai nesusimai- 
šytų galva tam, kas, jeigu toks atsiras, panorės sužinoti, kuo 
jis skiriasi nuo keleivio, nes tuomet privalėsime pasakyti, 
jog nešikas prakaulus, žilaplaukis, tamsaus gymio, švariai 
nusiskutęs, kaip ir žmogus, kurį jis lydi, tačiau juodu ne- 
turi nieko bendra, vienas — keleivis, kitas — nešikas. Jis veža 
didžiulį lagaminą metaliniu vežimėliu, o du kitus, palyginti 
mažesnius, surišęs diržu, neša užsidėjęs ant sprando, todėl 
atrodo lyg vilktų jungą ar ryšėtų kokio nors ordino kaspinu. 
Išėjęs lauk, sukrauna visą bagažą po išsikišusiu stogu ir eina 
ieškoti taksi, nors paprastai toli ieškoti nereikia, jie patys su- 
važiuoja garlaiviui atplaukus į uostą. Keleivis žiūri į žemai 
pakibusius debesis, klanus, telkšančius duobėtame grindiny- 
je, vaisių žieves, šiukšles, plūduriuojančias naftos ratilais iš- 
margintame vandenyje, paskiau pamato karo laivus, nežinia 
kodėl kukliai, nepastebimai prisiglaudusius nuošalyje, nes 
jiems priklauso vagoti bangas atviroje jūroje, o kai nėra karo 
arba karinių mokymų - laikytis žiotyse, kur vietos pakaktų 
visiems pasaulio karo laivynams ir dar atliktų, kaip sakydavo 
žmonės senovėje ir tebesako nesirūpindami, kieno tie laivy- 
nai. Iš muitinės išeina kiti keleiviai, lydimi savo nešikų, ir 
tuo metu, iš po ratų tyškant vandens fontanams, privažiuoja 
taksi. Sukrutę pretendentai ima moti rankomis, tačiau neši- 
kas, nušokęs nuo paminos, plačiai mostelėja ranka, Čia štai 
šitam ponui, šitaip parodydamas, jog, palankiai susiklosčius 
aplinkybėms ir meteorologinėms sąlygoms, netgi pačiam 
kukliausiam Lisabonos uosto tarnautojui tenka laimė, kuria 
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jis naudojasi kaip tinkamas savo nuožiūra, gali ją suteikti, o 
gali ir atimti, kaip Dievas, kaip tikima, kad suteikia ir atima 
gyvybę. Vairuotojui dedant lagaminus į bagažinę, keleivis 
klausia, pirmąsyk prašnekdamas vos pastebima braziliška tar- 
timi, Ko čia stovi šitie laivai, ir nešikas, uždusęs, nes padėjo 
vairuotojui įkelti sunkų didįjį lagaminą, atsako, Et, čiagi ka- 
rinis uostas, užvakar, kai prasidėjo audra, juos atvilko čionai 
vilkikai, kad bangos nenuneštų ant seklumos prie Alžeso. At- 
važiuoja daugiau taksi, nežinia kodėl pavėlavo, o gal garlaivis 
atplaukė anksčiau, nei tikėtasi, ir dabar aikštėje tikras turgus, 
poreikius patenkinti — juokų darbas. Kiek imate, klausia ke- 
leivis. Kiek priklauso pagal tarifą ir dar kiek širdis geidžia, 
atsiliepia nešikas, tačiau nesako, koks tarifas ir kiek iš tikrųjų 
priklauso už darbą, tikėdamas, jog laimė šypsosi drąsuoliams 
netgi tuo atveju, kai tie drąsuoliai — viso labo nešikai, galiu 
apsimokėti tik angiškais pinigais, Et, didelio čia daikto, ir tą 
pačią akimirką atkištame delne pamato dešimt šilingų, mo- 
netą, skaistesnę už saulę, kuri pagaliau praspįsta pro debe- 
sis, pakibusius virš Lisabonos. Nešikui, kuriam tenka kilnoti 
sunkius krovinius ir patirti nemažai rimtų sukrėtimų, pirmo- 
ji ilgo ir sėkmingo gyvenimo sąlyga — turėti sveiką širdį, šir- 
dį, lyg nulietą iš vario, priešingu atveju jis kristų vietoje kaip 
perkūno trenktas. Trokšdamas atsiteisti už neregėtą dosnu- 
mą, atsilyginti bent žodžiais, neklausiamas papildo tai, ką jau 
buvo sakęs, drauge dėkodamas, nors niekas jo nebeklauso, 
Tai eskadriniai minininkai, pone, mūsiškiai, Portugalijos, 
Težas, Danas, Lima, Vouga, Tamega, tas, kuris arčiausiai, - tai 
Danas. Kad ir kaip pavadinti, jie nesiskiria vienas nuo kito, 
visi vienodi, kaip dvyniai, nudažyti kokčiai pilkšva spalva, 
lietaus nuskalauti, denyje nė gyvos dvasios, šlapios vėliavos 
nukarusios kaip skudurai, tačiau nevalia dėl to jų negerbti, 
šiaip ar taip, ačiū, dabar žinosime, jog štai šitas —- Danas, ir, 
galimas daiktas, dar apie jį išgirsime. 

Nešikas kilstelėja kepurę, padėkoja, ir taksi pajuda iš vietos, 
vairuotojas klausia, Kur, ir tas klausimas, toks paprastas, toks 
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normalus, toks prideramas pagal vietą ir aplinkybes, užklum- 
pa keleivį iš netyčių, lyg jis būtų tikėjęsis, jog, Rio de Žaneire 
nusipirkdamas laivo bilietą, atsakė į visus galimus klausimus, 
netgi į tuos, kuriuos kadaise pats sau pateikė, bet neišgirdo 
jokio atsakymo, išskyrus tylą, ir dabar, vos išlipęs iš laivo, įsi- 
tikina, jog ne, negaus atsakymo, gal todėl, kad išgirdo pirmą 
iš dviejų lemtingų klausimų, Kur, ir antrą, dar rimtesnį, Ko. 
Žvilgtelėjęs į jo atvaizdą veidrodėlyje, vairuotojas pagalvojo, 
kad keleivis bus nenugirdęs, ir jau buvo beklausiąs dar kartą, 
Kur, tačiau atsakymas, nors ir neryžtingas, mąslus, pralenkė 
klausimą, Į viešbutį, Kokį, Nežinau, tačiau, tardamas, Neži- 
nau, keleivis iš tikrųjų žino, kokio viešbučio jam reikia, žino 
taip puikiai, lyg visos kelionės metu būtų svarstęs, kokį vieš- 
butį pasirinkus, kol galiausiai nutarė, Į tą, kur prie upės, šiek 
tiek toliau nuo uosto. Paupyje yra vienintelis viešbutis, Bra- 
gansa, Rozmarinų gatvės pradžioje, tikriausiai žinote, Tokio 
viešbučio neprisimenu, bet gatvę žinau, gyvenau Lisabonoje, 
esu portugalas, Šit kaip, jūs portugalas, bet iš tarties palaikiau 
jus brazilu, Nejaugi tokia ryški tartis, Na, šiek tiek, Jau šešio- 
lika metų, kai nebuvau Portugalijoje, Šešiolika metų — tai jau 
šis tas, pamatysite, jog labai daug kas pasikeitė per tą laiką, ir 
sulig tais žodžiais vairuotojas staiga nutyla. 

Keleivis kol kas nepastebi didelių permainų. Prospektas, 
kuriuo jie važiuoja, visiškai toks pats, kokį jis prisimena, ne- 
bent medžiai aukštesni, nieko nuostabaus, per šešiolika metų 
turėjo gerokai paaugti, vis dėlto miglotoje atmintyje šmėk- 
šo žalios lajos, o dabar, žiemiškai plikomis šakomis, jie at- 
rodo mažesni, tas pats per tą patį. Lietus nustojo, tik retkar- 
čiais nutyška vienas kitas lašas, tačiau padangėje nematyti nė 
menkiausios žydros prošvaistės, debesys nė neketina sklai- 
dytis, tvirtai sukibę tvyro lyg bekraštis vientisas švino spal- 
vos skliautas. Ar seniai šitaip lyja, klausia keleivis, Baigiam 
paskęsti, jau du mėnesius pila kaip iš maišo, atsako vairuoto- 
jas, išjungdamas langų valytuvus. Automobilių ne per dau- 
giausia, retkarčiais pradunda tramvajus, vienas kitas praeivis, 
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nepatikliai žvilgčiodamas į dangų, suskleidžia skėtį, palei ša- 
ligatvius telkšo klanai, patvinus kanalizacijos šuliniams, virti- 
nės nykių užkandinių, užeigų atviromis durimis, prieblando- 
je blausiai spingsi šviesa, nebyliai vilioja nešvari stiklinė vyno 
ant cinkuoto prekystalio. Miestas slepiasi už fasadų sienos, 
ir taksi iš lėto rieda pasieniais, lyg ieškodamas spragos, lan- 
dos, išdavikiškai atidarytų vartų, takelio į labirintą. Tingiai 
lėtindamas greitį, pamažu pradunda pro šalį traukinys iš Kas- 
kaiso, vis dėlto gana sparčiai, nes pralenkia taksi, bet tuojau 
pat atsilieka įvažiavęs į geležinkelio stotį, o automobilis tuo 
tarpu apsuka aikštę, ir vairuotojas sako, Štai jūsų viešbutis, 
įėjimas iš gatvės pusės. Sustojęs prie kavinės, jis priduria, 
Būtų geriau, jeigu iš pradžių užeitumėte pasiteirauti, ar yra 
laisvų kambarių, aš negaliu sustoti prie durų, nes užtversiu 
kelią tramvajams. Keleivis išlipa, žvilgtelėja į kavinės iškabą, 
Royal, šit verslo pavyzdys, kaip respublikos laikais praverčia 
monarchijos ilgesys arba užuominos į paskutinįjį karalių, tik 
dangstomasi anglų ar prancūzų kalba, keisčiausia, kad skaitai 
ir nežinai, kaip tarti tą žodį, rojal ar ruajal, laiko pakanka tam 
dalykui apsvarstyti, nes jau nebelyja, o gatvė eina įkalnėn, 
paskiau jis įsivaizduoja, kad grįžta iš viešbučio, sužinojęs, ar 
yra kambarių, ar nėra, o taksi — nė kvapo, dingo su visu baga- 
žu, drabužiais, visais reikmenimis, dokumentais, ir pagalvoja, 
kaip gyventų netekęs viso to labo ir kitų žemiškųjų gėrybių. 
Jau beveik įveikęs laiptus, vedančius prie paradinių viešbučio 
durų, iš tų minčių supranta, jog bus visiškai nusivaręs nuo 
kojų, kitaip sakant, jaučiasi be galo nuvargęs, dvasiškai iš- 
sekęs, puolęs į neviltį, jeigu, aišku, mes pakankamai aiškiai 
suvokiame, ką reiškia neviltis, tardami tą žodį. 

Vos stumtelėjus viešbučio duris, sudūzgia elektrinis bim- 
balas, kitados tikriausiai čia būta varpelio, dzin dzin, tačiau 
visada privalu atsižvelgti į žmonijos pažangą ir jos laimėji- 
mus. Aukštyn vedė statūs laiptai, o viršutinėje aikštelėje virš 
turėklų stovėjo nulieta iš metalo figūra, dešinėje rankoje lai- 
kanti stiklinį rutulį, figūra, vaizduojanti pažą karaliaus dvaro 
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apranga, nors mes truputį abejojame, ar toks apibrėžimas ne 
paprasčiausias pleonazmas, kitaip sakant, nesaikingas tuščia- 
žodžiavimas, nes niekas dar nėra matęs pažo, vilkinčio kito- 
kia, o ne karaliaus dvaro apranga, todėl jis ir pažas, tad būtų 
kur kas aiškiau, jeigu pasakytume, Pažas pažo apranga, o pa- 
tikslindami aprangą pridėtume, Kokia vilkėta Italijoje rene- 
sanso laikotarpiu. Keleivis užkopė laiptais, kurie, rodės, nie- 
kada nesibaigs, protas nenešė, kad reikia taip aukštai lipti į 
pirmąjį aukštą, stačiai kopimas į Everestą, dar neišsipildžiusi 
alpinistų svajonė, laimė, jog viršuje pasirodęs ūsuotas vyriš- 
kis padrąsino žodeliu op, kokiu paprastai ragina nuilsusius 
arklius, tiesa, jis neištarė to žodelio, bet šitokiu garsu derėtų 
išreikšti jo žvilgsnį ir pozą, kai jis, užsikvempęs ant aukštos 
tvorelės, pagalvojo, kokie geri vėjai atpūtė ir netikę orai atvi- 
jo tą svečią, Labą vakarą, pone, Labą vakarą, kvapo užteko tik 
tiems žodžiams ištarti, tačiau ūsuotis supratingai nusišypsojo, 
Jums reikia kambario, ir vėl nusišypsojo, šįkart lyg atsiprašy- 
damas, Šiame aukšte nėra kambarių, čia tik registratūra, val- 
gomasis, svetainė, ten toliau — virtuvė ir podėlis, kambariai 
aukščiau, jums teks pasikelti į antrąjį aukštą, ne, šitas jums 
netiks, ankštas ir tamsus, šitas irgi netiks, jo langai išeina 
į kiemą, šitie jau gyvenami, Norėčiau kambario su langu į 
upę, Aha, puiku, tuomet jums turėtų patikti du šimtai pir- 
masis, kaip tik šįryt atsilaisvino, tuoj parodysiu. Durys buvo 
pačiame koridoriaus gale, ant jų — emaliuota plokštelė, juo- 
das skaičius baltame dugne, ir jeigu tie skaičiai sudarytų du 
šimtai antrąjį numerį ir ženklintų ne šitą kuklų, be patogumų 
viešbučio kambarį, mūsų svečias galėtų būti vardu Žasintas*, 
turėti dvarą Tormese, ir visa tai vyktų anaiptol ne Rozmarinų 
gatvėje, bet Eliziejaus Laukuose, viešbutyje, kaip Bragansa 
stovinčiame po dešinei pusei, einant gatve aukštyn, tačiau tik 
tuo jie ir būtų panašūs. Keleiviui patinka kambarys ar, tiesą 
pasakius, kambariai, nes kambarių du ir jie sujungti plačia 


* Portugalų literatūros klasiko Eca de Oueiros (1843—1900) romano „A cidade 
e as cerras“ („Miestas ir kalnai“) personažas. 
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arkos pavidalo durų anga, iš vienos pusės miegamasis, arba 
alkovas, kaip sakyta senovėje, iš kitos — svetainė, žodžiu sa- 
kant, tikras būstas, apstatytas tamsiais poliruoto raudonme- 
džio baldais, ant langų užuolaidos, prislopinta šviesa. Svečias 
išgirdo, kaip šaižiai žviegdamas įkalnėn žlega tramvajus, va- 
dinasi, taksi vairuotojas sakė tiesą. Tuomet jam pasirodė, jog 
jau senių seniausiai jis išlipo iš automobilio, nežinia, ar jis te- 
bestovi toje pačioje vietoje, ir jis slapčia nusišypsojo prisimi- 
nęs, kaip išsigando dingtelėjus minčiai, jog būsiąs apvogtas, 
Ar jums patinka kambarys, klausia administratorius valdingu 
balsu, bet pagarbiai, kaip ir priklauso derantis su potencialiu 
svečiu, Patinka, aš čia apsistosiu, Kelioms dienoms, Kol kas 
dar neaišku, nelygu, kaip greit pasiseks sutvarkyti kai kuriuos 
reikalus. Įprastas pokalbis, tokiomis aplinkybėmis visada taip 
šnekama, tačiau šiuo atveju esama šiek tiek apgaulės, nes Li- 
sabonoje atvykėlis neturi jokių reikalų, nieko tokio, ką būtų 
galima taip įvardyti, jis paprasčiausiai pamelavo, nors kadaise 
buvo pareiškęs, jog visų labiausiai vertina teisybę. 

Jie nusileido į pirmąjį aukštą, ir administratorius, pasišau- 
kęs darbuotoją, einantį parankinio, kambarinio ir pasiunti- 
nuko pareigas, liepė atnešti pono bagažą, Taksi laukia priešais 
kavinę, ir keleivis eina drauge su juo apsimokėti ir patikrinti, 
ar niekas neprapuolė, negražus, nepelnytas nepasitikėjimas, 
juolab kad taksi vairuotojas doras žmogus, nieko daugiau 
jam nereikia, tik apsimokėk pagal skaitliuko rodmenis ir dar 
pridėk arbatpinigių, kiek priklauso. Jam taip nepasiseks kaip 
nešikui, ne visiems atsiveria aukso kasyklos, nes keleivis jau 
spėjo registratūroje iškeisti dalį savo atsivežtinių angliškų pi- 
nigų, ir ne todėl neatsiveria, kad mes bodėtumės dosnumu, 
stačiai kas per daug, tas nesveika, be to, puikuodamasis savo 
turtais, įžeidi vargšus. Lagaminas toks sunkus, jog jokiais 
pinigais neatsiteisi parankiniui, ir, jam atsidūrus pirmajame 
aukšte, administratorius, sekantis kiekvieną žingsnį, krus- 
telėja iš vietos lyg ketindamas pagelbėti, simboliškai atkiša 
ranką, tarytum mesdamas ar dėdamas pirmąjį akmenį, tuo 
tarpu pasiuntinukas bagažą velka toliau, pasiuntinukas pagal 
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savo padėtį ir pareigas, ne pagal amžių, nes nugyventų metų 
našta jau slegia pečius, kai jis sunkiai neša lagaminą, sulauk- 
damas tariamos pagalbos iš abiejų pusių, nes, lygiai kaip ir 
administratorius, ir svečias, užjausdamas jo triūsą, irgi taikosi 
jam padėti. Dar vienas aukštas, ir baigta, Du šimtai pirmasis 
kambarys, Pimenta, šįkart Pimentai pasiseka, nereikia kar- 
tis dar aukščiau, ir kol jis ropščiasi laiptais, svečias šiek tiek 
uždusęs grįžta į registratūrą, ima plunksnakotį ir liniuotame 
svečių knygos lape į atitinkamą grafą įrašo savo duomenis, 
patvirtinančius, kad jis tikrai yra tas, kuo skelbiasi, vardas 
ir pavardė Rikardas Rejišas, amžius keturiasdešimt aštuoneri 
metai, gimimo vieta Porto miestas, šeimyninė padėtis vien- 
gungis, profesija gydytojas, paskutinė gyvenamoji vieta Rio 
de Žaneiras, Brazilija, iš kur ir atvyko Highland Brigade lai- 
vu, toks įspūdis, lyg pradėtų išpažintį, gyvenimo aprašymą, 
viskas, kas buvo slapta, išdėstyta šiose ranka rašytose eilutė- 
se, dabar lieka nedaug - atskleisti visa kita. Administratorius, 
kuris, ištempęs kaklą, atidžiai seka, kaip popieriuje viena ša- 
lia kitos rikiuojasi raidės, iškart sudaro žodžius ir permano 
jų prasmę, taria sau, jog štai dabar žino daugmaž viską, ir 
kreipiasi į svečią, Pone daktare, nė kiek nemeilikaudamas, 
stačiai reikšdamas pagarbą, pripažindamas jo teisę į titulą, 
nuopelnus, visuomeninę padėtį, kaipmat reikalaujančią de- 
ramo dėmesio, šiuo atveju — žodinio, Aš esu vardu Salva- 
doras, atsakingas asmuo, šio viešbučio administratorius, ko 
nors prireikus, prašom kreiptis į mane, Kelintą valandą būna 
vakarienė, Aštuntą valandą, pone daktare, tikiuosi, kad jums 
patiks mūsų virtuvė, mes turime ir prancūziškų patiekalų. 
Linktelėjęs galvą, daktaras Rejišas patvirtina, kad jis irgi to 
tikisi, ima nuo kėdės paltą ir skrybėlę ir išeina. 

Parankinis laukė kambaryje prie atvirų durų. Iš tolo jį pa- 
matęs, Rikardas Rejišas suprato, jog, vos tik jis prieis, vyriš- 
kis atkiš ranką, nuolankiai ir drauge įsakmiai reikalaudamas 
atlygio priklausomai nuo bagažo svorio, ir, žingsniuodamas 
koridorium, pastebėjo, beje, tik dabar, kad kambariai išdės- 
tyti iš vienos pusės, o iš kitos, ko gero, esama laiptų narvelio 
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sienos, pagalvojo apie tai kaip apie kokį itin svarbų dalyką, 
kurį privalu įsidėmėti, iš tiesų buvo labai pavargęs. Paranki- 
nis paėmė arbatpinigius, nežiūrėdamas pasvėrė rankoje, kaip 
buvo įpratęs, ir, matyt, apsidžiaugė, nes pasakė, Labai ačiū, 
pone daktare, bet mes nesigilinsime į tai, kaip jis, net ne- 
žvilgtelėjęs į svečių knygą, sužinojo, su kuo kalba, vis dėlto 
toks supratingumas liudija, kad žemesniųjų luomų atstovai 
įžvalgumu ir nuovoka anaiptol nenusileidžia vadinamiesiems 
mokslo žmonėms, apsišvietusiems ir išprususiems. Visa 
bėda, kad, nemikliai užsiversdamas lagaminą ant nugaros, 
Pimenta skaudžiai užsigavo mentę į apkaustą, lyg būtų iš tų, 
kurie nelabai pratę tampyti nešulius. 

Atsisėdęs kėdėn, Rikardas Rejišas apžvelgia savo būstą, 
kur jam skirta gyventi nežinia kiek dienų, galimas daiktas, jis 
išsinuomos butą ir atidarys privatų kabinetą, galimas daiktas, 
sugrįš į Braziliją, tad tuo tarpu bus gerai ir viešbutyje — nie- 
kieno žemė, jokių įsipareigojimų, tinka pereinamajam lai- 
kotarpiui, kai gyvenimas tarsi pakibęs ore. Langai už lygių 
užuolaidų staiga nušvito, gatvėje užsidegus žibintams. Jau 
vėlus metas. Diena pasibaigė, ir jos likučiai sklaidosi kaž- 
kur virš jūros, dingdami tolumoje, vos prieš kelias valandas 
Rikardas Rejišas plaukė tais vandenimis, o dabar horizon- 
tas ranka pasiekiamas, iš visų pusių — sienos, baldai, atspin- 
dintys šviesą nelyginant juodi veidrodžiai, ir vietoj duslaus 
garo mašinų dunksėjimo girdėti miesto kuždesiai, šnaresiai, 
girdėti, kaip kvėpuoja šeši šimtai tūkstančių žmonių, kaip 
dūsauja, rėkia kažkur, o štai dabar koridoriuje girdėti atsar- 
gūs žingsniai, moters balsas, Einu, einu, matyt, kambarinė, 
sprendžiant iš žodžių, iš balso. Jis atidarė langą, pažvelgė į 
lauką. Nebelijo. Į vidų pūstelėja vėjas, gaivus, prisigėręs drė- 
gmės viršum upės, išvėdina tvankų kambarį, dvokiantį sušu- 
tusiais nešvariais skalbiniais, sudėtais į krepšį ir pamirštais, 
beje, dera atsiminti, jog viešbutis — tai ne namai, jame tvy- 
ro kvapai, palikti galybės svečių, atsiduoda nemigos tvaiku, 
meilės naktimi, sudrėkusiu paltu, purvu, prieš išvykstant nu- 
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valytu nuo batų, paskiau ateina kambarinės, nešinos švaria 
patalyne, perkloja lovas, pašluoja, pačios palikdamos savo 
moterišką atspaudą, neišvengiamą, būdingą visai žmonijai. 
Jis paliko langą atvirą, atidarė kitą, nusivilko švarką ir at- 
sigaivelėjęs, staiga atgavęs jėgas, šoko kraustyti lagaminų ir 
greičiau nei per pusvalandį sudėjo viską į vietas, marški- 
nius — į komodos stalčius, batus — į batų dėžę, drabužius su- 
kabino į spintą, juodą gydytojo lagaminėlį pastatė į tamsią 
kertę spintoje, ant lentynos išrikiavo atsivežtas knygas, vieną 
kitą lotynų klasiką, tik retkarčiais imamą į rankas, kelis nu- 
čiupinėtus anglų poetų tomelius, tris ar keturis brazilų auto- 
rius, dešimtį portugalų, ir dar vieną knygą, kurią pasiskolino 
iš Highland Brigade bibliotekos ir, prieš išlipdamas iš laivo, 
pamiršo grąžinti. Jeigu šiuo metu laivo bibliotekininkas, airis 
O'Brajenas, pasigedo knygos, sunkūs, neatremiami kaltini- 
mai bus mesti mūsų mielajai Luzitanijai*, vergų ir vagių Že- 
mei, kaip pasakytų jis, pritardamas Baironui**, štai dėl tokių 
menkniekių paprastai kyla pasaulinio masto konfliktai, tačiau 
aš dievaži nekaltas, pamiršau grąžinti, ir tiek. Jis padėjo kny- 
gą ant naktinio staliuko, ketindamas baigti kurią dieną, su- 
sigundęs pavadinimu The God of the Labyrinth, o dar labiau 
autorium — Herbertu Kveinu***, taip pat airiu, ir tai anaiptol 
ne koks nors keistas sutapimas, nors pavardė iš tiesų be galo 
keista, nes nebūtų itin didelė klaida, jeigu ją ištartume kaip 
portugalų kalbos įvardį Kas (Ouem), ir jeigu iš Highland 
Brigade bibliotekos dingo vienintelis to menkai žinomo ra- 
šytojo knygos egzempliorius, dabar jis apskritai pasmerktas 
užmirščiai, ir, išgirdę jo pavardę, mes visai pagrįstai galime 
perklausti, Kas yra tasai Kas. Nuobodi kelionė ir pagauli ant- 
raštė suveikė, dievas labirinte, dievo labirintas, įdomu, apie 


* Luzitanija - senasis Portugalijos pavadinimas, pagal luzitanų genties pava- 
dinimą. 

** Anglų poeto lordo Džordžo Bairono (George Gordon Byron, 1788-1824) 
poema „Čaild Haroldo klajonės“ (Childe Harold's Pilgrimage), Pirmoji giesmė. 

*** Užuomina į argentiniečių rašytojo Jorge Luis Borges (1899—1986) apsakymą 

„Herberto Kveino kūrybos analizė“ (1933). 
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kokį dievą kalbama, apie kokį labirintą, apie dievą, pasikly- 
dusį labirinte, kol galiausiai paaiškėja, jog tai paprasčiausias 
detektyvas, įprasta žmogžudystė ir jos tyrimas, žmogžudys, 
auka, nors kartais auka pasirodo anksčiau už žmogžudį, ir 
pagaliau seklys, visi trys — nusikaltimo bendrininkai, iš tiesų 
jums sakau, jog, išgyvendamas nusikaltimo peripetijas, tokių 
istorijų skaitytojas vienintelis iš tikrųjų išgyvena skaitomą is- 
toriją, nors, visai galimas daiktas, jis bus anaiptol ne vienin- 
telis, jeigu ir kiti skaitytojai iki galo perskaitys tą istoriją. 
Dabar reikia sudėti popierius, lakštelius, prirašytus eilė- 
raščių, pats ankstyviausias parašytas tūkstantis devyni šimtai 
keturioliktųjų metų birželio dvyliktą dieną, kaip tik tada, kai 
prasidėjo karas, vadinamas Didžiuoju iki tol, kol įsiliepsnos 
kitas, dar didesnis, Maestre, prarastas laikas teikia palaimą, 
nes puokšte gėlių vazoje pražysta prabėgusios dienos, ir pasi- 
baigia taip, Ramia širdimi iškeliaujame, nesigrauždami dėl pra- 
eities. Aišku, jie surašyti ne taip kaip šičia, ne ištisai, anaip- 
tol, kiekviena eilutė skyrium kaip ir pridera, bet skaitome jas 
pagret, nesustodami, tik retkarčiais atsikvėpdami, paisydami 
ritmo, paskutinis lakštelis pasirašytas tūkstantis devyni šimtai 
trisdešimt penktųjų metų lapkričio tryliktąją, viso labo prieš 
pusantro mėnesio, visai neseniai, štai jis, Mumyse legionai, jei 
mąstau ar jaučiu, nežinau, kas mąsto ir jaučia many, aš - tik 
vieta, kur minios gyvena ir jaučia, ir, nors dar ne pabaiga, toks 
įspūdis, jog tuo viskas ir baigiasi, nes, išskyrus mintis ir jus- 
les, daugiau nieko nėra. Jeigu tik esu aš, taria sau Rikardas 
Rejišas, baigęs skaityti, kas dabar mąstytų apie tai, apie ką aš 
mąstau arba mąstau, jog mąstau ten, kur mąstau, kas pajaus- 
tų tai, ką aš jaučiu, arba jaučiu, jog jaučiu ten, kur jaučiu, kas 
naudojasi manimi, kad galėtų mąstyti ir jausti, ir tame legio- 
ne, gyvenančiame manyje, aš esu koks, kas, guem, Kveinas, 
Ouain, kokių minčių ir jausmų man trūksta vien todėl, kad 
priklausau pačiam sau, koks esu aš, kokių nėra arba nebuvo, 
arba niekada nebus. Jis sukrovė popierius, kauptus dvidešimt 


metų diena dienon, lakštas po lakšto, sudėjo į nedidelio ra- 
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šomojo stalo stalčių, uždarė langus ir, nuėjęs į vonios kam- 
barį, paleido karštą vandenį. Buvo po septynių. 

Vos tik didelis sieninis laikrodis, puošiantis registratūros 
sieną virš laiptų, išmušė aštuonias, Rikardas Rejišas tiksliai 
minutė minutėn nusileido į restoraną. Administratorius Sal- 
vadoras nusišypsojo kilstelėdamas ūsų šepetuką virš nelabai 
švarių dantų ir nuskubėjo atidaryti dvivėrių stiklinių durų su 
išgraviruotomis raidėmis H ir B*, susivijusiomis, susipynu- 
siomis, išgražintomis augalijos kibtukais ir užraitais, iš dalies 
primenančiais akantus, palmes, šakų vainikus, — įrodymas, 
jog dekoratyvinis menas gali suteikti didingumo tokiai kas- 
dienybei kaip paprasčiausias viešbutis. Svečio pasitikti išėjo 
metrdotelis, restorane nieko daugiau nebuvo, tik du kelneriai 
baigė dengti stalus, o už kitų, irgi monogramomis padabin- 
tų durų, buvo girdėti skambant indus, pro jas netrukus tu- 
rėjo įplaukti vidun sriubinės, dengti padėklai, pusdubeniai. 
Baldai irgi niekuo neypatingi, kas yra lankęsis bent viename 
tokio pobūdžio restorane, gali tartis, jog yra visa tai matęs, 
aišku, jeigu tai buvo ne aukščiausios klasės viešbutis, o šis 
toli gražu ne toks, palubėje ir pasieniais neryškios šviesos, 
kabyklos, baltutėlės staltiesės, baltos kaip sniegas, viešbu- 
čio administracijos pasididžiavimas, išbalintos šarme kokio- 
je nors skalbykloje, ir ne bet kokioje, bet tokioje, kur svar- 
biausią vaidmenį atlieka muilas ir saulė, tačiau dabar, kai tiek 
dienų ištisai pila lietus, tikriausiai buvo nelengva laiku atlikti 
užsakymą. Rikardui Rejišui atsisėdus prie stalo, metrdotelis 
išdėsto, ko gali pasiūlyti, sriubos, žuvies, mėsos, aišku, jeigu 
jūs, pone daktare, laikotės dietos, kitaip sakant, jei valgote 
kitokią mėsą, kitokią žuvį, kitokią sriubą, patarčiau jums iš 
pradžių po truputį pratintis prie naujų valgių, juo labiau po 
šešiolikos metų parvykus iš atogrąžų, netgi tai žinoma resto- 
rane ir virtuvėje. Tuo tarpu atsidarė durys, ir iš registratūros 
įėjo sutuoktinių pora su dviem vaikais, berniuku ir mergai- 


* Hotel Braganca - Bragansos viešbutis (port.). 
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te, vaikučiai išblyškę kaip vaškas, tėvai raudonskruosčiai, ta- 
čiau iš pažiūros atrodo, jog vaikai tikrai jų, priešaky — šeimos 
galva, kaip ir priklauso giminės pranokėjui ir genties vadui, 
motina pačiame gale, o vaikai per vidurį. Paskiau pasirodė 
storulis, tikras dručkis, su auksine grandinėle skersai pilvo 
nuo vienos liemenės kišenės iki kitos, įkandin jo dar vienas 
vyriškis, sudžiūvęs kaip šiekštas, juodu kaklaraiščiu, su ge- 
dulo raiščiu ant rankovės, niekas daugiau nebeatėjo per tą 
pusvalandį, girdėti vien šaukštų ir šakučių tarškėjimas, vai- 
kų tėvas šaukiasi kelnerio, valdingai skambtelėdamas peiliu į 
taurę, džiūsna rūsčiai nužvelgia jį, laikydamas, jog toks elge- 
sys nesiderina nei su gedulu, nei su gero elgesio taisyklėmis, 
dručkis romiai sau žiaumoja. Rikardas Rejišas stebeilija į rie- 
balų dėmes, plūduriuojančias vištienos sultinyje, sekdamas 
metrdotelio patarimu, jis pasirinko lengvesnį patiekalą - ko- 
kios nors ypatingos naudos jis nesivaikė, stačiai jam buvo vis 
viena, ką valgo, ir tiek. Barbenimas į langus priminė jam, 
jog vėl pradėjo lyti. Tie langai žvelgia ne į Rozmarinų ga- 
tvę, kokia tai galėtų būti gatvė, jis nebeprisimena, jeigu kada 
nors ir žinojo, tačiau kelneris, atnešęs kitą patiekalą, paaiški- 
na, Tai —- Naujoji Karvaljo gatvė, pone daktare, ir pasiteirau- 
ja, Ar skanu, patiko sultinys, iš taisyklingos tarties aišku, jog 
kelneris kilęs iš Galisijos, Skanu, atsako svečias, sprendžiant 
iš tarties, kaip mes jau žinome, ilgai gyvenęs Brazilijoje ir 
nepašykštėjęs arbatpinigių Pimentai. 

Vėl atsidarė durys, įėjo vidutinio amžiaus vyriškis, aukš- 
tas, elegantiškas, pailgo raukšlėto veido, o drauge su juo — 
liesutė, nors geriau būtų pasakyti - laiba, kokių dvidešimties 
metų mergina, gal truputį jaunesnė, jiedu eina prie staliuko, 
stovinčio prieš Rikardą Rejišą, ir staiga paaiškėja, kad sta- 
liukas jų jau laukė, kaip daiktas laukia rankos, dažnai jį lie- 
čiančios ir naudojančios, tai tikriausiai nuolatiniai svečiai, o 
galbūt viešbučio savininkai, keisčiausia, jog mes pamiršome, 
kad viešbučiai turi savininkus, tiedu — savininkai ar ne, neži- 
nia, — eina per salę ramiais žingsniais, jausdamiesi kaip namie, 
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atidžiai žiūrint, galima daug ką pastebėti. Mergina atsisėda 
profiliu, vyriškis - nugara, jiedu kalbasi pakuždomis, tačiau 
staiga ji garsiai taria, Ne, tėti, aš puikiai jaučiuosi, vadinasi, 
jiedu tėvas ir duktė, nelabai įprasti svečiai viešbučiuose šiais 
laikais. Kelneris prieina prie jų mandagiai, bet kaip prie senų 
pažįstamų, paskiau nueina, restorane stoja tyla, vaikų balsai, 
ir tie nuščiūva, keisčiausia, jog Rikardas Rejišas neprisime- 
na, ar girdėjo juos kalbant, gal jie nebyliai, o gal jiems bur- 
nas užsiuvo, susegė lūpas nematomais segtukais, kvailystė, 
juk jie valgo. Laiboji mergina baigė sriubą, padėjo šaukštą, ir 
dešine ranka lyg naminį žvėrelį glosto kairiąją, gulinčią ant 
kelio. Tik tuomet Rikardas Rejišas apstulbęs susivokia, jog 
toji ranka nuo pat pradžios gulėjo nejudėdama, prisimena, 
jog mergina išlankstė servetėlę dešine ranka, o štai dabar ima 
kairę ranką ir kelia ant stalo be galo atsargiai, lyg trapiau- 
sią krištolą, ir ranka ilgais plonais blyškiais pirštais guli šalia 
lėkštės, abejinga valgiui. Rikardas Rejišas jaučia, kaip kūnas 
nueina pagaugais, niekas kitas to nejaučia vietoj jo, ne kieno 
kito, tik jo paties kūnas eina pagaugais, kaip užkerėtas jis 
žiūri į ranką, paralyžiuotą ir aklą, nes pati viena, niekieno 
nevedama, ji nežino kelio, dabar pasikaitinsime saulutėje, 
dabar paklausysime, ką šneka žmonės aplink, o dabar ateik 
čionai, pasirodyk ponui daktarui, atvykusiam iš Brazilijos, 
vargše rankele, ir dar kairė, luoša, nudžiūvusi, nuvytusi, ne- 
gyva rankelė, negyva rankele, jau niekada nepasibelsi į šias 
dureles. Rikardas Rejišas pastebi, jog patiekalai merginai at- 
nešami jau paruošti valgyti, žuvis be ašakų, mėsa smulkiai 
supjaustyta, vaisiai nulupti ir išaižyti, savaime aišku, duktė su 
tėvu nuolatiniai lankytojai, galimas daiktas, gyvena viešbu- 
tyje, tarnai gerai juos pažįsta. Jis pavalgė, bet šiek tiek delsia, 
nori laimėti laiko — kokio laiko ir kuriam galui, pagaliau atsi- 
stoja, atstumia kėdę, ko gero, labai garsiai, ir mergina nejučia 
grįžtelėja, dabar aišku, kad jai daugiau kaip dvidešimt, tačiau 
tuojau pat profilis grąžina jai ankstesnę jaunutės merginos 
išvaizdą, kaklas ilgas ir gležnas, smailus smakras, neišbaigtos, 
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toli gražu ne tobulos kūno linijos. Rikardas Rejišas eina iš 
restorano, prie durų su monogramomis tenka įsileisti į man- 
dagumo varžybas su dručkiu, irgi ką tik pavalgiusiu, Prašom, 
jūsų malonybe, Nieku gyvu, to dar betrūko, pagaliau sutinka 
eiti pirmas dručkis, Labai ačiū, didžiai gerbiamas pone, gana 
keistas kreipinys, ne per dažniausiai vartojamas, nors, spren- 
džiant iš to pokalbio, pirmas turėtų eiti Rikardas Rejišas, juo 
labiau kad jis - legionas, jo paties supratimu. 

Administratorius Salvadoras jau tiesia jam du šimtai pir- 
mojo kambario raktą, iš pradžių ketino paslaugiai jį įteikti, 
bet paskiau nutaisė kitą miną: o jeigu svečias, tiek metų pra- 
leidęs Brazilijoje ir tiek dienų keliavęs laivu per vandenyną, 
nori išsprukti, susipažinti su naktiniu Lisabonos gyvenimu 
ir draudžiamais malonumais, nors tokią žvarbią naktį daug 
maloniau pasėdėti svetainėje, čia pat šalimais, aukštame gi- 
liame odiniame krėsle, po sietynu su krištoliniais karuliais, 
prieš didelį veidrodį, kuriame, antra tiek padidėdama, tel- 
pa visa svetainė, ir ji ne šiaip sau atsispindi visais savo ma- 
tmenimis, puikiai jam žinomais, ilgiu, pločiu, aukščiu, bet 
įgauna kitus matmenis, nei apžvelgiamus vienas po kito, nei 
išmatuojamus, lyg susilydžiusius į vieną visetą, protu nesu- 
vokiamą iliuzinį dydį, tolimą ir podraug artimą, jeigu toks 
apibrėžimas neatrodo prieštaringas ir tingiai sąmonei nepri- 
imtinas, ir, žvelgdamas į veidrodžio gelmę, Rikardas Rejišas 
mato atsispindint vieną iš begalės savo asmenybių, ir visos 
jos nuovargio įveiktos, Eisiu į savo kambarį, dar neatsigavau 
po kelionės, ištisas dvi savaites darganojo, ar neturite šios 
dienos laikraščių, prieš miegą norėčiau sužinoti, kas nauja 
tėvynėje, Prašom, pone daktare, ir tą akimirką pasirodo mer- 
gina paralyžiuota ranka su tėvu, jiedu pereina per svetainę, 
jis — pirmas, ji — atsilikusi per žingsnį, Rikardas Rejišas stovi 
su raktu vienoje rankoje ir pluoštu pilkšvų suglamžytų lai- 
kraščių kitoje, apačioje, prie laiptų, vėjo šuoras atplėšia du- 
ris į gatvę, sudūzgia elektrinis bimbalas, ne, niekas nejėjo, 
stačiai sustiprėjo audra, šį vakarą vėjai jau nieko nebeatpūs, 
sausumoje ir jūroje lietus, audra, vienatvė. 
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Sofa kambaryje patogi, tiek žmonių ant jos sėdėta, jog 
spyruoklinės pagalvės sužmogėjusios, jaukiai sudubusios, 
prisitaikiusios prie kiekvieno kūno formų, ir stalinės lem- 
pos šviesa deramu kampu apšviečia laikraštį, toks įspūdis, 
jog esi ne viešbutyje, bet namie, šeimos ratelyje, nors ir 
esi nevedęs ir dievaižin ar kada nors apskritai vesi, tad kas 
gera gimtojoje žemėje, pasirodo, jog Generalinėje kolonijų 
agentūroje Valstybės vadovas iškilmingoje aplinkoje atidarė 
Mouzinjui de Albukerkei* skirtą parodą, jie niekaip nega- 
li atsižadėti imperijos laikų minėjimų ir pamiršti imperijos 
didvyrių, Golegane —- kurgi tas Goleganas, aha, prisimenu, 
Ribatežaus provincijoje, - baiminamasi, jog, kilus potvyniui, 
gali neišlaikyti Vintės** užtvanka, koks keistas pavadinimas, 
iš kur jis atsirado, ir, ko gero, pasikartos tūkstantis aštuoni 
šimtai devyniasdešimt penktųjų metų katastrofa, devynias- 
dešimt penktųjų, man tada buvo aštuoneri, nenuostabu, kad 
ją prisimenu, Aukščiausia pasaulyje moteris — Elsa Druajon, 
pustrečio metro ūgio, tokiai žalgai joks potvynis nebaisus, o 
kuo gi vardu toji mergina su nevaldoma, paralyžiuota ran- 
ka, ar tai įgimtas luošumas, ar atsitiko nelaimė, Penktasis 
gražiausio metų vaiko konkursas, pusė puslapio nuogutėlių 
mažylių, putlučių, maitinamų pieno milteliais, diduma jų 
užaugę taps nusikaltėliais, perėjūnais, prostitutėmis todėl, 
kad jais, tokiais mažutėliais, dabar gali grožėtis visokie ne- 
praustaburniai, kuriems nusispjauti į vaikelio nekaltybę, Ne- 
siliauja karo veiksmai Etiopijoje, o kas gera Brazilijoje, nieko 
nauja, viskas baigta, Italijos kariuomenė veržiasi visu frontu, 
nėra tokios galios pasaulyje, kuri įstengtų atremti italų ka- 
rių didvyrišką puolimą, kurgi ne, kas pajėgs atremti, jeigu 
priešas ginkluotas titnaginiais šautuvais, varganomis ietimis, 
kreivais kardais, Įžymios sportininkės advokatas praneša, kad 
jo klientė atlieka lyties pakeitimo operaciją ir po kelių dienų 
būsianti tikras vyras, lyg būtų gimusi vyru, kad tik nepa- 


* 


Mouzinjus de Albukerkė (Joaguim Mousinho de Albuguergue, 1855- 
1902) - Portugalijos karvedys, pagarsėjęs kolonijų karuose. 


** Dvidešimt (port.). 
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mirštų ir vardo pasikeisti, kuo ji vardu, Bokažas* prieš Šven- 
tosios inkvizicijos teismą, Fernando Santoso paveikslas, va- 
dinasi, menai dar gyvuoja, Kolizėjuje premjera, „Paskutinis 
stebuklas“ su neprilygstamąja grožio deive Vanize Meireles, 
Brazilijos žvaigžde, įdomu, Brazilijoje gyvendamas niekada 
apie ją negirdėjau, pats kaltas, parterio bilietai — trys eskudai, 
ložė —- penki, du spektakliai kasdien, sekmadieniais — rytinis 
spektaklis, Politeamos kino teatre įspūdingas istorinis filmas 
„Kryžiaus karai“, Port Saide išsilaipina gausios anglų gin- 
kluotosios pajėgos, ką gi, kiekviena epocha garsi savo kry- 
žiaus karais, kaip rašoma, jau pasiekusiais Italų Libijos sieną, 
Pirmojoje gruodžio pusėje Brazilijoje mirusių portugalų są- 
rašas, nė vienos girdėtos pavardės, vadinasi, nėra ko gedėti ir 
ryšėti gedulo raiščio, nors, tiesą pasakius, nemažai pasimirė, 
Visoje šalyje vargšams rengiami labdaros pietūs, prieglau- 
dose pagerėjo maistas, kaip vis dėlto Portugalijoje rūpina- 
masi senoliais, kaip rūpinamasi beglobiais vaikais, grindinio 
gėlėmis, o štai dar viena naujiena, Porto savivaldybės galva 
mušė telegramą Vidaus reikalų ministrui, šiandien savival- 
dybės posėdyje man pirmininkaujant po ilgų diskusijų tarė- 
jai priėmė nutarimą padėti žiemą bėdos ištiktiems vargšams 
ir įgaliojo mane išreikšti padėką jūsų šviesybei už tokią nepa- 
prastai gražią iniciatyvą, ir kitos žinios, Geriamojo vandens 
šaltiniuose pilna gyvulių mėšlo, Lebusane ir Fateloje staigus 
raupų protrūkis, Portalegre gripo, o Valbome dėmėtosios šil- 
tinės epidemija, nuo raupų mirė šešiolikos metų mergaitė, 
ak, nekalta piemenaite, laukų gėlele, lelijėle, taip anksti tave 
negailestingai išrovė mirtis, Pone redaktoriau, patarkite, ką 
man daryti, mano foksterjerų veislės kalaitė, negrynaveislė, 
jau dusyk šuniavosi ir abu kartus suėdė jauniklius, nė vie- 
no nepavyko išgelbėti, Gerbiamas skaitytojau, kanibalizmo 
atvejai tarp kalių paprastai pasitaiko dėl prastos mitybos ir 
mėsos trūkumo nėštumo laikotarpiu, tuo metu būtina jas 
sočiai šerti, svarbiausia — duoti mėsos, taip pat žiūrėti, kad 


* 


Bokažas (Manuel Maria Barbosa du Bocage, 1765-1805) - portugalų poetas, 
erotinių eilėraščių autorius, užsitraukęs Bažnyčios nemalonę. 
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būtų pakankamai pieno, duonos, daržovių, žodžiu, turi būti 
sveikas visavertis maistas, jeigu ir tuo atveju ji neatsisakys 
savo įpročio, tuomet nėra kitos išeities, kaip ją nudobti arba 
neleisti rujoti, arba sterilizuoti. Ką gi, įsivaizduokime, jog 
moterys, nėštumo metu negaunančios kokybiško maisto, o 
tai įprastas dalykas, mintančios vien duona ir kopūstais ir nė 
nesvajojančios apie mėsą ir pieną, irgi imtų ėsti savo vaikus, 
ir dabar, kai įsivaizdavote ir įsitikinote, jog tai neįmanoma, 
bus labai lengva skirti žmones nuo gyvulių, šis komentaras 
priklauso ne redaktoriui ir ne Rikardui Rejišui, kuris galvoja 
apie ką kita, apie tai, koks vardas tiktų tai kalei, juk nepava- 
dinsi jos Diana ar Meilute, ir, be to, kam dabar tas vardas, 
argi jis padės išsiaiškinti nusikaltimą ir jo paskatas, jeigu ne- 
labajai kalei lemta nugaišti nuo savo šeimininko rankos, kuri 
pakiš jai gabalėlį apnuodytos mėsos arba paleis kulką iš šau- 
tuvo, mąsto Rikardas Rejišas ir pagaliau sugalvoja tinkamą 
vardą, prisiminęs Ugoliną dela Gerardeską, grafą žmogėdrą, 
surijusį savo vaikus ir vaikaičius, labai patikimai aprašytą 
atitinkamame „Gvelfų ir gibelinų istorijos“ skyriuje, taipgi 
„Dieviškojoje komedijoje“, „„Pragare“, trisdešimt trečiojoje 
giesmėje, tad tegu jos vardas būna Ugolina, motina, ryjanti 
savo vaikus, šunijos išgama, taip susipykusi su savo prigim- 
timi, kad jai širdis nevirptelės iš gailesčio, kai savo dantimis 
draskys bejėgių šunyčių švelnius gležnus kūnelius, plėšys į 
gabalus, traiškys jų minkštus kauliukus, ir vargšai akli šuny- 
čiai nugaiš inkšdami ir nepamatys, kad juos ryja motina, ak 
Ugolina, nežudyk, juk aš — tavo vaikas. 

Laikraštis, šaltakraujiškai dėstantis tokias baisybes, nukrin- 
ta užsnūdusiam Rikardui Rejišui ant kelių. Langai subrazda, 
staigiai užlėkus vėjo šuorui, lietus pliaupia kaip pasaulinio 
tvano dienomis. Ištuštėjusiomis Lisabonos gatvėmis turse- 
na kalė Ugolina kruvinais nasrais, uodžia namų slenksčius, 
kaukia aikštėse ir parkuose, piktai kandžiojasi pilvą, kur jau 
vystosi kita jauniklių vada. 


p: tos nakties, kai prakiuro dangus, kai įsišėlo audra, tie 
žodžiai atėjo pasaulin jau suporuoti, ypač du pirmieji, 
ir taip atitinka aplinkybes, jog nebereikia kvaršinti sau gal- 
vos ir prasimanyti naujų, puikiausiai galėjo išaušti giedras 
rytas, žydrame danguje, džiugiai nardant balandžiams, skais- 
čiai nušvisti saulė. Vis dėlto nematyti nė menkiausio pragie- 
drulio, tik viršum miesto suka ratus žuvėdros, nes bijo leis- 
tis prie upės, o ir balandžiai nedrįsta iškišti snapo. Lyja, bet 
nieko baisaus, juo labiau jei išeini į gatvę apsivilkęs lietpaltį 
ir išskleidęs skėtį, be to, ir vėjas, palyginti su tuo, kas dėjosi 
paryčiais, tik švelniai glamonėja skruostus. Rikardas Rejišas 
anksti išėjo iš viešbučio, nudrožė į Komercinį banką išsikeisti 
savo angliškų pinigų į tėvyninius eskudus ir gavo šimtą de- 
šimt milreisų už kiekvieną svarą sterlingų, gaila, kad turėjo 
banknotais, ne auksu, kitaip būtų antra tiek pelnęs, tačiau ir 
dabar jis neturi ko per daug skųstis, išeidamas iš banko su 
penkiais tūkstančiais eskudų kišenėje, o tokie pinigai Por- 
tugalijoje — didelis turtas. Nuo Prekybinės gatvės, kur šiuo 
metu jis yra, iki Rūmų aikštės visai netoli, vos keli žingsniai, 
sakytume, jei nebijotume pernelyg perdėti, tačiau Rikardas 
Rejišas nesiryžta pereiti per aikštę, stovėdamas skliautinės 
galerijos prieglobstyje, žiūri į tolį, į rudą, pasišiaušusią, nuo 
liūčių patvinusią upę, atrodo, jog atplūstančios bangos tuojau 
užlies krantą, bet visa tai tik apgaulingas regėjimas, jos su- 
dūžta į molą, nusilpsta risdamosi įžulniais krantinės laiptais. 
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Jis prisimena, kaip kadaise čia sėdėdavo, tačiau tie laikai tokie 
tolimi, jog nejučia kyla abejonė, ar tai buvo jis, Ar tai buvau 
aš, ar kas nors kitas, manimi apsimetęs, galimas daiktas, tokios 
pat išvaizdos ir tuo pačiu vardu, bet kitas. Jis jaučia, kaip šąla 
permirkusios kojos, jaučia, kaip kūną užgožia sielvarto šešė- 
lis, ne, ne širdį, kartoju, anaiptol ne širdį, tas pojūtis išorinis, 
galėtų paliesti jį rankomis, jeigu jomis tvirtai nelaikytų visai 
be reikalo išskleisto skėčio. Va šitaip žmogus nusišalina nuo 
pasaulio, šitaip tampa pajuokos objektu visiems tiems, kurie, 
eidami pro šalį, sako, Juk čia nelyja, pone, tačiau šaiposi ge- 
raširdiškai, nepiktai, ir Rikardas Rejišas pats nusišypso, kad 
toks išsiblaškęs, ir nežinia kodėl pakuždomis padeklamuoja 
dar mokykloje iškaltas dvi Žoano de Deuzo* eilutes, Šioje 
galerijoje po skliautais galėčiau kiaurą naktį išstovėti. 

Atsidūręs toje vietoje, jis panoro tuo pačiu žygiu įsitikinti, 
ar tolimas tos aikštės prisiminimas, ryškiai it graviūra įsirėžęs 
į atmintį arba akimoju vaizduotės atkurtas, atitinka tikrovę — 
stačiakampę erdvę, iš trijų pusių atitvertą namų, su raito ka- 
raliaus statula vidury, triumfo arka, nematoma iš ten, kur jis 
stovi, ir viskas miglota, apgaubta ūko, apybraižos neryškios, 
lyg išblukusios, gal čia kaltas laikas, juk tiek metų prabėgo, 
gal oras, gal per ilga regėjimas susilpnėjo, tik atminties regė- 
jimas išlieka toks pats aiškus kaip sakalo. Artėja vienuolikta 
valanda, po galerijos skliautais vis daugiau žmonių, žmonių 
vis daugiau, tačiau niekas neskuba, nes orumas nesiderina su 
skubėjimu, vyrai visi kaip vienas minkštomis skrybėlėmis, 
varvančiais skėčiais, moterų tik viena kita, visi eina į įstaigas, 
šiuo metu pradeda tarnybą valstybės tarnautojai. Rikardas 
Rejišas pasuka Nukryžiuotojo gatvės link, nusikratęs įky- 
raus loterijos bilietų pardavėjo, bandančio įpiršti artimiausio 
tiražo bilietą, tūkstantis trys šimtai keturiasdešimt devintas 
numeris, rytoj lošimas, ir numeris ne tas, ir tiražas įvyks ne 
rytoj, tačiau tokią giesmę gieda gatvės augūras, pranašas su 
registracijos numeriu, prisegtu prie kepurės aplanko, Pirkite, 


* 


Žoanas de Deuzas (Jožo de Deus, 1830-1896) - portugalų lyrinis poetas. 
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pone, girdit, jeigu šiandien nenupirksit, rytoj gailėsitės, gir- 
dit, man širdis sako, kad ištrauksite laimingą bilietą, ir tas jo 
įkyrumas dvelkia lemtinga grėsme. Gareto gatve jis išeina į 
Šijado aikštę, kur, atsirėmę į statulos postamentą, stovi keturi 
nešikai, jiems nė motais lietus, čia jų, vargo paukščių, salelė, 
o paėjėjus toliau lietus rimsta, lijo, lijo ir nustojo, už Luiso 
de Kamoenšo nugaros pasirodo pragiedrulis, lyg aureolė su- 
švinta aplink jo galvą, matot, kokia bėda su žodžiais, pavyz- 
džiui, šitas gali reikšti tiek šviesos ratilą, arba drignę, tiek 
šviesų ratą ar spindėjimą, tiek šlovę ar pagarbą, gaubiančią ką 
nors, o kadangi poetas — nei Dievas, nei šventasis, jis netu- 
ri galios sustabdyti lietų, stačiai truputį prasiblaivė, debesys 
praslinko pro šalį, tad nėra ko manyti, jog įvyko stebuklas 
kaip kadaise Ourikėje* arba Fatimoje**, kad ir toks paprastas 
kaip ūmai pragiedrėjusi padangė. 

Rikardas Rejišas eina pasklaidyti laikraščių, vakar, prieš už- 
migdamas, užsirašė redakcijų adresus, beje, mes dar nesakė- 
me, kad jis prastai miegojo — ne savo lovoje, ne savo šalyje, ir 
kai, vis dar svetimo kambario tyloje laukdamas miego, klau- 
saisi lietaus šniokštimo gatvėje, viskas atgauna savo tikrąjį 
mastą, pasidaro svaru, didu, reikšminga, nes dienos šviesa 
apgaulinga, taip klaidina, kad gyvenimas atrodo kaip vos pas-' 
tebimas šešėlis, kai tuo tarpu naktis atveria akis, tačiau mus 
įveikia miegas, teikiantis ramybę ir poilsį, guodžiantis širdį 
gyviesiems. Rikardas Rejišas eina pasklaidyti laikraščių, eina 
ten, kur eina visi, panūdę sužinoti, kas būta ir nubūta šičia, 
Aukštutiniame Mieste, per kurį perėjo tiek žmonių, palikda- 
mi savo pėdsakus, pėdos atspaudą, nulaužtą šakelę, sutryp- 
tų lapų, laiškų, žinučių, tai dalis išlikusio pasaulio, kita da- 
lis — tai išmonė, reikalinga išsaugoti minėtų žmonių veidus, 
žvilgsnius, šypsenas, kančias, Mūsų skaitančiąją visuomenę 

* 1139 m. liepos 25 dieną, per šventą Jokūbą, Ourikės mūšyje, šventojo Jokū- 
bo padedamas, Portugalijos princas Afonsas Henrikas nugalėjo maurus ir pasi- 


skelbė Portugalijos karalium Afonsu I. 


** 1917 m. nedideliame kaimelyje, už poros kilometrų nuo Fatimos miesto, liu- 


dytojų teigimu, įvyko stebuklas — apsireiškė Švenčiausioji Mergelė Marija. 
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ligi širdies gelmių sukrėtė žinia, jog netikėtai mirė Fernan- 
das Pessoa*, Orfėjaus** grupės poetas, nepaprastai didžios 
dvasios žmogus, savitas poetas ir įžvalgus kritikas, pasitrau- 
kė nuo mūsų nepastebimai, kaip ir gyveno, tačiau, kadangi 
Portugalijoje neįmanoma išgyventi iš literatūros, Fernandas 
Pessoa buvo priverstas tarnauti prekybos firmoje, ir truputį 
žemiau — atsisveikindami draugai padėjo ant jo kapo gėlių. 
Tame laikraštyje nieko daugiau nėra, kitame — beveik viskas 
tas pats, tik perpasakota kitais žodžiais, Vakar palydėjome į 
paskutinę kelionę Fernandą Pessoa: nepranokstamo talento 
poetas, tautinio pasididžiavimo įkvėptos neprilygstamo gro- 
žio poemos Žinia autorius, staigiai mirė šeštadienį vakare 
Šv. Liudviko ligoninėje, savo pėdsaką poezijoje jis paliko ne 
tik kaip Fernandas Pessoa, bet ir kaip Alvaras de Kamposas, 
Albertas Kaeiras, Rikardas Rejišas, va, dailiausia, įsibrovė 
klaida per aplaidumą ar per neišmanymą, iš nuogirdų užra- 
šius vardą, kas jau kas, o mes tikrai žinome, jog Rikardas Re- 
jišas — štai šitas Žmogus žvitriomis akimis, skaitantis laikraštį, 
keturiasdešimt aštuonerių metų amžiaus gydytojas, kai tuo 
tarpu Fernandas Pessoa tuo metu, kai amžinai užsimerkė jo 
akys, taip, amžinai, buvo vieneriais metais jaunesnis, ir to 
visiškai pakanka, nebereikia jokių kitokių įrodymų ar liudiji- 
mų, jog tai visiškai kitas žmogus, o jeigu vis dėlto kam nors 
kiltų kokių abejonių, tegu nueina į Bragansos viešbutį, krei- 
piasi į tenykštį administratorių poną Salvadorą ir paklausia, 
ar pas juos gyvena toksai ponas, vardu Rikardas Rejišas, gy- 
dytojas, atvykęs iš Brazilijos, ir tas pritars, Taip, ponas dak- 
taras nepasirodė pietų, bet pažadėjo ateiti vakarienės, jeigu 
pageidaujate palikti žinutę, aš galiu pats savo rankomis jam 
perduoti, kas gi dabar išdrįstų suabejoti viešbučio adminis- 


* Fernandas Pessoa (Fernando Antonio Nogueira Pessoa, 1888-1935) - por- 
tugalų literatūros klasikas, rašytojas ir poetas, pasirašinėjęs įvairiais slapyvardžiais: 
Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos ir pan. Rašė portugalų, prancū- 
zų ir anglų kalbomis. Kai kurie kūriniai, išgarsinę poetą visame pasaulyje, buvo 
atrasti tik po jo mirties. 


** Orfėjus (Orfeu) - pirmasis portugalų modernistinės poezijos žurnalas, 


pradėtas leisti 1915 m. 
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tratoriaus, puikaus fizionomisto, iš pirmo žvilgsnio nusta- 
tančio Žmogaus tapatybę, žodžiais. Tačiau jeigu ir to maža, 
jeigu mums nepakanka menkai pažįstamo žmogaus žodžių, 
štai jums dar vienas laikraštis, atitinkamame puslapyje, kur 
spausdinami nekrologai, įspraudęs žinutę ir gana išsamiai 
aptaręs velionio asmenybę, Vakar iškeliavo Anapilin ponas 
Fernandas Antonijus Nogeira Pessoa, keturiasdešimt septy- 
nerių metų viengungis, matot, keturiasdešimt septynerių, 
gimęs Lisabonoje, Anglijos universitete baigęs literatūros 
studijas, literatūriniuose sluoksniuose pagarsėjęs rašytojas ir 
poetas, velionio karstas skendėjo gyvose gėlėse, juo blogiau, 
jos, vargšelės, taip greitai vysta. Belaukdamas tramvajaus į 
Prazereso kapines, daktaras Rikardas Rejišas skaito atsisvei- 
kinimo žodį, tartą prie velionio kapo, skaito stovėdamas toje 
pačioje vietoje, kur buvo pakartas - mums tai ne paslaptis, 
prieš du šimtus dvidešimt trejus metus, viešpataujant karaliui 
Jonui V, nepaminėtam Žinioje — taigi, kaip sakėme, toje pa- 
čioje vietoje buvo pakartas genujietis prekeivis, dėl kartūno 
skiautės papjovęs mūsų tautietį portugalą, peiliu perrėžė jam 
gerklę, o paskiau padarė tą patį jo ekonomei, mirusiai vieto- 
je, ir dusyk sužeidė tarną, laimė, ne mirtinai, ir kitam tarnui 
kaip kokiam triušiui peiliu išdūrė akį, ir tik todėl nepridarė 
daugiau piktadarysčių, kad jį sučiupo ir nuteisė mirti, o baus- 
mę įvykdė čia pat, prie nužudytojo namų, stebint minioms 
žmonių, kurių palyginti ne tiek jau daug šįryt, tūkstantis de- 
vyni šimtai trisdešimt penktųjų metų gruodžio trisdešimtą 
dieną, tokią apsiniaukusią, jog iš namų išeina tik tas, kam 
būtinai ko nors prireikia, tiesa, dabar nelyja, bent jau šiuo 
metu, kai Rikardas Rejišas, atsirėmęs į žibinto stulpą, Įkalnės 
gatvėje skaito atsisveikinimo žodį — ne, ne genujiečiui, nes 
jis to nenusipelnė, aišku, jeigu atsisveikinimo žodžiu nelai- 
kysime keiksmažodžių, kuriais jį apiberia prasčiokai, — skai- 
to Fernandui Pessoa, poetui, nesusitepusiam rankų nekaltu 
krauju, Kelis žodžius apie velionio gyvenimo kelią, tikrai pa- 
kanka ir kelių žodžių arba nė vieno, visų geriausia patylėti, 
tyla jau gaubia ir jį, ir mus, tik ji gali prilygti jo dvasios didy- 
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bei, nes tai, kas tinka Dievui, tinka ir jam, tačiau neturėjo ir 
negalėjo tie, kurie drauge su juo šlovino Grožį, sutikti, kad 
jis atgultų į sierą žemelę ar veikiau nukiltų prie Amžinybės 
vartų, nepareikšdami tylaus ir tokio žmogiško protesto, pa- 
sipiktinimo mirtimi, išplėšusia jį iš mūsų tarpo, negalėjo jo 
draugai, Orfėjaus suvienyti brolybės saitais, visa širdimi siekę 
to paties grožio idealo, kartoju, negalėjo palikti jo šičia, am- 
žinojo atilsio žemėje, jo taurios mirties neapibėrę nebylaus 
sielvarto baltosiomis lelijomis, šiandie gedime žmogaus, kurį 
mirtis išplėšė iš mūsų, gedime netekę stebuklingo talento ir 
jo žemiškosios būties malonės, tačiau, kad ir kaip skaudu tai 
pripažinti, gedime tik žmogaus, nes jo dvasiai, jo kūrybinei 
galiai, paženklintai neregėto ir nemirtingo grožio, nelemta 
pražūti — tai priklauso Fernando Pessoa genijui. Ilsėkis ra- 
mybėje, nes, laimei, dar pasitaiko išimčių šiaip jau dėsnin- 
game gyvenime, ir drauge su Hamletu mes kartojame, Visa 
kita — tyla, o apskritai visa kita skirta aprėpti tik genijui, šiam 
ar kuriam kitam. 

Atbildėjo ir nubildėjo tramvajus, nusiveždamas Rikardą 
Rejišą, vienišą ant suolo, jis užsimokėjo už bilietą septynias- 
dešimt penkis sentavus, — vėliau išmoks konduktoriui sakyti, 
Vieną už septynis su puse, — ir vėl ėmė skaityti atsisveiki- 
nimo žodį, negalėdamas patikėti, kad jis skirtas Fernandui 
Pessoa, kad poetas iš tikrųjų mirė, nes, sprendžiant iš gausy- 
bės nekrologų, knibždėte knibždančių gramatinių, sintaksi- 
nių ir leksinių nesąmonių, kurios būtų papiktinusios velionį, 
buvo aišku, jog rašeivos per menkai jį pažinojo, kad galėtų 
tokiu stilium kalbėti su juo arba apie jį, jie stačiai pasinau- 
dojo jo mirtimi, surišusia jam rankas ir kojas, imkime kad ir 
tas baltąsias lelijas, nuvytusias kaip mergina, mirusi nuo dė- 
mėtosios šiltinės, arba, dėl Dievo meilės, kaip galima vartoti 
būdvardį tauri, tokį lėkštą, nuvalkiotą, drauge su daiktavar- 
džiu mirtis, nereikalaujančiu jokio pažyminio, nes, palyginti 
su mirtimi, visa kita yra menka, niekinga, kai tuo tarpu, kaip 
nurodoma žodyne, žodis tauri reiškia kilni, didžiadvasė, ri- 
teriška, dora, lemta, maloni, žmoniška, tad kurią gi jis būtų 


33 


Josė Saramago 


pasirinkęs, gulėdamas mirties patale Šv. Liudviko ligoninėje, 
ir ar buvo jam leista pasirinkti, ar dievų valia mirtis jam buvo 
maloni, nes, atėjus mirčiai, nors ir kokia ji būtų, netenki ne 
ko kita, tik gyvybės. 

Kai Rikardas Rejišas atėjo į kapines, prie vartų vis dar 
skambėjo varpelis, ore vis dar plaukė įskilusio vario aidas, 
nelyginant kokioje kaimo sodyboje mieguistos popietės ty- 
loje. Tolumoje nyko žmogaus traukiamas dviratis vežimė- 
lis, plevėsavo gedulingi apsiuvai, paskui katafalką slinko vos 
įžiūrimas būrelis žmogystų, juodomis mantilijomis apsigau- 
busios moterys, vyrai juodomis, vestuvėms pasiūtomis eilu- 
tėmis, blyškios chrizantemos rankose, chrizantemų puokštės 
ant karsto antvožo, gėlių, ir tų — skirtingas likimas. Vežimėlis 
dingo iš akių, ir Rikardas Rejišas įėjo į biurą paklausti, kur 
palaidotas Fernandas Antonijus Nogeira Pessoa, miręs pra- 
eito mėnesio trisdešimtą dieną, palaidotas šio mėnesio antrą 
dieną, ilsintis šiose kapinėse ligi amžių pabaigos, kai Vieš- 
pats palieps keltis amžinu miegu miegantiems poetams. Su- 
vokęs, jog kalba su išprususiu atitinkamo luomo žmogumi, 
tarnautojas paslaugiai ir išsamiai paaiškina, praneša kvartalo 
ir kapavietės numerį, čia pas mus kaip ir miestas, gerbiamasis 
pone, ir, kad lankytojui būtų dar aiškiau, išeina iš už pertva-' 
ros, prašom čionai, ir duoda paskutinius nurodymus, Eikite 
štai šiuo taku, visą laiką tiesiai, pirmas posūkis į dešinę, pas- 
kui vėl tiesiai, būkite atidus, kapas dešinėje pusėje, nuėjus 
daugmaž du trečdalius kelio, antkapis nedidelis, labai lengva 
pražiūrėti. Rikardas Rejišas padėkoja už aiškinimus, jausda- 
mas, kaip nuo jūros ir upės traukia vėjas, tačiau neišgirsta 
gailaus staugimo, kokio pridera tikėtis kapinėse, tik padangė 
pilkšva lyg pelenai, paminklų ir antkapių marmuras šlapias 
nuo neseniai prašniokštusio lietaus, kaip niekad tamsūs žali 
kiparisai, jis pasuka nurodytu taku, ieškodamas keturi tūks- 
tančiai trys šimtai septyniasdešimt pirmojo numerio, rytoj 
loterijos tiraže to numerio nebus, jis jau ištrauktas ir niekada 
nebus traukiamas, taip nulėmė ne laimė, bet likimas. Takas 
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leidžiasi nuožulniai, maloniai, juo geriau, bent jau lengva 
eiti tiems, kas lydi Fernandą Pessoa paskutinį kartą, pasku- 
tinį kelio galą, į paskutinę kelionę, kas niekada daugiau jo 
nebelydės ir, jei niekada jo nelydėjo gyvo, bent palydės mi- 
rusį. Štai ir posūkis. Pagalvokime, ko čia atėjome, kokią ašarą 
išsaugojome nepralieję, kad pralietume šičia, ir kodėl, jeigu 
nepraliejome jos deramu laiku, gal todėl, jog sukrėsti nepa- 
jutome sielvarto, tik vėliau suspaudžia sopulys, toks bukas, 
lyg visas kūnas būtų vientisas raumuo, suspardytas iš vidaus, 
be vienos juodos dėmelės, kuri nurodytų skausmo židinį. Iš 
abiejų pusių — kapai, kriptos užrakintomis durimis, ant lan- 
gų — nėrinių užuolaidėlės, vienur plonyčio balto Bretanės 
lino kaip nosinaitės, kitur, braukiant ašarą, išsiuvinėtos gėly- 
tėmis, arba numegztos virbalais lyg nuogomis špagomis, tai 
rišeljė, tai ažūras, vis kitoniškai, kad tik ne žmoniškai, dievai 
žino, kaip ir tarti tuos prancūziškus žodžius, ta pati pasaka 
kaip ir su vaikais Highland Brigade laive, kuris šiuo metu jau 
toli, plaukia į šiaurę atvira jūra, tvinstančia nuo sūrių luzita- 
nų ašarų, kurias lieja tik šėlstančiose bangose žūvantys mūsų 
žvejai arba krante raudantys jų artimieji*, siūlus toms užuo- 
laidėlėms verpia coats and clark** bendrovė, prekinis žen- 
klas — inkaras, idant nepamirštume savo liūdnos jūrų valdo- 
vų istorijos. Jau įveikęs pusę kelio, Rikardas Rejišas visą laiką 
žiūri į dešinę, amžino atilsio, liūdintys artimieji, čia ilsisi, 
amžinai gyvas mūsų širdyse, ir jeigu pažvelgtume į kairę, pa- 
matytume tuos pačius užrašus, angelus nuleistais sparnais, 
sopulingus veidus, sunertas rankas, dailiomis klostėmis krin- 
tančius apdarus, drapiruotes, sulūžusias kolonas, įdomu, ar 
skulptoriai patys jas taip nutašo, ar pristato sveikas, idant jas 
galėtų sudaužyti velionio artimieji, išliedami savo sielvartą, 
kaip senovėje, žuvus vadui, kariai suskaldydavo skydus, — ir 
kaukoles kryžių papėdėje, mirties neišvengiamybė išreiškia- 
ma kauke, kuria dangstosi mirtis. Rikardas Rejišas praėjo pro 


* Užuomina į Fernando Pessoa eilėraštį „Portugalų jūra“ (Mar portuguės). 


** Amerikiečių tekstilės bendrovė. 
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ieškomą kapą, niekas jo nepašaukė, Ei, štai čia, o juk ligi 
šiol dar esama tokių, kurie užsispyrę tvirtina, jog mirusieji 
kalba, vargas būtų jiems, jeigu nebūtų metrikos, akmenyje 
iškalto vardo ir pavardės, numerio, kokiu ženklinami gyvųjų 
namai, tad jau vien dėl to, kad galėtume juos surasti, pravar- 
tu išmokti rašto, įsivaizduokite, kaip sunku tamsuoliui, ko- 
kių mūsuose be skaičiaus, jį reikia paimti už rankos, atvesti 
prie kapo ir pasakyti, Štai Čia, o jis, ko gero, nepatikliai mus 
nužiūrės baimindamasis, kad norime jį apgauti — iš blogos 
valios ar patys apsirikę, ir kad jis, būdamas Kapuletis, turės 
melstis už Montekius. 

Užrašas, liudijantis, jog kapas priklauso donai Dionizijai 
de Sebrea Pessoa, kuri čia ir palaidota, iškaltas kriptos fron- 
tone, o po dekoratyvine sargybine su miegančiu sargybiniu 
viduje - koks romantiškas įvaizdis, - apačioje, sulig apati- 
niais durų vyriais, dar vienas vardas, ir nieko daugiau, iš- 
skyrus vardą, Fernandas Pessoa, gimimo ir mirties data, ir 
auksinė urna su žodžiais, Aš čia, ir Rikardas Rejišas, nesu- 
vokdamas, jog kartoja tuos pačius žodžius, garsiai taria, Jis 
čia, ir tuo metu vėl ima lyti. Jis atvyko iš tokių tolių, iš Rio 
de Žaneiro, bangų supamas, plaukė dienas ir naktis, atrodo, 
jog taip seniai ir drauge taip neseniai įvyko tik vakar pasibai- 
gusi kelionė, ką gi jam dabar daryti vienišam su išskleistu 
skėčiu mirusiųjų miesto gatvėje, juoba kad jau pietų metas, 
vėl girdėti tolumoje įskilusio varpelio aidas, o jis, važiuo- 
damas čionai, tikėjosi, jog, vos prisilietęs prie tų geležinių 
vartelių, bus sukrėstas iki širdies gelmių, jog tai bus ne su- 
krėtimas, bet stačiai žemės drebėjimas, kai tyliai virsta griu- 
vėsiais dideli miestai, nes ten mūsų nėra, gūra portikai ir bal- 
ti bokštai, o štai dabar — nieko, tik truputį superštėjo akys ir 
praėjo, praėjo taip greitai, jog jis nespėjo apie tai pagalvoti ir 
susijaudinti pagalvojęs. Daugiau nėra ko jam čia veikti, o ir 
nieko jis nepadarė, kriptoje guli puskvaišė senė, kurios ne- 
valia palikti vienos be priežiūros, o ji savo ruožtu sergsti dū- 
lėjantį eiliuotoją, įnešusį savo indėlį į pasaulio beprotybę, ir 
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poetai nepaprastai skiriasi nuo bepročių, nelygu kokia dalia 
skirta jų beprotybei. Jį nukrėtė šiurpas pagalvojus apie mo- 
čiutę Dioniziją ir jos sielvartingąjį vaikaitį Fernandą, ji stebi 
jį išsproginusi akis, o jis, nukreipęs žvilgsnį į šalį, stengia- 
si įžiūrėti kokią spragą, pro kurią prasismelktų gurkšnis oro, 
vos pastebimas šviesos spindulėlis, ir Rikardą Rejišą, kuris 
ką tik nejaukiai jautėsi, ima pykinti, lyg jį būtų užliejusi ir 
uždusinusi aukšta jūros banga, nors per dvi kelionės savaites 
jis nesirgo jūros liga. Tuomet jis pagalvojo, Tikriausiai todėl, 
kad esu nevalgęs, ir iš tiesų nuo pat ryto neturėjo burnoje 
nė kąsnio. Kaip tyčia pačiu laiku pliūptelėjo liūtis, duodama 
dingstį Rikardui Rejišui, aišku, jeigu kas nors pasidomėtų, 
ar ilgai jis ten užtruko, atsakyti, Ne, neilgai, stačiai užklupo 
lietus. Eidamas taku įkalnėn, jis pajuto, jog pamažu nustoja 
pykinti, tik truputį skaudėjo galvą, lyg joje būtų atsivėrusi 
kokia tuštuma, atsiradusi spraga, kaip tik toje vietoje, kuri 
priklausė Fernandui Pessoa. Kapinių prižiūrėtojas, aiškinęs 
jam, kaip surasti kapą, stovėjo prie savo biuro durų, spren- 
džiant iš blizgančių lūpų, ką tiktai papietavęs, — čia pat, ant 
rašomojo stalo pasitiesęs servetėlę, pasidėjo ant jos namie 
pasigamintą valgį, suvyniotą į laikraščius, tad neatauštų, arba 
pasišildė ant dujinės viryklėlės, stovinčios kampe už bylų 
spintos, tačiau turėjo triskart pertraukti savo žiaumojimą ir 
įrašyti tris mirusiuosius į laidojimų registravimo knygą, va- 
dinasi, tikriausiai prie kapo buvau ilgiau, nei maniau, Na, ar 
suradote tą savo kapą, Suradau, atsakė Rikardas Rejišas ir, 
eidamas pro vartus, pakartojo, Taip, suradau, jis ten. 
Peralkęs jis nuskubėjo prie taksi stotelės, nežinia, ar su- 
ras kokį restoraną ar valgyklą, kur tokiu vėlyvu metu galėtų 
papietauti, Būkite malonus, į Rosijo aikštę. Vairuotojas to- 
lydžio kramsnojo dantų krapštuką, retkarčiais liežuviu per- 
keldamas jį iš vienos lūpų kertelės į kitą, tikriausiai liežuviu, 
nes rankomis laikė vairą, kartais šnypšdamas įsiurbdavo sei- 
les pro dantis, ir tuomet pasigirsdavo virpantis lyg paukščio 
trelė garsas, virškinimo giesmė, šypsodamas pagalvojo Ri- 
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kardas Rejišas. Vis dėlto jo akys iškart pritvino ašarų, keista, 
kad toks poveikis sukelia tokius padarinius, o gal vaizduotė 
pakišo mintį apie angelėlį, baltu vežimėliu atvežtą į kapines 
palaidoti, kokį Fernandėlį, per trumpai gyvenusį, kad taptų 
poetu, kokį Rikardėlį, kuris nebus nei gydytojas, nei poe- 
tas, o gal ašaros ištryško dėl kokios kitos priežasties, stačiai 
atėjo metas paverkti. Fiziologija — dalykas rimtas, palikime ją 
tiems, kas išmano, juo labiau kad reikėtų klajoti ašarų maiše- 
lius veikiančių jausmų takeliais, nagrinėti, kokiomis chemi- 
nėmis savybėmis skiriasi liūdesio ašara nuo džiaugsmo aša- 
ros, savaime suprantama, pirmoji kartesnė, nes labiau perši 
akys. Taksi vairuotojas kramtė dantų krapštuką dešiniosios 
pusės iltiniais, žaidė juo tylomis, šitaip pagerbdamas keleivio 
sielvartą, taip dažnai pasitaiko žmonėms grįžtant iš kapinių. 
Taksi pervažiavo Žvaigždės gatvę, Korteso prospektu pasu- 
ko upės link, paskui jau žinomu keliu pasiekė Baišą ir leido- 
si Augustos gatve, o Rosijo aikštėje Rikardui Rejišui staiga 
dingtelėjo mintis, Sustokite prie Brolijos, taip vadinosi resto- 
ranas, čia pat, netoliese, šiek tiek į dešinę, čia vienos durys, o 
kitos — iš Odminių gatvės, užeikite pasigydyti skrandžio, pui- 
kus restoranas, senos tradicijos, kaip tik šitoje vietoje kadaise 
buvo Visų Šventųjų ligoninė, neatmenamais laikais, kartais ' 
netgi susidaro įspūdis, jog mes pasakojame kitos šalies istori- 
ją, tik pamanykit, vos mūsų šalyje įvyko žemės drebėjimas, ir 
šekit, kas atsitiko, viskas pasikeitė, sunku atpažinti, tik neži- 
nia, ar į gera, ar į bloga tos permainos, pagyvensim — pama- 
tysim, svarbu, kad gyvi sveiki, o ir viltys dar neišblėso. 
Rikardas Rejišas papietavo nežiūrėdamas jokios dietos, va- 
kar pasidavė pagundai, ir tai atleistina, ką tik išlipęs iš lai- 
vo po ilgos kelionės jūromis vyras elgiasi kaip mažas vaikas, 
kartais ieško moters, kad galėtų padėti galvą jai ant peties, 
kartais nueina į smuklę ir maukia vyną, kol pagaliau jam nu- 
sišypso laimė, aišku, jeigu kas nors ją ten paliko atvedęs, o 
kartais tarytum netenka valios ir nuolankiai paklūsta kokiam 
nors galisui kelneriui, kuris pataria, ką jam privalu valgy- 
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ti, vištienos sultinio, jūsų malonybe, kad skrandis atsigautų. 
Čia niekam nerūpi, ar jis tik vakar išlipo iš laivo, ar jis su- 
sigadinęs skrandį atogrąžų valgiais, koks firminis patiekalas 
labiausiai patenkins jo tėvynės ilgesį, jeigu jis taip pasiilgęs 
tėvynės, o jeigu nepasiilgęs — tad ko grįžo. Sėdėdamas prie 
staliuko, pro užuolaidas jis mato, kaip gatve šliaužia tram- 
vajai, girdi, kai jie žlega posūkiuose, kaip vangiai skamba jų 
varpeliai drėgname nuo lietaus ore, nelyginant nuskendusios 
katedros varpo gausmas ar klavesino akordai, tolydžio atai- 
dintys iš gilaus šulinio. Kelneriai kantriai laukia, kol paval- 
gys paskutinis lankytojas, pavėlavo, maloniai paprašė pietų 
ir už tai, kad gerbia kitų žmonių darbą, buvo aptarnautas, 
nors virėjai jau šveitė prikaistuvius. Štai dabar, mandagiai 
atsisveikinęs ir padėkojęs, jis išeina pro duris į Odminių ga- 
tvę, tas pačias, kurios atsiveria į metalo ir stiklo babiloną, 
vadinamą Turgaus aikšte, vis dar šurmuliuojančią, nors nėra 
ko lyginti su rytmečio valandomis, kai aplink nesavu bal- 
su rėkauja prekijai, piršdami savo prekes. Oras čia pritvinkęs 
tūkstančių įvairiausių stiprių kvapų: suvytusių ir sutryptų ko- 
pūstų lapų, triušių išmatų, nuplikytų vištų plunksnų, kraujo, 
nunertų odų ir kailiukų. Moterys mazgoja prekystalius, ta- 
kus, kibirais šliūkščiodamos vandenį, gremžia šiurkščiomis 
šluotomis, retkarčiais pasigirsta metalo džeržgimas, paskiau 
trenksmas, kai užsidaro dar vienos grotinės durys. Rikardas 
Rejišas apeina aikštę iš pietų pusės, atsiduria Auksuotojų ga- 
tvėje, jau beveik nebelyja, galima suskliausti skėtį, pakelti 
akis ir pamatyti aukštus, pilkšvus kaip pelenai fasadus, langų 
virtines tame pačiame aukštyje su balkonų intarpais, vieno- 
dus mūrus, kurie, eidami į tolį, tolydžio mažėja, kol pagaliau 
virsta siaurėjančiomis linijomis, tačiau visiškai nepradingsta, 
nes jiems užkerta kelią Nekaltojo Prasidėjimo gatvės namai, 
tokios pat spalvos, tokiais pat langais ir pinučiais, pastatyti 
pagal tą patį projektą, lygiai tokie pat tamsūs ir drėgni, be to, 
vienodai prasmirdę kiemuose pratrūkus surūdijusiems kana- 
lizacijos vamzdžiams, iš kurių veržiasi išmatų tvaikas, kiaurai 
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persmelkęs krautuvininkus, kurie stypso nesveikai išblyškę 
krautuvių tarpduriuose pilkšvais chalatais arba paltais, su 
cheminiais pieštukais už ausies, surūgę, nes šiandien pir- 
madienis, o sekmadienį prastai sekėsi. Kaustyti vežimų ratai 
darda dideliais, netaisyklingos formos bazalto luitais išgrįsta 
gatve, sausmečiu, kai nelyja, pasagomis užgaudami grindinį, 
mulai išskelia kibirkštis, kai įsiręžę velka perkrautus vežimus. 
Šiandien niekas nepersistengia, viso labo du vyrai iškrauna 
maišus su pupelėmis, sprendžiant iš didumo, sveriančius ne 
mažiau kaip šešiasdešimt kilogramų, o matuojant litrais, nes 
biralai matuojami litrais, vadinasi, kilogramų išeina mažiau, 
nei sakyta, litras pupelių, iš prigimties palyginti lengvų, vi- 
dutiniškai sveria septynis šimtus penkiasdešimt gramų, tikė- 
kimės, jog, pripildami maišus, svėrėjai atsižvelgė į svorio ir 
tūrio santykį. 

Rikardas Rejišas patraukia viešbučio link. Staiga prisime- 
na kambarį, kur jis, sūnus palaidūnas, praleido pirmąją naktį 
tėvų pastogėje, prisimena savo namus, aišku, ne tuos, kurie 
liko Rio de Žaneire, ir ne tuos, kuriuose teko gyventi Porto 
mieste, kur, kaip žinome, jis atėjo į pasaulį, nei čia, Lisa- 
bonoje, kur gyveno prieš išvykdamas į Brazilijos tremtį, nė 
vienų jų neprisimena, nors tai buvo tikrų tikriausi namai, tad 
labai keista, jog žmogus galvoja apie viešbučio kambarį kaip 
apie savo namus ir truputį nerimauja, jaudinasi, kaip seniai 
išėjau iš namų, nuo pat ankstaus ryto, bėgu, bėgu. Atsispyręs 
pagundai pasišaukti taksi, jis sėdo į tramvajų, nuvežusį jį be- 
veik iki pat viešbučio durų, ir pagaliau sugebėjo įveikti kvailą 
nerimą, prisivertė pasijausti kaip žmogus, kuris grįžta namo, 
kad ir į viešbutį, grįžta neskubėdamas, laiku, o jeigu ir tru- 
putį vėluoja, tai visada suranda tinkamą pasiteisinimą, nors 
ir nėra kam teisintis, nes niekas jo nelaukia. Ko gero, vakare 
restorane vėl pamatys merginą paralyžiuota ranka, visai ga- 
limas daiktas, be to, ir storulį, džiūsną su gedulo raiščiu ant 
rankovės, išblyškusius vaikus ir jų raudonskruosčius tėvus, 
nežinia, gal ir daugiau svečių, paslaptingų žmonių, išnėrusių 
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iš nežinomybės ūko, ir, pagalvojus apie juos, širdyje pasida- 
rė gera, ramu, mylėkite vieni kitus, kadaise buvo pasakyta, 
ir dabar metas pradėti viską iš naujo. Ankštoje, tarp namų 
įspraustoje Augustos gatvėje siautėjo vėjas, tačiau nebelijo, 
tik nuo stogų kapsėjo ant šaligatvių dideli lašai. Galbūt rytoj 
oras pasitaisys, tokia dargana negali ilgai tęstis, Jau du mėne- 
sius pila kaip iš maišo, vakar sakė vairuotojas, ir pasakė tokiu 
tonu, lyg netikėtų, kad kas nors pasikeistų į gera. 

Trumpai sudūzgė durų bimbalas, toks įspūdis, lyg būtų 
pasisveikinęs pažas italas, statūs laiptai, ir Pimenta, matyt, 
tykojąs jo, pagarbiai ir pedantiškai laukiąs, pažvelgęs iš vir- 
šaus, per pečius mažumą sulinkęs, gal nuo amžino sunkių la- 
gaminų nešiojimo, palabino, Labą vakarą, pone daktare, prie 
turėklų pasirodė ir administratorius Salvadoras, pasitikdamas 
jį tais pačiais žodžiais, tik švaresne tartimi, ir Rikardas Rejišas 
atsakė, ir tą akimirką pasisveikino ne administratorius, kam- 
barinis ir svečias, bet stačiai trys žmonės, nusišypsojo vieni 
kitiems, džiaugdamiesi, jog susitiko tiek ilgai nesimatę, nuo 
pat ankstaus ryto, tik pamanykite, taip išsiilgo, Dieve mano. 
Įėjęs į savo kambarį ir išvydęs, jog viskas gražiai sutvarky- 
ta, antklodė ant lovos be vienos raukšlelės, praustuvė tviska, 
veidrodis be menkiausios dėmelės, tik per ilga truputį pa- 
smėlęs, jis patenkintas atsiduso. Nusiavė batus, persirengė, 
įsispyrė į šlepetes, pravėrė vieną langą, žodžiu, elgėsi taip, 
kaip pridera elgtis žmogui, kuris jaučiasi kaip namie ir jam 
gera, paskiau atsisėdo į krėslą pailsėti. Jam buvo toks įspū- 
dis, kad jis įvirto į save, kaip kažin kas, įvirto ūmai, staigiai, 
lyg į kokią atsivėrusią duobę. Na o dabar, tarė jis sau, Na o 
dabar, ką darysim, Rikardai, arba kuo tu vardu, kaip pasa- 
kytų kiti. Staiga jis susivokė, jog tikrasis kelionės tikslas yra 
šioji akimirka, jog laikas, prabėgęs nuo tada, kai jis išlipo Al- 
kantaros krantinėje buvo, galima sakyti, iššvaistytas manev- 
ravimui prie kranto, inkaro nuleidimui, gilumo matavimui, 
prisišvartavimui, kaip tik tai jis ir darė, kai ieškojo viešbučio, 
skaitė iš pradžių vienus, paskiau kitus laikraščius, važiavo į 
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kapines, pietavo Baišoje, ėjo Auksuotojų gatve ir staiga pa- 
siilgo viešbučio kambario, pajuto širdyje neribotą meilę vi- 
sam pasauliui, pamatė maloniai jį pasitinkančius Salvadorą 
ir Pimentą, o kambaryje išvydo gražiai paklotą lovą, atvirą 
langą, gal vėjo atlapotą, o gal savaime atsidariusį, plevenan- 
čias it sparnai užuolaidas, Na o dabar. Vėl lyja, lietus barbena 
į stogus, tarytum kas rėčiu sijotų smėlį, tas garsas hipnoti- 
zuoja, pamažu užliūliuoja, galimas daiktas, Dievas apreiškė 
savo gailestingumą, kai, siųsdamas didįjį tvaną, šitaip užmig- 
dė žmones, idant jiems būtų lengva mirti, vanduo, pamažėle 
srovendamas vidun pro nosį ir burną, palengva nejučiomis 
pripildė plaučius, vieną po kitos švelniai užliejo alveoles, 
visas kūno ertmeles, keturiasdešimt dienų ir keturiasdešimt 
naktų miego ir lietaus, žmonės iš lėto grimzdo į dugną, pri- 
tvinkę vandens ir pagaliau pasidarę sunkesni už vandenį, taip 
viskas ir įvyko, štai ir Ofelija dainuodama plaukė pasroviui, 
tačiau jai lemta numirti dar nepasibaigus ketvirtajam trage- 
dijos veiksmui, kiekvienas savaip užminga ir miršta, bent jau 
taip mums atrodo, o tvanas nesiliauja, laiko lietus nenustoja, 
ir mes skęstame laike. Pro atvirą langą prilijo ant palangės, 
prilašėjo ant įvaškuoto parketo, lašai susiliejo, esama nerū- 
pestingų svečių, negerbiančių kuklaus kitų žmonių darbo, 
jie tikriausiai mano, jog bitės ne tik gamina vašką, bet ir įtri- 
na juo parketą, o paskiau jį nušveičia, kad tviskėtų, deja, tai 
daro ne vabzdžiai, bet viešbučio tarnautojai, ir jeigu jų nebū- 
tų, spindinčios lentelės veikiai pajuostų, apgliaumytų, netru- 
kus pasirodytų administratorius, apsiginklavęs priekaištais 
ir baudomis, nes tokios administratoriaus pareigos — barti ir 
bausti, o mums šiame viešbutyje priklauso šlovinti ir garbinti 
jo savininką arba jo įgaliotąjį patikėtinį Salvadorą, kaip mes 
žinome ir įsitikinome. Rikardas Rejišas prišokęs uždarė lan- 
gą, laikraščiais sausai nušluostė didžiausią klaną ant parketo 
ir, neturėdamas kitų priemonių galutinai tai nedidelei bėdai 
sutvarkyti, paskambino varpeliu. Pirmą kartą, pagalvojo jis, 
lyg pats sau teisindamasis. 
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Koridoriuje pasigirdo žingsniai, paskiau nedrąsus beldi- 
mas krumpliais į duris, Prašom, žodis nuskambėjo veikiau 
kaip prašymas, ne kaip įsakymas, ir, kambarinei vos pravėrus 
duris, Rikardas Rejišas, beveik net nežvilgtelėjęs į ją, tarė, 
Langas čia buvo paliktas atviras, nepastebėjau, kaip į vidų 
prilijo, visas parketas jau šlapias, ir staiga nutilo susigriebęs, 
jog kalba aštuonskiemenėmis pėdomis, kaipgi dabar jis, Ri- 
kardas Rejišas, vadinamųjų Sapfo arba Alkajo stiliaus odžių 
autorius, staiga nusmunka iki eiliakalio lygmens, ir, kad išei- 
tų tikras ketureilis, jis vos nepridėjo dar vienos, ketvirtos, ei- 
lutės, prasmės dėlei pažeisdamas ritmą ir metrą, Būkit gera, 
malonėkit tuoj pat išvalyti, tačiau kambarinė viską suprato ir 
be poezijos, išėjusi tuojau pat sugrįžo, nešina kibiru ir sku- 
duru, atsiklaupė ir, sulig rankų judesiais lankstydamasi visu 
kūnu, grąžino parketui kaip galima įmanomesnę išvaizdą, 
kad rytoj galėtų įvaškuoti ir išblizginti reikiamą vietą, Gal 
dar ko pageidautumėte, pone daktare, Ne, labai ačiū, ir tuo- 
met abu drauge pažvelgė vienas į kitą, lietus dar labiau su- 
stiprėjo kirsdamas tiesiai į langus, dabar atrodė, jog dunda 
būgnai, kurie turėtų pažadinti siaubo apimtus svečius, Kuo 
jūs vardu, ir ji atsakė, Lidija, pone daktare, ir pridūrė, jūsų 
paslaugoms, pone daktare, būtų galėjusi atsakyti kaip nors 
kitaip ir garsiau, pavyzdžiui, Štai aš, administratoriaus atsiųs- 
ta jums patarnauti, tad prašom nesivaržyti, Klausyk, Lidija, 
būk malonesnė svečiui iš du šimtai pirmojo, daktarui Re- 
jišui, ji ir stengėsi, tačiau jis, regis, to nematė, tik sakytum 
pakuždomis pakartojo jos vardą, Lidija, nežinia kodėl, gal 
norėdamas įsiminti, prireikus dar kartą ją pašaukti, pasitaiko 
tokių žmonių, kurie kartoja kiekvieną išgirstą Žodį, tie žmo- 
nės, tiesą pasakius, tikros papūgos, nors apskritai, kaipgi ki- 
taip išmoksi, ko gero, ta mintis netyčia dingtelėjo jam į gal- 
vą, ją pakišo ne Lidija, ir jeigu jau žinome, kuo ji vardu, tegu 
ji eina sau, nešina kibiru ir skuduru, o mes pažiūrėkime, kaip 
ironiškai šypsosi Rikardas Rejišas, nes jo lūpų išraiška negali 
nieko apgauti, ir kai tas, kas išrado ironiją, išrado ironiją, jis 
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turėjo išrasti ir šypseną, reiškiančią tą jausmą, o tai kur kas 
sudėtingiau, Lidija, sako jis šypsodamas. Šypsodamas jis eina 
prie rašomojo stalo, ieško stalčiuje savo eilėraščių, odžių, pa- 
rašytų sekant Sapfo, ir, sklaidydamas lakštelius, skaito pir- 
mas pasitaikiusias eilutes, Susėskime, Lidija, šalia vienas kito, 
Koks gražus reginys, Lidija, Šią akimirką nieko negeiskime, Li- 
dija, Kai ateis mūsų ruduo, Lidija, Sėskis šalia, Lidija, upės pa- 
krantėj, Širdžiai mieliau, Lidija, mirti negu gyventi, jau nebėra 
nė šešėlio ironijos šypsenoje, jeigu leistina šypsena pavadinti 
prašieptus dantis, kai išsikreipusios lūpos tėra vien raumenų 
žaismas, o veide, kaip paprastai sakoma, sustingo skausmo 
išraiška arba grimasa. Tai irgi neilgai trunka. Palinkęs prie 
popieriaus lapo Rikardo Rejišo veidas, tarytum atspindys 
virpulingame vandens veidrodyje, pamažu atgauna įprastą 
išraišką, ilgai netrukus jis sugebės save atpažinti, Čia aš, be 
menkiausios ironijos, be jokio pasibjaurėjimo, džiaugdamasis 
tuo, jog nejaučia netgi džiaugsmo, ir ne tiek tuo, kas jis yra, 
kiek tuo, kur yra šiuo metu, kaip žmogus, kuris nieko dau- 
giau netrokšta, žinodamas, jog nieko daugiau negali turėti, 
todėl trokšta tik to, kas ir šiaip jau jam priklauso. Prieblanda 
kambaryje sutirštėja, matyt, padange šliaužia juodas debesis, 
juodai juodas, panašus į tuos, kurie kadaise buvo sutelkti, 
kad kiltų tvanas, ir visi baldai ūmai suminga. Rikardas Re- 
jišas sklaido rankas, lyg graibydamas pilkšvą kambario prie- 
blandą, paskiau, vos įžiūrėdamas žodžius, kuriuos vedžioja 
popieriuje, rašo, Meldžiu dievus tik to, kad jie suteiktų man 
malonę nieko jų neprašyti, o parašęs nebežino, ką dar galėtų 
pasakyti, kartais taip atsitinka, iki tam tikro laiko manome, 
jog tai, ką sakome ar rašome, yra svarbu, ir tik todėl, kad ne- 
įmanoma nuslopinti garsų ar panaikinti ženklų, tačiau mūsų 
esybę apima pagunda tylėti, užburia galimybė nejudėti, tapti 
panašiems į dievus, ramiai, be žado stebinčius pasaulį. Ri- 
kardas Rejišas atsisėda ant sofos, atlošia galvą, užsimerkia, 
jaučia, kaip atsėlina miegas, ir jam nieko daugiau nereikia, ir 
štai jis jau apsnūdęs atsistoja, atidaro drabužių spintą, išsiima 
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antklodę, apsisupa ja ir tikrai užminga, sapnuoja, kad saulėtą 
rytą Rio de Žaneire eina Ouvidoro gatve, lengvai apsirengęs, 
nes karšta, staiga tolumoje išgirsta šūvius, bombų sprogimus, 
tačiau neatsibunda, nebe pirmą kartą sapnuoja tą sapną, net- 
gi negirdi, jog kažkas beldžia į duris ir moteris įkyriai klau- 
sia, Ar šaukėte, pone daktare. 

Tarkime, jog Rikardas Rejišas taip stipriai įmigo todėl, jog 
naktį prastai miegojo, tarkime, jog visos tos pagrįstai viena 
po kitos užeinančios pagundos ir kerinčios galimybės tylė-- 
ti ir nejudėti — stačiai apgaulingos dvasinės gilumos vyliai, 
tarkime, jog dievai čia visiškai niekuo dėti, o Rikardui Re- 
jišui, naudodamiesi sena pažintimi, galėtume pasakyti, kol 
jis neužmigo kaip paprastas mirtingasis, Miegas tave pra- 
žudys. Tačiau ant rašomojo stalo guli popieriaus lakštelis, 
o jame parašyta, Meldžiu dievus tik to, kad jie suteiktų man 
malonę nieko neprašyti, taigi yra tas lakštelis, yra ir visi tie 
dusyk savo esimą patvirtinantys žodžiai, tiek patys savaime, 
tiek išsirikiavę ta tvarka, juos galima perskaityti, jie reiškia 
tam tikrą požiūrį, ir šiuo atveju nesvarbu, ar yra dievai, ar 
jų nėra, ar užmigo, ar ne parašiusysis šiuos žodžius, galimas 
daiktas, viskas ne taip paprasta, kaip iš pradžių buvome linkę 
parodyti. Rikardui Rejišui pabudus, kambaryje tamsu. Pa- 
skutinis šviesos spindulys, vis dar spingsintis iš lauko pro ap- 
rasojusius langus, sunkiasi pro užuolaidėlių koštuvą, o vie- 
nas langas aklinai užtrauktomis užuolaidomis, tad tamsa dar 
juodesnė. Viešbutyje nė garso, lyg Miegančiosios Gražuolės 
rūmuose, iš kur ji iškeliavo, o gal ir niekad juose nebuvo, 
visi miega, Salvadoras, Pimenta, kelneriai galisai, metrdote- 
lis, renesanso epochos pažas, stovi laikrodis laiptų aikštelė- 
je, staiga tolumoje sudūzgia elektrinis bimbalas, tikriausiai 
princas atvažiavo pabučiuoti Miegančiosios Gražuolės, pavė- 
lavo vargšelis, linksmas rūmuosna skubėjau, liūdnas keliavau 
namo, ranką ponia man žadėjo, betgi žodžio netesėjo. Vaikiška 
dainelė pabunda atminties gelmėse, išneria į paviršių, žiemo- 
vidžiu sode bėgioja ūko gaubiami vaikai, dainuoja šaižiais, 
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bet liūdnais balsais, iškilmingai žengia priekin ir traukiasi, 
mokosi šokio žingsnių, šokio, skirto mirusiems kūdikiams, 
su kuriais užaugę neilgai trukus susitiks. Rikardas Rejišas 
nusimeta antklodę, pykdamas ant savęs už tai, jog užmigo 
nenusirengęs, jis nenusiteikęs taikstytis su tokiomis ydomis, 
visada laikosi gero elgesio taisyklių, drausmės, ir netgi šešio- 
lika metų, praleistų tokios lepinančios Vėžio atogrąžos pla- 
tumoje, nepaveikė nei jo griežto gyvenimo būdo, nei lyrinės 
nuotaikos, tad jis gali švaria sąžine pasakyti, jog visada sten- 
gėsi elgtis taip, lyg jį būtų be atlydos sekusi dievų akis. Pasi- 
kėlęs nuo krėslo, jis uždega šviesą, lyg būtų buvęs rytas ir jis 
būtų pabudęs po nakties miego, žiūri į veidrodį, pasičiupinė- 
ja veidą, svarstydamas, ar verta skustis prieš vakarienę, reikia 
bent jau persirengti, juk negali toks susilamdęs pasirodyti 
restorane. Be reikalo jis taip jaudinasi, bene jis nepastebėjo, 
kaip gatvėse atrodo paprasti miestiečiai, švarkai kaip maišai, 
per kelius išduobtos kelnės, aklinai užrišti kaklaraiščiai, už- 
maunami ir numaunami per galvą, nevykusiai sukirpti, per 
ilga susiglamžę, susirukšloję marškiniai. Ir batai siuvami pla- 
čiais galais, kad būtų vietos pirštus krutinti, tačiau galų gale 
viskas išeina atvirkščiai, nes pasaulyje nėra kito tokio miesto, 
kur taip gausiai žydėtų nuospaudos ir sąvėlės, visokiausios | 
trynės ir popūtės, jau nekalbant apie jaugusius nagus, reikė- 
tų ypatingai kruopštaus tyrimo norint įminti tą pediatrijos 
mįslę, čia paminėtą įdomumo dėlei. Jis nutaria nesiskusti, 
tačiau apsivelka švariais marškiniais, prisiderina kaklaraištį, 
prieš veidrodį susišukuoja plaukus, išlygina sklastymą. Nors 
dar ne vakarienės metas, jis ketina nusileisti apačion. Ta- 
čiau, prieš išeidamas iš kambario, perskaito tai, ką parašęs, 
perskaito neliesdamas popieriaus lakšto, nekantriai, tarytum 
skaitydamas laiškelį, paliktą kokio nemalonaus žmogaus, 
dirginančio labiau nei įprasta ar atleistina. Išeidamas iš kam- 
bario, šis Rikardas Rejišas, anaiptol ne poetas, bet pats pa- 
prasčiausias viešbučio svečias, aptinka popieriaus lakštelį su 
nebaigtu rašyti eilėraščiu, kas jį man čia bus palikęs, žinoma, 
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ne kambarinė ir ne Lidija, nei šita, nei kita, kaip negerai, ką 
pradėjai, tą ir baik, taip likimo nulemta, O juk žmonės nie- 
kada nesusivokia, jog niekada nebaigia tas, kas pradėjo, nors 
jie abu — vienu vardu, ir jog tik vardas visada išlieka tas pats, 
ir nieko daugiau. 

Administratorius Salvadoras budėjo savo poste, šypsoda- 
mas savo amžina, nekintama šypsena. Rikardas Rejišas pasi- 
sveikino ir nuėjo toliau. Salvadoras nusekė įkandin teirauda- 
masis, ar ponas daktaras nepageidautų prieš vakarienę išgerti 
aperityvo. Ne, ačiū, Rikardas Rejišas neturi netgi tokio įpro- 
čio, galimas daiktas, ilgainiui išsiugdys, iš pradžių jis pripras 
prie skonio, vėliau atsiras poreikis, bet šiuo metu neturi tokių 
polinkių. Salvadoras pastoviniuoja tarpduryje, lyg tikėdama- 
sis, jog svečias dar gali persigalvoti, ko nors panorėti, tačiau 
Rikardas Rejišas jau atskleidė laikraštį, ištisą dieną praleido 
nežinodamas, kas darosi pasaulyje, nors iš prigimties nebuvo 
linkęs skaityti laikraščių, veikiau priešingai, bodėjosi dideliais 
puslapiais ir tuščiažodžiavimu, tačiau šičia, kai nėra ko veikti 
ir kai reikia gelbėtis nuo įkyraus Salvadoro paslaugumo, lai- 
kraštis, pasakojantis apie pasaulį apskritai, pravertė kaip sky- 
das atsitveriant nuo gretimo, karingai nusiteikusio pasaulio, 
tolimo pasaulio naujienas galima laikyti miglotomis padri- 
komis žinutėmis, kurių tikrumu sunku patikėti bent jau to- 
dėl, jog nėra pagrindo manyti, kad jos pasiekė tą, kam buvo 
skirtos, Ispanijos vyriausybė atsistatydina, paleidžiamas par- 
lamentas, štai jums naujiena, Telegramoje Jungtinių Tautų 
lygai Abisinijos Negusas praneša, kad italai naudoja troški- 
namąsias dujas, štai dar viena, ko dar tikėtis iš laikraščių, ku- 
rie sugeba pasakoti tik tai, kas atsitiko, kai jau per vėlu taisyti 
klaidas ir nebeįmanoma išvengti pavojų ir riktų, geras laik- 
raštis būtų tas, kuris tūkstantis devyni šimtai keturioliktųjų 
metų sausio pirmą dieną praneštų, jog liepos dvidešimt ke- 
tvirtą dieną prasidės karas, tuomet turėtume beveik septynis 
mėnesius laiko tai grėsmei pašalinti, dar nežinia, ar spėtume, 
o būtų dar geriau, jei išspausdintų sąrašą tų, kuriems lemta 
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žūti, ir milijonai vyrų ir moterų, rytą gerdami kavą su pienu, 
gautų žinią apie savo žūtį, sužinotų neišvengiamos lemties 
paženklintą dieną, valandą ir vietą, vardą ir pavardę, ką jie 
darytų, žinodami, kad jiems skirta žūti, ką būtų daręs Fer- 
nandas Pessoa, jei prieš du mėnesius būtų galėjęs perskaityti, 
kad šių metų lapkričio trisdešimtą dieną nuo hepatito mirs 
„Žinios“ autorius, gal būtų nuėjęs pas gydytoją ir nustojęs 
gerti, gal būtų atsisakęs numatyto vizito pas gydytoją ir būtų 
ėmęs dar labiau gerti, idant greičiau ateitų mirtis. Rikardas 
Rejišas nuleidžia laikraštį ant kelių, pažvelgia į veidrodį, dvi- 
gubai apgaulų paviršių, kuris atspindi erdvės gelmę ir drauge 
ją neigia, atvaizduodamas ją kaip paprasčiausią projekciją, kur 
iš tikrųjų nieko neatsitinka, kur pasirodo tik bežadis žmonių 
ir daiktų pavidalas, medis, palinkęs prie ežero, veidas, ieš- 
kantis savo išraiškos, tačiau ir medžio, ir veido atspindžiai jo 
nesudrumsčia, neužtemdo, netgi nepaliečia. Veidrodis, šitas 
veidrodis ir visi kiti, tik atspindi tai, kas regima, todėl jis 
nepriklausomas nuo žmogaus, akis į akį su veidrodžiu mes 
esame tokie, kokie esame ar buvome tam tikru metu, kaip 
žmogus, kuris, tūkstantis devyni šimtai keturioliktaisiais iš- 
vykdamas į karą, žiūrėjo ne tiek į save, kiek grožėjosi vilkima 
uniforma ir nė nenumanė, kad daugiau nebežiūrės į save, 
atsispindintį tame veidrodyje, kad tai tuštybių tuštybė, kad ta 
akimirka niekada nebepasikartos. Toks yra veidrodis, jis at- 
spindi mus, bet, galimas daiktas, atspindėdamas drauge mus 
atstumia. Rikardas Rejišas nukreipia akis į šoną, paeina į šalį, 
atstumtasis ir drauge atstumiantysis, nusisuka. Taip, atstu- 
miantysis, nes jis — irgi veidrodis. 

Laikrodis laiptų aikštelėje išmušė aštuonias, ir, vos spėjus 
nuščiūti paskutiniam dūžiui, suskambo neregimas gongas, 
taip silpnai, kad tik netoliese buvo girdėti, aišku savaime, 
svečiai viršutiniuose aukštuose tikrai neišgirdo, tačiau reikia 
laikytis tradicijos, nevalia dėtis, jog tiki, kad vyno buteliai 
apipinti gluosnių vytelėmis, nors gluosnių vytelės seniai ne- 
benaudojamos. Rikardas Rejišas sulanksto laikraštį, nueina 
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į savo kambarį nusimazgoti rankų, pasitaisyti kaklaraiščio ir 
iškart grįžta atgal, atsisėda prie to paties stalo, prie kurio sė- 
dėjo pirmąjį kartą, ir ima laukti. Žiūrėdamas iš šalies į jo 
spartą, galėtum pagalvoti, kad jis tikriausiai labai išalkęs arba 
kur nors skuba, gal anksti ir prastai papietavo, gal turi nusi- 
pirkęs bilietą į teatrą. Ką gi, juk mes žinome, kad jis pietavo 
vėlai, negirdėjome, kad būtų skundęsis skurdžiais pietumis, 
kad būtų rengęsis į teatrą ar kiną, o tokiu tolyn labyn bjaurė- 
jančiu oru tik pamišėliui arba keistuoliui galėtų šauti į galvą 
mintis eiti pasivaikščioti po miestą. Rikardas Rejišas — viso 
labo odžių kūrėjas, anaiptol ne keistuolis ir juo labiau ne pa- 
mišėlis, ir apskritai jis — ne vietinis. Tad ko gi aš taip skubu, 
juk svečiai dar tik eina prie restorano durų, ir džiūsna su ge- 
dulo raiščiu, ir virškinimu nesiskundžiantis romusis storulis, 
ir nauji, vakar nematyti, trūksta nebent bežadžių vaikų ir jų 
tėvų, tikriausiai trumpam buvo apsistoję, ne, nuo rytojaus 
dienos niekada nesisėsiu prie stalo anksčiau kaip pusę devy- 
nių, visada ateisiu laiku, nes atrodau juokingas, tikras pro- 
vincialas, atkakęs į sostinę ir pirmą kartą apsistojęs viešbuty- 
je. Rikardas Rejišas iš lėto valgė sriubą, tolydžio maišydamas 
ją šaukštu, paskiau ištaršė lėkštėje žuvį, paknaibė, tiesą pa- 
sakius, nenorėjo valgyti ir, kelneriui atnešus antrą patiekalą, 
pamatė metrdotelį atvedant tris vyriškius prie staliuko, prie 
kurio vakar sėdėjo mergina paralyžiuota ranka su tėvu, Va- 
dinasi, jų nebėra, išvyko, pagalvojo jis, Arba vakarieniauja 
kitur, tarė sau ir tik tuomet pripažino tai, ko nenorėjo pri- 
pažinti, tariamai abejingai stebėdamas pro duris įeinančius 
svečius, — jis atskubėjo taip anksti į restoraną trokšdamas 
pamatyti merginą, Kodėl, ir netgi tuo klausimu bandė save 
apgauti, pirmiausia, todėl, jog kartais klausiama stačiai no- 
rint pabrėžti, kad neįmanoma atsakyti į tą klausimą, antra 
vertus, todėl, jog nebūtina ieškoti kokių rimtesnių priežas- 
čių ar užslėptų minčių — ir šiaip savaime suprantamas noras 
pamatyti merginą, kuri glosto paralyžiuotą kairę ranką kaip 
prijaukintą žvėrelį, glosto todėl, kad jos nevaldo, o gal kaip 
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tik priešingai, ir toks atsakymas būtų teisingas ir podraug 
klaidingas. Rikardas Rejišas kaip galima greičiau baigė vaka- 
rieniauti, o kavą — Ir taurelę konjako, be abejo, — paprašė pa- 
tiekti svetainėje, taip, dabar tai jau sąmoningas sprendimas, 
dingstis laikui nustumti, kad galėtų ištaikęs progą paklausti 
administratorių Salvadorą, kas jie tokie, tėvas ir duktė, Žino- 
te, man toks įspūdis, lyg būčiau juos jau matęs kažkur kitur, 
gal Rio de Žaneire, aišku, ne Portugalijoje, tuomet mergina 
buvo dar visai mažytė, taip Rikardas Rejišas apmeta ir atau- 
džia melo tinklą, tiek daug pastangų dėl tokio menko nieko. 
Tuo tarpu administratorius aptarnauja kitus svečius, vienas 
išvyksta rytoj rytą ir prašo sąskaitos, kitas skundžiasi, jog ne- 
galėjęs miegoti — kiaurą naktį vėjas baladojęs žaliuzes, ir vi- 
sus juos, rodydamas nevalytus dantis, mandagiai ir paslaugiai 
aptarnauja švelniaūsis Salvadoras. Į svetainę įeina džiūsna su 
gedulo raiščiu ant rankovės, pasklaido laikraštį ir tuojau pat 
išeina, tarpduryje, kramsnodamas dantų krapštuką, pasirodo 
storulis, tačiau, susidūręs su šaltu Rikardo Rejišo žvilgsniu, 
pamindžikuoja vietoje ir susigūžęs pasuka atgal — matyt, pa- 
būgo: pasitaiko tokių beviltiškų atvejų, kraštutinės dvasinės 
silpnybės akimirkų, kai žmogus niekam, netgi pats sau, ne- 
gali paaiškinti, kas atsitiko. 

Po pusvalandžio paslaugusis Salvadoras gali atsakyti į sve- 
čio klausimus, Ne, ko gero, jūs apsipažinote, kaip man ži- 
noma, jie niekada nesilankė Brazilijoje, jau treji metai, kai 
čia apsistoja, aišku, mes kalbėjomės, savaime suprantama, 
jie būtų man pasisakę, jeigu būtų ten keliavę, Vadinasi, ti- 
krai būsiu apsipažinęs, sakote, kad jau treji metai, kai čio- 
nai atvažiuoja, Taip, jie iš Koimbros, ten gyvena, tėvas — no- 
taras, daktaras Sampajus, O kuo ji vardu, Jos vardas labai 
retas, Marsenda, ar esate tokį girdėjęs, bet jie kilmingos gi- 
minės, motina mirė prieš kelerius metus, Kas atsitiko jos 
rankai, Man regis, jos ranka paralyžiuota, todėl jie ir atva- 
žiuoja kiekvieną mėnesį trims dienoms pasirodyti daktarui 
ir visada apsistoja mūsų viešbutyje, Aha, kiekvieną mėnesį 
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trims dienoms, Taip, kiekvieną mėnesį trims dienoms, dak- 
taras Sampajus iš anksto užsisako du kambarius, visada tuos 
pačius, Ar būta kokio pagerėjimo per pastaruosius metus, 
Tiesą pasakius, pone daktare, man regis, jokio, Gaila, tokia 
jauna mergina, Gryna teisybė, pone daktare, labai gaila, o 
juk ateinantį kartą jūs galėtumėte ją apžiūrėti, pasakyti savo 
žodį, jeigu dar būsite šičia, Visai galimas daiktas, kad būsiu, 
tačiau tai ne mano specialybė, aš esu terapeutas, o vėliau do- 
mėjausi atogrąžų ligomis, žodžiu, šiuo atveju niekuo negalė- 
čiau padėti, Nieko nepadarysi, turbūt tiesą žmonės sako, jog 
ne piniguose laimė, tėvas toks turtingas, o dukrelė nelaimin- 
ga, niekas nematė jos šypsant, Sakėte, kad ji vardu Marsen- 
da, Taip, pone daktare, Keistas vardas, kaip gyvas nesu tokio 
girdėjęs, Ir aš nesu girdėjęs, Labos nakties, pone Salvadorai, 
Labos nakties, pone daktare. 

Įėjęs į savo kambarį, Rikardas Rejišas mato, jog lova pa- 
klota, antklodė ir paklodė atklotos, atlenktos dailiu kampu, 
tačiau kukliai, santūriai, ne begėdiškai vilioja pasimėgau- 
ti jaukiu prieglobsčiu, kaip visi atkloti patalai, bet papras- 
čiausiai siūlo: prašom į guolį, jei pageidaujate atsigulti. Ne, 
ne dabar, vėliau. Iš pradžių jis perskaitys pusantro posmo, 
kurį užrašė popieriaus lakštelyje, griežtai peržiūrės, paieškos 
durų, kurias įmanoma atrakinti tuo raktu, jeigu tai iš tikrųjų 
raktas, įsivaizduos, kad jas surado ir kad už jų — dar daugiau 
užrakintų durų, kurioms atrakinti jis neturi rakto, pagaliau 
nugalėjo užsispyrimas, o gal įveikė nuovargis, ką įveikė, jį, 
Rikardą Rejišą, ar ką nors kitą, ir eilėraštis baigėsi taip, Šir- 
dis rami netrokšta ramybės, pakilt norėčiau aukščiau žmonijos 
kančių ir palaimos, vidurinės eilutės atitiko tuos pačius rei- 
kalavimus, tad beveik nekliuvo, Laimė - tai našta, kaip ir bet 
kuri būsena, sunku būti laimingam. Po to jis atsigulė ir iškart 
užmigo. 


ikardas Rejišas paprašė administratorių, Norėčiau, kad 
R man atneštų į kambarį pusę dešimtos, ir anaip- 
tol ne todėl, jog ketino miegoti iki tokios vėlyvos valandos, 
stačiai nenorėjo dar apsnūdęs šokti iš lovos, vilktis chalatą 
negalėdamas pataikyti į rankoves, stengtis įsispirti į šlepetes, 
paniškai jausdamas, jog nesugeba judėti taip mikliai, kad ne- 
pritrūktų kantrybės moteriai, kuri stovi už durų, laikydama 
rankomis didžiulį padėklą su kavinuku, ąsočiu pieno, lėkšte 
su skrebučiais, cukrine, galbūt vyšnių ar apelsinų džemu arba 
šaukštu tamsios akytos svarainių uogienės, arba gabaliuku 
biskvito, arba sviestine bandele, kokiu pyragaičiu arba trapiu 
pyragėliu, vienu tų skanėstų, kuriais viešbučiuose vaišinami 
svečiai, įdomu, kuo vaišina Bragansa, tuoj pamatysime, nes, 
tiesą pasakius, Rikardas Rejišas atvažiavęs pusryčiauja pirmą 
kartą. Laukti tikrai neteks nė trupučio, užtikrino Salvadoras, 
užtikrino ne veltui, nes tiksliai pusę dešimtos Lidija pasibel- 
dė į duris, pastabus skaitytojas pasakytų, jog tai neįmanoma, 
nes abi rankos užimtos, kaip kažin ką, privargtume su tar- 
nais, jei samdytume ne trirankius ar daugiarankius, o šioji 
kambarinė kaip tik iš tų: nepraliedama nė lašelio pieno, ji 
moka krumpliais švelniai pasibarškinti į duris ir drauge tais 
pačiais pirštais laikyti padėklą, norint tuo patikėti, reikia pa- 
čiam savo akimis pamatyti ir savo ausimis išgirsti, Pusryčiai, 
pone daktare, kaip išmokyta, taip ir sako ir, nors kilusi iš 
pačių apačių, ji tokia protinga, jog ligi šiol nieko nepamiršo. 
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Jeigu Lidija būtų ne kambarinė ir, be to, dar tokia sumani, 
turėdama tokius duomenis, ji būtų galėjusi tapti puikia lyno 
akrobate, žongliere arba fokusininke, tačiau ji be galo gabi 
ir pasirinktai profesijai, nebent su jos pašaukimu nesiderina 
vardas, ji vardu Lidija, o turėtų būti Marija. Rikardas Re- 
jišas jau laukė pasiruošęs, apsirengęs, nusiskutęs, susijuosęs 
chalatą, netgi spėjo praverti langą ir išvėdinti kambarį, nes 
negali pakęsti naktinio tvaiko, kūno išgarų, kurių neišven- 
gia netgi poetai. Pagaliau įėjo kambarinė, Labas rytas, pone 
daktare, ir padėjo padėklą su vaišėmis, ne tokiomis gausio- 
mis, kaip jis vaizdavosi, vis dėlto nė kiek nežeminančiomis 
pelnytos Bragansos garbės, tad nėra ko stebėtis svečių pa- 
stovumu, kai kurie, atvažiavę į Lisaboną, nė girdėti nenori 
apie kokį nors kitą viešbutį. Atsakęs į pasilabinimą, Rikardas 
Rejišas taria, Ne, ačiū, nieko daugiau nereikia, atsiliepdamas 
į įprastą gerai išmankštintos kambarinės klausimą, Gal dar ko 
nors pageidautumėte, ir ji, išgirdusi žodelį „ne“, privalo ku- 
kliai pasišalinti, pageidautina neatsukdama svečiui užpakalio, 
nes, atsukdama užpakalį, parodytų nepagarbą tam, kas mums 
moka ir sudaro sąlygas gyventi, tačiau Lidija, gavusi nurody- 
mą kaip galima paslaugiau aptarnauti svečią, sako, Nežinau, 
ar jūs, pone daktare, žinote, jog visa Sodrė krantinė patvinu- 
si, na ir žmonės, prie durų tvanas, o jiems nė motais, pučia 
sau kiaurą naktį, išgirsta lyjant kniostelėję iš miegų, pagalvo- 
ja, kad sapnuoja, jog lyja, ir sapnuodami abejoja, ar iš tikrųjų 
sapnuoja, nors iš tiesų nėra ko abejoti: naktį tiek lijo, jog visa 
Sodrė krantinė plaukia, vandens iki kelių, iki kelių tam žmo- 
gui, kuris brenda skersai gatvės, nusiavęs batus ir pasiraitojęs 
kelnes iki pat šakumo, ant kukšteros nešinas senute, beje, 
nepalyginti lengvesne už maišą pupelių, kuriuos jam tenka 
tampyti iš vežimo į sandėlį. Atsidūrusi ant žemės Rozmarinų 
gatvės gale, senutė atidaro piniginę ir, išsitraukusi pinigėlį, 
atsilygina šventajam Kristoforui, ir tas, pavartosime šį žodį, 
kad nereikėtų kartoti įvardžio „kuris“, vėl pūškuoja per van- 
denį, nes kitame krante kai kas jau įnirtingai moja jam ran- 
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ka. Tas kai kas anaiptol ne senis, pagal savo amžių ir kūno 
spėkas panorėjęs puikiausiai galėtų pats perbristi per gatvę, 
bet, vilkėdamas naujintelaite eilute, baiminasi, kad į klaną 
kritęs sausas nekels ir išsipurvins kelnes, nes klane - ne van- 
duo, bet gryna dumblo pliurzė, ir nesusivokia, kaip juokin- 
gai atrodo užtūpęs ant kupros — visas susilamdęs, ligi pusiau 
blauzdų pasikėlusiomis kelnėmis, baltomis apatinėmis kel- 
nėmis ir žaliais keliaraiščiais, netrūksta tokių, kurie juokiasi 
žiūrėdami į tą reginį, štai ir iš Bragansos viešbučio antrojo 
aukšto šypsosi pro langą orus vidutinio amžiaus svečias, o už 
jo nugaros, jeigu tikėsime savo akimis, stovi juokdamasi mo- 
teris, moteris, kaip kažin ką, tačiau akys ne visada mato tai, 
kas priklauso, nes ji tikrai panaši į kambarinę, nors ir sunku 
tuo patikėti, nes tuo atveju grėstų didelis pavojus socialinių 
santykių ir luomų sandarai, o to reikia saugotis, nors gyve- 
nime visko pasitaiko, ir jeigu pasitvirtina patarlė, jog proga ir 
gerą Žmogų vogti sugundo, tad kodėl gi negalėtų sugundyti 
padaryti revoliuciją, kad ir tokią, kai kambarinė Lidija išdrįs- 
ta pasirodyti pro langą, atsistojusi už Rikardo Rejišo nugaros, 
ir drauge su juo juoktis iš juodu pralinksminusio reginio. Tai 
aukso amžiaus akimirkos, staiga sušvintančios ir tuojau pat 
užgęstančios, todėl taip greitai ir išsenka laimė. Štai ir pra- 
lėkė ta akimirka, Rikardas Rejišas uždarė langą, Lidija, vėl 
tapusi kambarine, pasitraukė prie durų, viskas dabar vyksta 
gana skubotai, nes skrebučiai aušta, bliūkšta, Pakviesiu jus 
vėliau, išnešite padėklą, sako Rikardas Rejišas, ir tai atsitiko 
po pusvalandžio, Lidija kukliai įėjo į kambarį ir tyliai išėjo, 
nešina palengvėjusiu padėklu, kai tuo tarpu Rikardas Rejišas 
dėjosi nekreipiąs į ją dėmesio —- neskaitydamas sklaidė jau 
minėtos knygos The God of the Labyrinth lapus. 

Šiandien paskutinioji metų diena. Žmonės visame pasau- 
lyje, gyvenantys pagal tą kalendorių, numato patys vieni, 
kokius gerus darbus nuveiks ateinančiais metais, prisiekia 
gyventi sąžiningai, dorai, teisingai ir niekada savo apvalytos 
burnos nesusitepti melu, apgaule, piktžodžiavimu netgi tada, 


54 


Rikardo Rejišo mirties metai 


kai priešai to bus nusipelnę, savaime suprantama, mes turi- 
me omenyje paprastus žmones, na o kiti, išskirtiniai, nieko 
bendra neturintys su kasdienybe, jie, vadovaudamiesi savo 
nusistatytais principais, elgsis priešingai kiekvieną sykį, kai 
tik jiems kils noras arba pasitaikys patogi proga, jie nesileis 
mulkinami, juoksis iš mūsų ir mūsų gerų ketinimų, tačiau ir 
mes patys, jau išmokę gyventi, pirmosiomis sausio dienomis 
pamiršime daugiau kaip pusę viso to, ką žadėjome, o jei- 
gu jau tiek pamiršta, argi verta daryti visa kita, tai lyg kortų 
namelis, jeigu trūksta švietalų, tegu viskas griūva ir kortos 
susimaišo. Todėl esama abejonių, jog, atsisveikindamas su 
šiuo pasauliu, Kristus ištarė Šventojo Rašto žodžius, Mato ir 
Morkaus užrašytus, Mano Dieve, mano Dieve, kodėl mane 
apleidai, arba Luko, Tėve, į Tavo rankas atiduodu savo dvasią, 
arba Jono, Atlikta, o vis dėlto, dievaži, ir paskutinis prasčio- 
kas žino, jog iš tikrųjų Kristus pasakė, Sudiev, pasauli, kuo 
toliau, tuo blogiau. Na o Rikardas Rejišas turi kitus dievus, 
tai nebylios būtybės, abejingai stebinčios mus, ir jiems gėris 
ir blogis - netgi ne žodžiai, nes jie niekada jų neištaria, ir 
kaipgi galėtų juos ištarti, jeigu jie neskiria gėrio nuo blogio 
ir panašiai kaip mes plaukia pasroviui, o mes kitokie negu jie 
tik todėl, jog vadiname juos dievais ir kartais jais tikime. Tą 
pamoką mes gavome, idant dėtume viltis į naujuosius me- 
tus ir be perstojo puoselėtume vis naujus ir pačius geriausius 
ketinimus, nes dievai spręs apie mus ne pagal juos ir anaip- 
tol ne pagal mūsų darbus, ir apskritai sprendžia tik žmonės, 
ne dievai, laikomi visažiniais, jeigu tik visa tai nėra iliuzija, 
jeigu nepaneigiama tiesa yra tai, kad jie apskritai nieko neži- 
no ir nieko kita nedaro, tik kas akimirką pamiršta pamokas, 
kurias žmonės jiems duoda kas akimirką darydami gera ir 
bloga, bet dievams tai vis viena, nes ir viena, ir kita jiems 
neturi prasmės. Todėl nesakykime, Padarysiu rytoj, nes ry- 
toj tikriausiai būsime pavargę, verčiau sakykime, Poryt, nes 
dar turėsime vieną dieną atsargos, kad galėtume persigalvoti 
arba atsisakyti ankstesnio ketinimo, o gal būtų dar protin- 
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giau pasakyti, Kada nors, kai nuspręsiu, kada bus laikas pa- 
sakyti — poryt, o galbūt niekada to neprireiks, jei lemtingoji 
mirtis mane išvaduos nuo to įsipareigojimo, nes pasaulyje 
nėra nieko bjauresnio už įsipareigojimą — laisvę, kurios mes 
patys atsižadame. 

Nustojo lyti, dangus prasigiedrijo, ir Rikardas Rejišas gali 
eiti pasivaikščioti prieš pietus, nebijodamas peršlapti. Į žemu- 
tinę miesto dalį eiti neverta, nes Sodrė krantinėje patvinęs 
vanduo dar nenuslūgo, grindinys vis dar aptekęs dvokiančiu 
dumblu, kurio upės srovė prinešė iš glitaus dumblėto dugno, 
jeigu oras nepabjurs, ateis valytojai su žarnomis, vanduo 
pripurvino, vanduo ir nuplaus, tebūnie palaimintas vanduo. 
Rikardas Rejišas pasuka aukštyn Rozmarinų gatve ir, vos pa- 
ėjėjęs kelis žingsnius nuo viešbučio, sustoja kaip įbestas prie 
senovės paminklo, korintinio stiliaus kapitelio, gal aukuro, 
gal antkapio akmens, ką jis čia svaičioja, jeigu Lisabonoje 
dar išliko tokių dalykų, jie slypi giliai po žeme, palaidoti arba 
amžinai kasinėjančių žmonių, arba gamtos gaivalų, o čia — 
paprasčiausias stačiakampis akmuo, įmūrytas ar įspraustas į 
namą, žvelgiantį į Naująją Karvaljo gatvę, su iškaba, kurio- 
je įmantriai išraitytomis raidėmis užrašyta, Akių ligų ir chi- 
rurgijos klinika, o truputį žemėliau, kuklesniu raštu, Įsteigta 
A. Maskaro 1870 metais, akmenys ilgai gyvena, mes nema- 
tėme jų gimstant, nematysime mirštant, kiek metų prabėgo 
po šiuo akmeniu ir kiek dar prabėgs, Maskaras mirė, klinikos 
nebeliko, galimas daiktas, kur nors tebegyvena Steigėjo pali- 
kuonys, pasirinkę kitą veiklos barą, gal pamiršę, gal apskritai 
negirdėję, jog vidury miesto puikuojasi akmuo su jų giminės 
herbu, ir ne jie, tušti, nepastovūs vaikaičiai, o jis, akmuo, pri- 
mena protėvį, akių ir kitokių ligų gydytoją ir chirurgą, ir iš 
tiesų jums sakau, jog negana akmenyje iškalti vardą, akmuo 
išlieka, kas be ko, ponai, išgyvena, o vardas, jeigu žmonės jo 
neskaito kas dieną, išblanksta, išdyla iš atminties, dingsta ne- 
būtyje. Apmąstydamas visas tas prieštaringas mintis, Rikar- 
das Rejišas eina įkalnėn Rozmarinų gatve, palei tramvajaus 
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bėgius srūva upeliai, gamtos gaivalai nerimsta, pučia vėjas, 
plaukia debesys, apie lietų nėra ko ir kalbėti, prilijo daugiau 
negu reikia. Rikardas Rejišas sustoja prie Esos de Keirošo* 
paminklo, ne, pagerbdami rašybą, kurios laikėsi pats to var- 
do savininkas, sakykime, Esos de Keirošo paminklo, ak, kiek 
tų rašybos taisyklių, vardas — tai dar pusė bėdos, keisčiau- 
sia, kad tiedu žmonės, Rejišas ir Esa, kalbėjo ta pačia kalba, 
kuri, galimas daiktas, pati pasirenka tokius rašytojus, kokių 
tuo metu jai reikia, naudojasi jais, idant bent menkiausia jos 
dalele jie reikštų savo mintis, įdomu, kas atsitiks, kai kalba 
išsisakys iki galo ir nutils, ką gi, pagyvensim — pamatysim. 
Jau pamažu randasi pirmosios bėdos, beje, tiesą pasakius, ne 
tiek bėdos, kiek įvairūs ginčytini prasmės atspalviai, kalbos 
klodų slinktis, naujadarai, pavyzdžiui, Perregimu vaizduotės 
rūbu dangstosi nuoga tiesa**, sakinys atrodo aiškus, aiškus, 
išbaigtas ir logiškas, tokį sakinį net vaikas galėtų suvokti ir 
neklysdamas pakartoti per egzaminą, tačiau tas pats vaikas 
suvoktų ir lygiai taip pat įtaigiai pakartotų ir kitokį sakinį, 
Perregimu tiesos rūbu dangstosi nuoga vaizduotė, ir tas sakinys 
pareikalautų daugiau proto įstangų, su pasimėgavimu pie- 
šiant mintyse nuogą išlakią vaizduotę ir sunkiai įžiūrimą tie- 
są. Ak, jeigu mes galėtume įteisinti išvirkščių sakinių darybą, 
kokį nuostabų pasaulį sukurtume, ir žmonės, vos išsižioję ką 
nors pasakyti, tik per stebuklą neišprotėtų. Koks pamokomas 
pasivaikščiojimas, štai dabar tebežiūrime į Esą, o jau galime 
išvysti Kamoenšą***, kurio tėvynainiai nepagerbė eilėmis, iš- 
kaltomis ant postamento, o jeigu būtų pagerbę, tikriausiai 
būtų iškalę šiuos žodžius, Čia, sugelta širdim, balsu graudžiu, 
verčiau duokime ramybę vargšui sielvarto palaužtam poe- 


* Esa de Keirošas (Josė Maria Eca de Oueiros, 1845-1900) - portugalų lite- 
ratūros klasikas, kritinio realizmo pradininkas. 


** Esos de Keirošo romano „Relikvija“ (A Religuia) epigrafas, iškaltas ant jo 


paminklo postamento. 


**k* 


Kamoenšas (Luis Vaz de Camėes, 1524—1580) - portugalų literatūros klasi- 
kas, italų renesanso tradicijos tęsėjas, epo „Luzitanai“ (Os Lusiadas) autorius, 
lyginamas su Virgilijum, Dante, Šekspyru ir Servantesu. 
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tui ir paėjėkime iki Gailestingumo gatvės, kitados buvusios 
Pasaulio gatve, deja, neįmanoma suderinti tų dviejų sąvo- 
kų, gailestingumas — retas paukštis pasaulyje. Štai senovinė 
Šv. Roko aikštė, o joje — to paties šventojo vardu pavadinta 
bažnyčia, to paties, kuriam šuo laižė nuo maro atsivėrusias 
opas, matyt, sirgo buboniniu maru, o šuo, ko gero, buvo ki- 
tos veislės nei kalė Ugolina, mokėjusi nebent draskyti ir ėsti, 
toji bažnyčia garsėja šventojo Jono Krikštytojo koplyčia, už- 
sakyta Italijoje mūsų Viešpaties garsingojo karaliaus Jono V, 
įžymaus statytojo, mūrininko ir architekto, savo viešpatavimo 
metu pelniusio tokią šlovę, prisiminkime kad ir Mafros vie- 
nuolyną ir Agvas Livreso akveduką, kurio istorija dar laukia 
savo autoriaus. Tolėliau, į šoną nuo dviejų kioskų, kur pre- 
kiaujama rūkalais, loterijos bilietais ir degtine, dunkso mar- 
murinis paminklas, italų bendruomenės pastatytas pagerbiant 
karaliaus Liudviko, pagarsėjusio Šekspyro vertimais, ir Mari- 
jos Pijos Savojietės, Verdžio dukters, santuoką, ne, ne kom- 
pozitoriaus, bet karaliaus, Vittorio Emmanuele re d'Italia* 
dukters, vienintelis paminklas Lisabonoje, panašus veikiau 
į penkiaake mergele vadinamą liniuotę, grėsmingai pakeltą 
virš mokinio delnų, ir tikrai primena tą įrankį, naudojamą 
bausti prieglaudų našlaites, kurios, baltomis prijuostėlėmis, 
nuo paskutinės bausmės degančiais delnais, prasivėdinda- 
mos į drabužėlius įsigėrusį našlaičių prieglaudos miegamojo 
tvaiką, vorele traukia pro šalį, žiūrėdamos į jį baimingų akių 
poromis ir savo neregėms draugėms sakydamos, ką mato. 
Aukštutinėje miesto dalyje išsidėstęs kvartalas garsėja savo 
iškilia architektūra ir padėtimi, bet anaiptol ne tokiais jau 
iškiliais amatais, kas žingsnis laurų vainikais papuošti mar- 
muriniai portalai ir blogos šlovės namai, šen bei ten priedu- 
riuose stoviniuoja lengvo elgesio moterėlės, nors tokią anks- 


* Italijos karaliaus Viktoro Emanuelio (it.). 1849 m. sausio 27 d. įvyko Verdžio 
patriotinės operos La Battaglia di Legnano premjera ir jo vardas tapo Italijos pa- 
sipriešinimo prieš austrų okupaciją simboliu, į gatves išėjo italai su šūkiu VIVA 
VERDI, reiškiančiu Viva Vittorio Emmanuele re d'Italia (tegyvuoja Viktoras 
Emanuelis, Italijos karalius). 
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tyvą valandą, kai gatvės švarutėlės, nuplautos pastarosiomis 
dienomis prasiautusių liūčių, oras, ar veikiau viskas aplink, 
dvelkia tyra gaiva, skaistumu, kam galėtų į galvą ateiti mintis, 
jog tai įmanoma tokioje paleistuvystės irštvoje, jūs klausiate 
kam, ogi kanarėlėms, tvirtinančioms tai savo giesmėmis, ka- 
narėlėms, kurių narveliai iškabinėti restoranėlių balkonuose 
ir prieangiuose, beprotiškai čiauškančioms kanarėlėms, nes 
reikia naudotis giedra, juo labiau kad, iš visa ko sprendžiant, 
neilgai teks ja džiaugtis, ir jeigu vėl prapliups lyti, nuščius 
giesmės, pasišiauš plunksnytės, o pats jautriausias paukštelis 
pasikiš galvą po sparneliu ir apsimes, kad miega, ir šeiminin- 
kė įneš narvelį į vidų, štai girdėti lietaus šnarėjimas, taipgi 
netoliese brunzgia gitara, kur — Rikardas Rejišas, pasislėpęs 
tarpuvartėje, pačioje Agua da Floro skersgatvio pradžioje, 
nesupranta. Paprastai, kai debesys prasisklaido ir švystelėja 
pragiedrulis, sakome, jog praspindo saulė, tad kodėl nega- 
lėtume panašiai pasakyti ir apie lietų, prapliupo ir nuščiu- 
vo, laša nuo stogų ir atbrailų, sulyti varva kieme padžiauti 
skalbiniai, liūtis užgriuvo taip staigiai, jog moterys nespėjo 
nė susivokti, kaip paprastai pasiuto šaukti viena kitai, Lyy- 
yvyja, lyyyyyja, kaip nakčiop susišaukia kareiviai sargyboje, 
Klausyyyyk, Klausaaaau, vos surojo įnešti vidun kanarėlę, 
nuo darganos apsaugoti gležną paukštelį, tokį šiltą šiltutėlį, 
girdi, kaip plaka širdelė, vajėzau, kaip stipriai, kaip greitai, 
matyt, išsigando, ne, joms visada taip plaka, greit tuksi šir- 
delė, kuriai lemta neilgai gyventi, bent jau taip atsiima savo 
dalį. Rikardas Rejišas eina per parką, žvalgosi po miestą, ap- 
žiūri pilį apgriuvusiomis įtvirtinimų sienomis, pastatus, kėp- 
sančius ant šlaito. Blyški saulė tvatina į šlapius stogus, ritasi 
virš tylinčio miesto, garsai prislopinti, duslūs, lyg Lisabona 
būtų padaryta iš vatos, jau gerokai sudrėkusios. Apačioje, ant 
plokščio stogo, ištisa virtinė buksmedžių šakomis vainikuo- 
tų biustų — didžiavyrių, tėvynės sūnų, jų romėniškos galvos, 


atsidūrusios taip toli nuo gimtojo Lacijaus, atrodo ne vieto- 
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je, lygiai taip pat atrodytų Bordalo Zė Povinjus* Belvederio 
Apolono poza. Mums grožintis Apolonu, visa terasa tampa 
belvederiu, gitarai ima pritarti balsas, skamba fadas**. Regis, 
greit jau nebelis. 

Kai mintis mintį veja, sakome, jog tai minčių sąsaja, o ne- 
trūksta ir tokių, kurie laikosi nuomonės, jog visas mąstymo 
procesas vyksta tik esant nuosekliam minčių tarpusavio ska- 
tinimui, kartais savaiminiam, kartais iš dalies savaiminiam, 
kartais priverstiniam, kartais tariamam, kai teigiama, jog pa- 
kanka minčiai suteikti priešingą prasmę, kad ji skirtųsi nuo 
pradinės, žodžiu tariant, nors ir kokie gausūs ir įvairūs būtų 
tie santykiai, visi jie savotiškai susiję ir sudaro dalį to, kas, 
moksliškai kalbant, vadinama minčių materializacija ir re- 
alizacija, todėl žmogus, be kita ko, yra arba gali būti ma- 
terializacijos ir realizacijos laukas, pirmiausia gamintojas, 
paskiau prekiautojas smulkmenomis ir galiausiai vartotojas, 
nors, tiesą pasakius, turint reikalą su idėjomis, ne su idealais, 
tas minčių nuoseklumas pertvarkomas, perrikiuojamas, ir 
tuomet visai pagrįstai galima jas vadinti jungtinėmis minti- 
mis, nepriklausomomis arba susietomis partnerystės ryšiais, 
sudarančiomis komanditinę ūkinę bendriją, galbūt koope- 
raciją, bet nieku gyvu ne ribotos atsakomybės arba uždarą 
akcinę bendrovę, kitaip dar vadinamą anonimine, nes, šiaip 
ar taip, visi mes turime vardą ir už tai, ką darome, prisii- 
mame visą atsakomybę. Kas sieja tą ekonomikos teoriją ir 
Rikardo Rejišo pasivaikščiojimą, kuris, kaip iš anksto įspėjo- 
me, yra pamokomo pobūdžio, paaiškės netrukus, kai tik jis 
prieis prie pastato, buvusio Šv. Petro Alkantariečio vienuo- 
lyno, o dabar —- pedagogiškai liniuote per nagus auklėjamų 
našlaičių prieglaudos, ir nejučia pastebės mozaikinį šventojo 
Pranciškaus Asyžiečio paveikslą: tas poverello — kas, laisvai 
verčiant iš italų kalbos, reiškia „vargeta, Dievo malonę iš- 


* Bordalas (Rafael Bordalo Pinheiro, 1846-1905) - portugalų menininkas, ke- 
ramikas, tipiško portugalo, pavadinto Zė Povinho vardu, autorius. 


** 


Fadas (fado) - portugalų liaudies melodija. 
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manęs“, — parpuolęs ant kelių, ekstazės apimtas, gauna sti- 
gmas, kurios, dailininko simboliškai interpretuotos, atsiveria 
jo kūne, prakirstos penkių tamprių kaip stygos kraujo sro- 
vių, trykštančių iš nukryžiuoto Kristaus žaizdų, kai tuo tar- 
pu pats Nukryžiuotasis sklando ore kaip žvaigždė ar aitvaras, 
vaikų paleistas ten, kur dar esama erdvės ir kur vis dar gyva 
atmintis apie tuos laikus, kai žmonės mokėjo skraidyti. Kru- 
vinomis rankomis ir kojomis, pervertu šonu laikydamasis tų 
stygų, šventasis Pranciškus Asyžietis stengiasi iš paskutinių- 
jų, kad Kryžiaus Jėzus nepradingtų beorėje erdvėje, ten, kur 
tėvas šaukia sūnų, Eikš, eikš, jau gana tau būti žmogumi, 
todėl įsiręžusio iš paskutiniųjų šventojo veidas šventai įsi- 
tempęs, o lūpos kužda anaiptol ne poterius, kaip mano kai 
kas, bet žodžius, Nepaleisiu, nepaleisiu, ir tie dalykai, kadai 
atsitikę ir tik dabar pasireiškę, mums aiškiai parodo, jog bū- 
tina kaip galima greičiau sutaršyti į skutus ar kaip nors ki- 
taip pradanginti senąją teologiją ir sukurti naująją, visa kuo 
priešingą senajai, tai šit kur veda vadinamoji minčių sąsaja: 
visai neseniai žiūrėdamas į romėnų laikų biustus, išrikiuo- 
tus ant plokščio stogo, kitaip sakant, belvederio, Rikardas 
Rejišas prisiminė Zė Povinjų, o dabar, stovėdamas prie se- 
novinio vienuolyno vartų, ne Vitemberge*, bet Lisabonoje, 
aiškiai suvokia, kodėl tam tikras mostas, gana paplitęs Por- 
tugalijoje tarp prasčiokų ir neleistinas padorioje draugijoje, 
savotiškai susijęs su šventuoju Pranciškum — taip, kirsdamas 
kaire ranka per kumštin sugniaužtą ir siūbuojamą į šalis de- 
šinę, sulenktą per alkūnę, įtūžęs šventasis atsakęs Dievui, 
pasiūliusiam jį pasiimti į savąją žvaigždę. Nieko nuostabaus, 
kad esama skeptikų ir konservatorių, pasiryžusių užginčyti 
to mosto prasmę, nes toks likimas laukia visų naujų idėjų, 
gimusių minčių sąsajų dėka. 

Rikardas Rejišas naršo po atmintį stengdamasis atgaivin- 
ti kadaise, gal prieš dvidešimtį metų — kaip greit bėga lai- 


* Vitembergas XVI a. buvo visos Vokietijos reformacijos centras. Ten gyveno 


ir Liuteris. 
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kas — parašytų eilėraščių nuotrupas, Geidžiu Tavęs, sopulin- 
gasis Dieve, nes Tu - vienintelis, Tu nei didesnis, nei menkesnis 
už kitus dievus, Tau, Kristau, nejaučiu nei pykčio, nei paniekos, 
Bet būki geras, neužgrobki to, kas kitiems teisėtai priklauso, 
Mus, žmones, vienija dievai, šiuos žodžius jis kužda eidamas 
Karaliaus Petro V gatve, lyg atpažindamas priešistorinių gy- 
vių kaulus arba senovės civilizacijų liekanas, ir vienu tarpu 
jį apninka abejonė, ar iš tikrųjų išbaigtos odės turi daugiau 
prasmės negu pluoštelis tų padrikų nuotrupų, kurios vis dar 
išsaugo sąsajas, nors jau dūlėja, nutrupėjus viršuje ir apačioje 
buvusioms eilutėms, ir, šitaip suluošintos, įgauna kitą pras- 
mę, visiškai priešingą, vienintelę, kokią turi epigrafas knygos 
pradžioje. Įdomu, svarsto jis, ar įmanoma apibūdinti tą daly- 
ką, kuris kaip gnybtas ar sąvarža sujungia ir sutvirtina tai, kas 
skirtinga ir priešinga, — štai kad ir tas šventasis, kuris gyvas ir 
sveikas įkopė į kalną, o nulipo kraujui srūvant iš penkių vers- 
mių, tikėkimės, kad vakarop jis vis dėlto sugebėjo susivy- 
nioti savo stygas ir parsigauti namo, nusitriūsęs kaip artojas, 
po pažastimi nešinas aitvaru, kurio per plauką neprarado, ir 
užmigo pasidėjęs jį lovos galvūgalyje, šiandien jis laimėjo, o 
rytoj nežinia, gal ir pralaimės. Bandyti kaip nors susieti daik- 
tan tokias skirtybes lygiai taip pat bergždžia, kaip bandyti 
šaukštu išsemti jūrą, ir anaiptol ne todėl, jog tai neįmanoma, 
kodėl gi ne, kad tik būtų pakankamai laiko ir jėgų, neįmano- 
ma todėl, jog iš pradžių reikėtų žemėje surasti atitinkamo gi- 
lumo daubą naujai jūrai, tačiau vargu ar pavyktų — jūrų daug, 
o sausumos kur kas mažiau. 

Rikardas Rejišas nukrypo nuo apmąstymų, kuriuos pats 
sau prisimetė, atsidūręs Rio de Žaneiro aikštėje — anksčiau ji 
vadinosi Sosto Įpėdinio aikšte ir, galimas daiktas, kada nors 
vėl taip vadinsis, pagyvensim — pamatysim. Jei būtų karšta, 
būtų gera atsivėsinti po medžiais —- klevais, guobomis, ke- 
drais, po savo plačiomis lajomis siūlančiais gaivią paunksnę, 


beje, nepagalvokite, jog šis poetas ir gydytojas puikiai išma- 
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no botaniką, tačiau kam nors pridera užpildyti pažinimo ir 
atminties spragas, kai žmogus grįžta tėvynėn, šešiolika metų 
praleidęs kitokios, barokiškesnės atogrąžų floros prieglobs- 
tyje. Vis dėlto oras toli gražu nevilioja mėgautis vasaros ma- 
lonumais, saulės voniomis paplūdimyje, daugių daugiausia 
dešimt laipsnių šilumos, ir suoleliai parke šlapi. Sužvarbęs 
Rikardas Rejišas dar labiau susisiaučia paltą, pasivaikščioja 
šen bei ten, grįžta atgal kita alėja, nutaria leistis žemyn Am- 
žiaus gatve, pats nesuvokdamas, kokių paskatų vedamas, nes 
kvartalas nykus ir tuščias, keli senoviniai rūmai, greta siauri 
žemučiai varguolių nameliai, ką gi, anais laikais kilmingieji 
bent jau taip aukštai nesikėlė, nesibodėjo gyventi kaimynys- 
tėje su prasčiokais, deja, mums kitokie pyragai, jeigu ir toliau 
taip klostysis reikalai, dar išvysime išskirtinius kvartalus, pi- 
laites ir rūmelius, kur gyvens vien tiktai finansų ir pramonės 
šulai, galutinai sudoroję aristokratijos likučius, su nuosavais 
garažais, atitinkamo ploto sodais, sarginiais šunimis, piktai 
aplojančiais praeivius, permainos atsilieps net šunims, nes 
ankstesniaisiais laikais jie vienodai kandžiodavo tiek turčius, 
tiek vargšus. 

Rikardas Rejišas leidžiasi nuokalnia gatve nėmaž neskubė- 
damas, ramstydamasis kaip lazdele suskleistu skėčiu ir sulig 
kiekvienu žingsniu jo galu kaukšėdamas į šaligatvio plokš- 
tes — tolygiai, labai aiškiai, ryškiai, bet ne aidžiai, sakytume 
lyg drėgnai, jeigu nebijotume apsijuokti, taip sakydami, ir 
vis dėlto pasakysime, jog, plienui atsitrenkus į kalkakmenį, 
pasigirsta drėgnas garsas, ar bent jau taip atrodo, ir staiga, 
išgirdęs savo žingsnius ir pakirdęs nuo tų vaikiškų minčių, 
susivokia, jog nuo to laiko, kai išėjo iš viešbučio, nesutiko 
gatvėje nė gyvos dvasios, prireikus paliudyti, galėtų prisiekti, 
kaip sakoma, suvokdamas savo žodžių prasmę ir atsakomybę 
už juos, galėtų prisiekti sakyti tik tiesą ir nieko nenutylėti, 
jog, eidamas visu keliu, nieko nesutiko, kur tai matyta, mie- 


lasis pone, juk miestas ne toks jau mažas, kurgi dingo visi 
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žmonės. Vis dėlto, kliaudamasis sveiku protu, vienintele sau- 
gykla viso to žinojimo, kurį tas pats protas laiko neginčijamu, 
jis suvokia, jog tai netiesa, jog beeinant pasitaikė žmonių, štai 
ir dabar gatve, kur taip ramu, nėra parduotuvių, tik vienur 
kitur užkliūva už akies kokia amatininkų dirbtuvėlė, būreliais 
kiūtina žmonės, viena kryptimi, pakalnėn, ir visi vargšai, kai 
kurie daugiau panašūs į pavargėlius, ištisos šeimos, vedasi vos 
kėblinančius, vos kerėplinančius senukus, motinos tempia už 
rankos vaikus rėkdamos, greičiau, o pasibaigs. Nežinia, ką jos 
turi galvoje, tačiau iš tikrųjų pasibaigė ramybė, gatvė jau nebe 
tokia, kokia buvo, vyrai mūdrauja, dedasi oriais, kaip ir pride- 
ra šeimos galvai, žingsniuoja, lyg turėdami kokį kitą tikslą ar 
nenorėdami pripažinti, kur eina iš tiesų, ir visi drauge, vienas 
paskui kitą, pasuka į pirmą skersgatvį, kur matyti rūmai su 
palmių sodeliu vidiniame kieme, tikra Palaimintoji Arabija, 
tos viduramžių gatvelės ligi šiol neprarado savo žavesio, toly- 
džio pateikia malonių staigmenų, nėra ko nė lyginti su šiuo- 
laikinėmis, lyg liniuote nubrėžtomis miestų arterijomis, kur 
atsiveria plati perspektyva, lyg žmogus turėtų tenkintis pers- 
pektyvomis. Prieš Rikardą Rejišą, kiek akys mato, juoduoja 
minia, nuo krašto iki krašto užpildžiusi visą gatvę, kantri ir 
podraug šurmuliuojanti, virš galvų retkarčiais nuvilnija ban- 
gos ar ribuliai, tarytum vėjui prasiautus vandens paviršiumi 
ar javų lauku. Rikardas Rejišas prieina arčiau, prašo praleisti, 
o priešaky stovintysis atsisako pakratydamas galvą, atsigręžia 
jau pasiruošęs ką nors išrėžti, pavyzdžiui, Kur lendi, dar rei- 
kėjo pamiegot, tačiau pamato padoriai apsirengusį poną švie- 
siu paltu, su baltais marškiniais ir kaklaraiščiu, o ne šiaip ką 
nors su berete ar kepure su snapeliu, ir to pakanka, žmogus 
tuojau pat pasitraukia į šalį ir, negana to, kumštelėja į pašonę 
stovinčiajam priešais, Praleisk poną, ir tas daro tą patį, ir mes 
matome, kaip pilka Rikardo Rejišo skrybėlė dailiai plaukia 
žmonių jūra kaip Lohengrino gulbė ūmai nurimusiais Juodo- 
sios jūros vandenimis, vis dėlto kelionė užtrunka ilgokai, nes 
žmonių devynios galybės, juo labiau kad kuo arčiau vidurio, 
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tuo sunkiau skintis kelią, ir anaiptol ne todėl, jog žmonės ne- 
noriai skiriasi — tiesiog jie taip susispaudę, kad nebėra vietos 
nė obuoliui nukristi, Kas čia darosi, galvoja Rikardas Rejišas, 
tačiau nedrįsta klausti, tardamas sau, jog ten, kur visiems aiš- 
ku, ko susirinko tokia gausybė žmonių, nedera, galbūt ne- 
gražu ir net nepadoru rodyti savo neišmanymą, žmonės gali 
įsižeisti, niekad nežinai, kaip jautriai jie atsiliepia į tokius da- 
lykus, ir kaip galėtum tikrai žinoti, jeigu mūsų pačių jausmai, 
kuriuos tariamės permanę, dažnai mums padaro staigmeną, 
ir kiekvienąsyk vis kitokią. Nusikasęs iki gatvės vidurio, Ri- 
kardas Rejišas atsiduria prieš didelį pastatą, vieno didžiausių 
šalies laikraščių Amžius redakciją, čia nebe tokia kamšatis, 
daugiau erdvės, lengviau kvėpuoti, bet Rikardas Rejišas tik 
dabar susigriebia, jog visą laiką stengėsi užgniaužti kvapą, 
nes aplink baisiai dvokė, nors pasitaiko tokių, kurie tvirtina, 
jog dvokia juodaodžiai, betgi ne - juodaodžiai atsiduoda lau- 
kiniais žvėrimis, o šitoje minioje smirdėjo svogūnais, česna- 
kais ir sušutusiu prakaitu, retai skalbiamais drabužiais, nešva- 
riu kūnu, mazgojamu tik tomis dienomis, kai tenka eiti pas 
gydytoją, tokio išbandymo neištvertų netgi ne per jautriausia 
gleivinė. Prie durų stovi du policininkai, dar du sulaiko mi- 
nią, Rikardas Rejišas kreipiasi į vieną, Kas per sambūris, pone 
policininke, ir valdžios atstovas, iš pirmo žvilgsnio supratęs, 
jog klausėjas čia pakliuvo atsitiktinai, mandagiai atsako, Am- 
žiaus laikraščio labdaros akcija, Betgi čia tiek žmonių, Kaip 
paprastai, jūsų malonybe, visada susirenka daugiau kaip tūks- 
tantis žmonių, Visi vargšai, Visi kaip vienas, pone, skurdžiai 
ir plikšiai, Tiek daug, Čia dar ne visi, Savaime suprantama, 
vis dėlto, kai jų čia tiek daug, vienoje vietoje, protas neneša, 
O man vis viena, aš jau pripratau, O ko jie čia gauna, Po 
dešimt eskudų kiekvienas, Dešimt eskudų, Taip, po dešimt 
eskudų, o vaikai - dovanėlių, žaisliukų, knygelių, Kad moky- 
tųsi skaityti, Taip, pone, kad mokytųsi skaityti, Dešimt esku- 
dų - ne tiek jau daug, Vis geriau negu nieko, Jūsų tiesa, Žino- 


te, kai kurie ištisus metus laukia štai tokios labdaros akcijos, 
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nemaža yra tokių, kurie taip ir gyvena bėgiodami nuo vienos 
akcijos prie kitos, visa bėda, kad jie lenda ten, kur nedera, kur 
niekas jų nepažįsta, veržiasi į kitus kvartalus, kitas parapijas, į 
kitas labdaros akcijas, tenykščiai skurdžiai nė iš tolo jų nepri- 
sileidžia, vargšas vargšo neužjaučia, Liūdna, Gal ir liūdna, bet 
teisinga, tegu žino, kad nevalia gvieštis į svetimą kąsnį, Ką 
gi, labai dėkoju, kad apšvietėte, pone pareigūne, Jūsų paslau- 
goms, jūsų malonybe, prašom eiti čionai, ir sulig tais žodžiais 
policininkas žengia tris žingsnius į priekį išskėtęs rankas, lyg 
varydamas vištas ant laktos, Na, nė iš vietos, o paragausite 
mano kardo, įtaigiais žodžiais sutramdo minią, moterys kaip 
paprastai tebepurkštauja, vyrai dedasi nieko negirdėję, vaikai 
svajoja apie žaislus, ką gaus šį kartą — gal mašinėlę, gal ratelį, 
gal celiulioidinę lėlytę, mielai išmainytų į juos marškinėlius 
ir skaitinių knygeles. Kajetonų gatve Rikardas Rejišas užkopė 
įkalnėn ir nuo ten galėjo apžvelgti minią a vol d'oiseau*, jei- 
gu, aišku, tas nežinomas paukštis ne per aukščiausiai skraido, 
taip, daugiau kaip tūkstantis, policininkas gerai apskaičiavo, 
mūsų žemė turtinga vargšų, Dieve duok, kad niekada joje 
neišsektų gailestingumas, idant neišnyktų varguolių giminė, 
skarotos moterėlės, vyrai perdėm suadytomis dryžainėmis 
kelnėmis, įvairiaspalviais lopais marguojančiais marškiniais, 
su sandalais virveliniais padais, daugelis basi, ir, nors ir kokia 
plati būtų spalvų gama, viskas susilieja į pilką, juosvą dėmę, 
panašią į smardų dumblą, upei nuslūgus likusį Sodrė kran- 
tinėje. Valandų valandas jie stovi ir stovės laukdami savo ei- 
lės, kai kurie nuo pat ankstaus ryto, motinos su mažyliais ant 
rankų krūtimi maitina kūdikius, tėvai šnekučiuoja vieni su 
kitais, kaip ir pridera šnekučiuoti vyrams, mindžikuoja vos 
nustovėdami ant kojų nebylūs, apsiseilioję, paniurę seno- 
liai, kuriems tik labdaros dienomis artimieji nelinki mirties, 
baimindamiesi, kad išsipildę linkėjimai neatsilieptų kišenei. 
Dega karščiuojančios akys, drasko kosulys, butelėliai su deg- 


* Iš paukščio skrydžio (pranc.). 
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tine padeda greičiau nustumti laiką ir gelbėtis nuo žvarbos. 
Jeigu vėl imtų lyti, jie kiaurai peršlaptų, tačiau nepajudėtų iš 
vietos. 

Rikardas Rejišas pereina per Aukštutinį miestą, nusileidžia 
pakalnėn Šiaurės gatve ir vėl atsiduria priešais Kamoenšą, 
lyg klaidžiotų labirintu, tolydžio grįždamas atgal į tą pačią 
vietą, prie paminklo, prie bronzinio poeto, atrodančio kaip 
koks pramuštgalvis bajoraitis, tarytum d'Artanjanas, mėgs- 
tantis pasišvaistyti špaga, tik dar apvainikuotas laurais už tai, 
jog paskutinę akimirką apsaugojo karalienės deimantus nuo 
intriganto kardinolo, kuriam, beje, vėliau, pasikeitus laikams 
ir politikai, jis ištikimai tarnaus, tačiau štai šitam, bronzi- 
niam, jau seniai iškeliavusiam anapus ir jau nebegalinčiam 
niekur pasiduoti, būtų pravartu žinoti, kaip juo naudojasi 
šios žemės viešpačiai ir Bažnyčios hierarchai, paeiliui ar visi 
drauge, kai tik jiems tai paranku. Jau pietų metas, laikas pra- 
lėkė beklaidžiojant po miestą ir netikėtai atskleidžiant daug 
naujų dalykų, toks įspūdis, jog šitas žmogus visiškai neturi 
ko veikti, tik miega, valgo, vaikštinėja, vargais negalais su- 
kurpia vieną kitą eilėraštuką, kamuodamasis su pėdomis ir 
metru, tačiau tai grynas niekis, palyginti su begaline muš- 
kietininko d'Artanjano dvikova, vien tik Luzitanai - daugiau 
nei aštuoni tūkstančiai eilučių, ir vis dėlto jis irgi laiko save 
poetu, nors ir nesididžiuoja tuo titulu, tuo galima įsitikinti 
žvilgtelėjus į viešbučio svečių knygą, tačiau vieną gražią die- 
ną niekas jo nebelaikys gydytoju, kaip Alvaro* nebelaikys 
laivų inžinierium, o Fernando — prekybos bendrovės vertėju 
ir raštininku, kas be ko, darbas mus maitina, tačiau šlovės 
neduoda, jei kada nors neparašome: Nel mezzo del cammin 
di nostra vita**, arba Mane išsivedė iš tėvų namų***, arba En 


* Alvaro de Campos - dar vienas Fernando Pessoa heteronimas, kuriuo jis 
pasirašinėjo savo eilėraščius, dirbdamas prekybos bendrovėje. 

** (Gyvenimo nuėjęs pusę kelio... (Dantė „Dieviškoji komedija“, Pragaras, 
I giesmė) 
*** Portugalų klasiko Bernardim Ribeiro (1482-1552) pastoralinis romanas „Vie- 
nos mergaitės istorija“. 
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un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no guiero acordarme*, 
kad vėl nekiltų pagunda nors ir vietoje pakartoti: Ginklus ir 
riterius narsinguosius* *, arba, teesie mums atleista už tokį be- 
saikį kartojimą: Arma virumgue cano* **. Žmogui visada tenka 
stengtis būti vertam žmogaus vardo, tačiau jo asmenybė ir 
likimas jam kur kas mažiau pavaldūs, negu jis įsivaizduoja, 
ir klesti jis arba žlunga tik todėl, jog laikas atsižvelgia arba 
neatsižvelgia į jo nuopelnus, vienokius ar kitokius arba vi- 
siškai kitaip vertinamus: Kas būsi tu, kai gilią naktį susivoksi 
atsidūręs kelio gale. 

Jau temo, kai Amžiaus gatvėje nebeliko nė vieno varguo- 
lio. Per tą laiką Rikardas Rejišas spėjo papietauti, užsuko į du 
knygynus, pastoviniavo prie Tivolio kino teatro durų, svars- 
tydamas, ar verta pažiūrėti „Man patinka visos moterys“ su 
Janu Kiepura*** *,tačiaunutarė,jogšiuotarpu neverta, verčiau 
kitą kartą, paskiau grįžo į viešbutį — taksi, nes tiek vaikš- 
čiojęs nebepavilko kojų. Vėl pradėjus lyti, užbėgo į kavinę, 
perskaitė visus vakarinius laikraščius, sutiko, kad pusbernis 
nušveistų pusbačius, nors, prisimindamas netikėtai nuo lie- 
taus patvinstančias miesto gatves, laikė tai tuščiu batų tepa- 
lo švaistymu, vis dėlto batų valytojas jį įtikino, jog lengviau 
ligai užbėgti už akių negu ją gydyti ir jog padengti vande- 
niui nepralaidžiu tepalu batai nebijo lietaus, pone daktare, 
ir jo žodžiai pasitvirtino, kai, grįžęs į savo kambarį, Rikar- 
das Rejišas nusiavė ir pamatė, kad kojos sausos ir šiltos, o 
sveikatai išsaugoti nieko daugiau ir nereikia, tik kojas laikyti 
sausai, galvą šaltai, nors oficialioji medicina nepripažįsta ši- 
tos gyvenimo patikrintos išminties, tas dalykas niekam nepa- 
kenks. Viešbutyje ramu, niekas nedaužo durų, niekas nelai- 
do gerklės, nedūzgia elektrinis bimbalas, registratūroje nėra 


* Bažnytkaimy Lamančos (nenoriu aš jo minėti)... (Miguelio de Cervanteso 


„Išmoningasis bajoras Don Kichotas Lamančietis“) 


** Luis Vaz de Camėes epo Os Lusiadas (Luzitanai) pirmieji žodžiai. 


*** Ginklus ir vyrą apgiedu... (Vergilijaus „Eneida“ ) 
**** JanKiepura(1902—-1966) -Varšuvosoperostenoras, pagarsėjęs muzikiniuose 
kino filmuose. 
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administratoriaus Salvadoro — negirdėtas daiktas, ir Pimenta, 
pasišovęs atnešti raktą, skrieja lengvai ir eikliai kaip mate- 
rialaus kūno nekaustomas elfas —- nenuostabu, nuo pat ryto 
netampė lagaminų. Laikydamasis duoto sau žodžio, Rikardas 
Rejišas nusileido į restoraną apie devintą valandą ir pamatė, 
jog ten tuščia, tik plepa kampe susibūrę kelneriai, galiausiai 
atėjo Salvadoras, aptarnaujantis personalas truputį sujudo, 
kaip ir pridera pasirodžius viršininkui, beje, kartais pakanka 
vien persisverti nuo vienos kojos ant kitos, pavyzdžiui, nuo 
kairės ant dešinės, daugeliu atvejų nieko daugiau ir nerei- 
kalaujama, kartais netgi to per daug, Ar galima pavakarie- 
niauti, nedrąsiai klausia svečias, Savaime suprantama, kitaip 
ko gi mes čia stypsotume, ir Salvadoras priduria, kad ponas 
daktaras nenustebtų, prieš pat Naujuosius metus paprastai 
turime nedaug svečių, o ir tie vakarieniauja ne viešbutyje, 
anksčiau mes irgi ruošdavome lyg revejoną*, lyg raveliną, 
regis, taip vadinosi iškilmės, žodžiu tariant, viešbutyje links- 
mai sutikdavome Naujuosius metus, tačiau savininkai nuta- 
rė, jog šventė pareikalauja per daug išlaidų, sutrinka svečių 
aptarnavimas, jau nekalbant apie nuostolius, kurių pridaro 
įsilinksminę svečiai, juk žinote, kaip viskas būna, taurelė po 
taurelės — ir kyla nesutarimai, triukšmas, šurmulys, riksmai, 
ir pasipila svečių, nelinkusių į tokias linksmybes, skundai, 
o tokių visada pasitaiko, Tai va, baigėme su tais ravelinais, 
nors ir gaila, kaip kažin ką, tikrai gaila, tokios šaunios vaka- 
ronės būdavo, viešbutis garsėjo kaip prašmatnus ir šiuolai- 
kiškas, o dabar matote, kas atsitiko, tuščia, Liaukitės, užtat 
dabar anksčiau eisite gulti, guodžia jį Rikardas Rejišas, tačiau 
Salvadoras atsakė, jog nieku gyvu, jog visada klausosi, kaip 
vidurnaktį ima gausti varpai, tokia giminės tradicija, reikia 
suvalgyti dvylika vynuogių, po vieną sulig kiekvienu dūžiu, 
jis girdėjęs, jog atneša laimę ateinančiais metais, užsieniuose 
esąs toks paprotys, Ten turtingos šalys, o jūs iš tikrųjų tikite, 


* Revejonas - sudarkyta nuo pranc. rėveillon (Naujųjų metų sutikimas). Rave- 
linas — įtvirtinimas prieš tvirtovės griovį. Nemokėdamas prancūzų kalbos, Salva- 


doras painioja žodžius. 
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jog tokie dalykai atneša laimę, Nežinau, negaliu palyginti, 
bet vis dėlto man toks įspūdis, kad jeigu nebūčiau suvalgęs 
vynuogių, būtų prastesni metai, taigi, taip ir išeina, kas neti- 
ki Dievo, ieško sau dievų, o dievų atsižadėjęs prasimano Die- 
vą, kada nors mes išsivaduosime ir nuo Dievo, ir nuo dievų, 
Abejoju, pasigirdo kokio pašalinio iš šalies į šalį mesta repli- 
ka, nes, kalbant su svečiais, čia niekam nevalia reikšti tokių 
laisvamaniškų pažiūrų. 

Rikardas Rejišas pavakarieniavo aptarnaujamas vieno vie- 
nintelio kelnerio, metrdotelis gražumo dėlei puikavosi salės 
gale, Salvadoras vėl įsitaisė registratūroje, laukdamas, kada 
išmuš valanda jo paties asmeniniam ravelinui, kur pradingęs 
Pimenta, buvo paslaptis, na o kambarinės užlipo į savo kam- 
barius mansardoje, kitaip sakant, stačiai palėpėn, prideramu 
laiku pasmaguriauti svaigiu naminiu likeriu ir sausainiukais, 
arba, visai galimas daiktas, kaip ligoninėje palikusios budin- 
čiąją, išsiskirstė po namus, virtuvės įgula atsitraukė iš savo 
citadelės, tačiau visa tai, savaime suprantama, tik prielaidos, 
nes labai jau rūpi svečiui, turiu omeny, ne konkrečiam sve- 
čiui, bet svečiui apskritai, vidinė viešbučio tvarka, jam svar- 
bu, kad būtų sutvarkytas kambarys ir laiku patiektas valgis, 
jis moka ir privalo būti aptarnautas. Nesitikėjęs, jog desertui 
bus patiektas geras gabalas torto, toks dėmesys svečią padaro 
draugu, ir jog kelneris, geraširdiškai šypsodamas, tars: Valgy- 
kite, pone daktare, viešbutis vaišina tortu, trijų karalių dova- 
na, Rikardas Rejišas atsakė, Dėkui, Ramonai, nes tuo vardu 
buvo kelneris, už visus tris grynaisiais vienas atsiskaitys, ta- 
čiau Ramonas nepagavo žodžių žaismo*. Dar nėra nė dešim- 
tos, laikas vos vos slenka, senieji metai spiriasi. Rikardas Re- 
jišas metė žvilgsnį į stalą, prie kurio prieš dvi dienas sėdėjo 
daktaras Sampajus su dukra Marsenda, pajuto, kaip užplaukia 
pelenų spalvos debesis, galėtų su jais pasišnekėti, jeigu šian- 
dien jie būtų čia, vieninteliai svečiai šį vakarą, ženklinantį 


* Karalius portugališkai rei: Rikardas Rejišas (Ricardo Reis) - Fernando Pessoa 


slapyvardis. 
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pabaigą ir pradžią, geriau nė nepasakysi. Prieš akis jam vėl 
iškyla širdį draskantis merginos judesys, kai ji, sveikąja ranka 
paėmusi paralyžiuotąją, deda ją ant stalo, tai jos numylėtoji 
rankelė lepūnėlė, tuo tarpu kita, judri, sveikutėlė, stengiasi 
padėti seselei, tačiau gyvena skyrium, nepriklausomai, ne vi- 
sada galėdama pagelbėti, nes susipažįstant turi paspausti ran- 
ką kitiems žmonėms — Marsenda Sampajo, Rikardas Rejišas, 
ir daktaro ranka palies koimbrietės merginos ranką, dešinė — 
dešinę, tačiau jo kairioji panūdusi galės prisiartinti, dalyvauti 
tame susitikime, o josios bejėgiškai kadaros palei šoną, lyg 
jos ir nebūtų. Rikardas Rejišas pajuto, kaip sudrėksta akys, o 
juk esama tokių, kurie šmeižia gydytojus tvirtindami, kad jie 
taip pripranta prie kančių ir nelaimių, jog niekas negali su- 
graudinti jų širdies, virtusios akmeniu, betgi pažvelkite į šitą 
gydytoją, visa savo išvaizda paneigiantį tą prasimanymą, nors 
šiuo atveju gal dėl to, kad jis - poetas, tegul ir skeptikas, kaip 
matėme. Rikardas Rejišas skendi savo mintyse, kai kurias jų 
sunku ir įminti, ypačiai tiems, kurie kaip mes žvelgia, taip 
sakant, iš šalies, tačiau Ramonas, viską kiaurai permatantis, 
klausia: Gal dar ko nors pageidautumėte, pone daktare, klau- 
simas mandagus, bet turi visiškai priešingą reikšmę, tikėda- 
masis neigiamo atsakymo, beje, mes puikiai viską išmanome, 
iš pusės žodžio suprantame, ką norima pasakyti, tai savo el- 
gesiu paliudija Rikardas Rejišas, pasikėlęs nuo stalo, palinki 
Ramonui labos nakties ir laimingų Naujųjų metų ir, eidamas 
pro registratūrą, Salvadorui pakartoja tuos pačius linkėjimus, 
tik daug lėčiau, nuoširdžiai, bet išraiškingiau, nes, šiaip ar 
taip, Salvadoras yra administratorius. Rikardas Rejišas palen- 
gva kopia laiptais, jis jaučiasi pavargęs ir primena vieną tų 
ano meto laikraščių karikatūrų ar piešinių, kuriuose senieji 
metai pavaizduoti kaip žilas raukšlėtas senis — smėlis byra, 
tačiau tik iš jo, nes iš smėlio laikrodžio, kurį laiko rankoje, 
visas jau išbyrėjęs, - dingstantis akloje praeities tamsoje, o 
tuo tarpu, nutviekstas šviesos spindulio, atskuba putlus vai- 
kiukas, lyg nušokęs nuo vaikiškų mišinių dėžutės, dainuo- 
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damas vaikišką dainelę ir tarytum ragindamas mus šokti iš- 
tisas dvi valandas: Aš esu tūkstantis devyni šimtai trisdešimt 
šeštieji, būkite laimingi drauge su manimi. Rikardas Rejišas 
įeina į savo kambarį, atsisėda, lova jau paklota, ropinė pri- 
pilta šviežio vandens tam atvejui, jeigu nakčia užsimany- 
tų gerti, prie lovos ant kilimėlio — šlepetės, kažkas manimi 
rūpinasi, ačiū tau, gerasis angele. Gatve praslenka būrelis, 
tarškindamas skardinėmis, jau vienuolika, Rikardas Rejišas 
ūmai pasikelia nuo lovos, beveik pašoka: Ką aš čia veikiu, visi 
žmonės švenčia ir linksminasi - namie, gatvėse, šokių salė- 
se, teatruose, kino teatruose, lošimų namuose, kabaretuose, 
galėčiau nueiti bent į Didžiąją aikštę, paspoksoti į centrinės 
geležinkelio stoties laikrodį, į tą laiko akį, į tą ciklopą, ku- 
ris svaido ne uolų nuolaužas, bet minutes ir sekundes, beje, 
tokias pat dantytas ir sunkias kaip uolos, ir aš turiu kentėti, 
kaip kenčiame mes visi, kol paskutinės akimirkos, sukibu- 
sios į vieną kekę, sutratins į šipulius mano luotą, tačiau aš 
negaliu sėdėti štai čia, žiūrėdamas į laikrodį, sėdėti štai čia, 
nugrimzdęs į savo mintis, ir, nutraukęs vidinį monologą, jis 
apsivelka paltą, užsideda skrybėlę, energingai griebia skė- 
tį, ryžtingai apsisprendęs, tampa kitu žmogumi. Salvadoro 
nebėra, grįžo į šeimos židinį, ir Einate pasivaikščioti, pone 
daktare, klausia Pimenta ir, išgirdęs atsakymą, Taip, truputį 
pasivaikščiosiu, palydi svečią laiptais iki aikštelės ir priduria, 
Kai grįšite, pone daktare, paspauskite skambutį du kartus, iš 
pradžių trumpiau, paskui ilgiau, žinosiu, jog tai jūs, Sutarta, 
Po pusiaunakčio eisiu prigulti, bet jūs nesirūpinkite, pone 
daktare, grįžkite, kada tik norite, Laimingų Naujųjų metų, 
Pimenta, Laimingų ir turtingų metų, pone daktare, linkė- 
jimai, kokie paprastai rašomi naujametiniuose atvirukuose, 
tačiau, nulipęs apačion, Rikardas Rejišas staiga prisimena, 
jog tais laikais buvo įprasta atsidėkoti smulkiems tarnauto- 
jams, laukiantiems tokio atsidėkojimo, Tiek to, šiaip ar taip, 
aš čia būsiu tik tris dienas, lempa italų pažo rankoje užgęsta, 
saldžių sapnų. 
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Grindinys buvo šlapias ir slidus, po dešinei, Rozmarinų 
gatvėje, blizgėjo įkalnėn einantys tramvajaus bėgiai, suži- 
nok, kad gudrus, kokia žvaigždė, koks aitvaras juos išlaikys 
ten, begalybėje, kur, pasak mokyklinių vadovėlių, susiker- 
ta lygiagretės, kokia didelė turėtų būti toji begalybė, kad 
sutalpintų tokią galybę visokiausių dalykų, didesnių ir ma- 
žesnių, ir lygiagrečių tiesių, ir šiaip tiesių, ir kreivių, ir su- 
sikertančių, ir tramvajus, riedančius įkalnėn tais bėgiais, ir 
juose sėdinčius keleivius, ir kiekvieno jų akių šviesą, ir jų 
žodžių aidą, ir nebylų jų minčių šnarėjimą, ir švilpesį, kon- 
duktoriui sušvilpiant pro langą, Na, eini ar ne, Dar ne vėlu, 
aukštai atsiliepia balsas, nežinia, vyro ar moters, ar ne vis 
viena, vėl jį išgirsime atsidūrę begalybėje. Rikardas Rejišas 
leidosi pakalnėn Šijado gatve, paskiau Karmeličių gatve, įsi- 
maišęs tarp Žmonių, einančių poromis, būreliais, ištisomis 
šeimomis, nors daugiausia buvo vienišų vyrų, gal niekas jų 
nelaukė namie, gal jie panoro po atviru dangumi palydėti 
senuosius metus, ko gero, jų ir nereikia lydėti, jie patys pa- 
bėgs, jei virš jų ir mūsų galvų nusidriektų šviesos spindulys, 
riba, tuomet galėtume pasakyti, jog laikas ir erdvė — vienas 
visetas, buvo ir moterų, valandėlei nutraukusių varganą vyrų 
medžioklę, padariusių pertraukėlę savo gyvenime, panūdu- 
sių žūtbūt savo akimis pamatyti, kaip bus paskelbtas naujas 
gyvenimas, sužinoti, kokia dalia joms skirta, ar tikrai tai bus 
naujas gyvenimas, ar iš naujo prasidės tas pats. Didžiojoje 
aikštėje aplink Nacionalinį teatrą liulėte liula žmonių. Pliūp- 
telėja trumpas lietus, išsiskleidžia skėčiai, minia akimoju 
pavirsta knibždyne vabalų blizgančiais chitininiais šarvais 
arba kariauna, kuri, prisidengdama virš galvų iškeltais sky- 
dais, puola abejingą tvirtovę. Rikardas Rejišas įsimaišo į mi- 
nią, ne tokią jau tirštą, kaip atrodo iš tolo, skinasi kelią, ir 
tą akimirką lietus nuščiūva, skėčiai susiskleidžia, toks įspū- 
dis, jog pulkas paukščių, nutūpusių nakvynės, purto sparnus 
ruošdamasis poilsiui. Visi stovi užvertę galvas, įsmeigę akis 
į geltoną laikrodžio ciferblatą. Iš Gruodžio Pirmosios gatvės 
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ateina būrys berniūkščių, vieni tarškina puodų dangčius, 
terkšt, terkšt, kiti, jiems pritardami, šaižiai švilpia. Jie apsuka 
ratą prieš platų geležinkelio stoties frontoną, išsirikiuoja po 
teatro arkadomis, tolydžio pūsdami švilpynes ir tarškindami 
skardinėmis, ir tas triukšmas susilieja su medinių barškynių 
tratėjimu, aidinčiu visoje aikštėje, tra ta ta, dar keturios mi- 
nutės iki vidurnakčio, ak, koks permainingas tavo būdas, 
žmogau, kaip tu skubi džiaugtis kiekviena akimirka, amži- 
nai dejuoji, jog taip trumpai gyveni šioje žemėje, palikdamas 
atmintyje pėdsaką, panašų į putų šnarėjimą paplūdimyje, ir 
štai dabar tu lauki nesulauki, kol praslinks tos keturios mi- 
nutės, nes tokia didi yra vilties galia. Kažkas nesusivaldęs jau 
rėkia, ir triukšmas pasiekia viršūnę, kai nuo upės bosu su- 
ūkia pakrantėje inkarus nuleidę laivai, pratrūksta dinozaurai 
tokiu priešistoriniu baubimu, jog širdžiai negera, per ausis 
eina sirenų krioksmas, nelyginant skerdžiamų gyvulių žvie- 
gimas, pašėlusiai kaukia automobiliai, kiek įmanydami — ne 
per garsiausiai — tilindžiuoja tramvajų varpeliai, kol pagaliau 
minutinė rodyklė uždengia valandinę, štai ir vidurnaktis, vi- 
sus apima išsivadavimo džiaugsmas, žmonės akimirkai nu- 
sikratė laiko naštos, laikas davė jiems laisvę, leido gyventi 
kaip tinkamiems, ironiškai, maloningai stebėdamas iš šalies, 
kaip jie džiūgauja, glėbesčiuojasi, pažįstami ir nepažįstami, 
kaip vyrai bučiuojasi su moterimis, atsitiktinai pasitaikiusio- 
mis šalimais, tai patys saldžiausi bučiniai, bučiniai, neturė- 
siantys jokių pasekmių. Sirenų kauksmas dabar pripildo visą 
erdvę, bruzda balandžiai, įsitaisę teatro pakraigėje, vienas ki- 
tas apkvaišęs purptelėja į orą, tačiau, nepraėjus nė minutei, 
gausmas pamažėle ščiūva, dar keli protrūkiai, ir laivai upėje 
tarytum tolsta, dingsta migloje, plaukdami į atvirą jūrą, na 
o jeigu jau mes prašnekome apie tai, pažvelkime į doną Se- 
bastianą*, stovintį geležinkelio stoties frontono nišoje, ber- 


* 1580 m. kautynėse prie Alkasarkivire dingus be žinios dar visiškai jaunam 
Portugalijos karaliui Sebastianui ir 1640 m. Portugalijai praradus nepriklauso- 
mybę, gimė vadinamasis sebastianizmo mitas apie „slaptą karalių“, kuriam grįžus 
šalis vėl atgausianti buvusią didybę. 
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niūkštį, persirengusį būsimam karnavalui, jeigu jau jis pa- 
statytas šičia, o ne kur kitur, būtų pravartu peržvelgti sebas- 
tianizmo reikšmę ir kelius, kad ir kokiose miglose jis sken- 
dėtų, nes yra aišku, jog Geidžiamasis atvažiuos traukiniu, o 
Portugalijoje traukiniai amžinai vėluoja. Didžiojoje aikštėje 
dar klaidžioja būreliai, tačiau ankstesnio pagyvėjimo — nė 
žymės. Žmonės traukiasi nuo šaligatvių, žinodami, kas turi 
atsitikti, ir tikrai — kaip įprasta, viršutinių aukštų gyventojai 
ima mėtyti į gatvę senus rakandus, tačiau jų ne per daugiau- 
sia, nes šiame kvartale mažai gyvenamųjų namų, daugiausia 
įstaigos ir klinikos. Nuokalniau Aukso gatvė nužerta šiukšlė- 
mis, pro langus vis dar lekia skudurai, tuščios dėžės, skardi- 
nės, maisto atliekos, nuograužos, kurios, nors ir suvyniotos į 
laikraščius, atsitrenkusios į žemę, pasklinda po grindinį, štai 
nukrito puodas, pilnutėlis žarijų, sprogo pažerdamas aplink 
žioruojančias kibirkštis, ir praeiviai glaudžiasi pasieniais po 
balkonais, šaukia užvertę galvas, tačiau nesipiktina, toks pa- 
protys, kas nepasisaugojo — pats kaltas, Naujųjų metų naktį 
visi švenčia, linksminasi. Pro langus krinta visa, kas neberei- 
kalinga ir niekam nebetinka, visoks šlamštas, kurio niekas 
nebepirks, laikomas tik tai progai, nes yra toks prietaras, jog 
reikia atituštinti kaip galima daugiau vietos toms gėrybėms, 
kurių kaip iš gausybės rago pasipils Naujaisiais metais, idant 
mūsų neapeitų laimė. Ei, saugokis, nežiopsok, kažkas šaukia 
iš viršaus, ir pro langą išvirsta kažkoks griozdas, brėždamas 
lanką vos neužkliūva už tramvajaus laidų, na ir apkiautėlis, 
vos nepridarė bėdos, ir, trenksmingai nukritęs ant grindinio 
akmenų, ištyška į šipulius, pasirodo, tai trikojis manekenas, 
siuvėjų naudojamas ir vyriškiems švarkams, ir moteriškoms 
suknelėms siūti, tik moteris turėtų būti apkūni, sudriskusiu 
juodu apvalkalu, pagamintas iš medžio, sutrūnijęs, kiaurai 
kinivarpų išrantytas, guli sudužęs, jau nebepanašus į žmo- 
gaus liemenį, be galvos ir be kojų, berniūkštis, bėgdamas pro 
šalį, nuspiria jį į nutekamąjį griovį, rytą vežimais atvažiuos 
šiukšlininkai, surankios ir išveš viską, lupenas ir lukštus, 
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skarmalus, prikaistuvius, kurių joks alavuotojas nebesulo- 
pys, keptuvę išdegusiu dugnu, sulūžusius rėmus, išblukusias 
medžiagines gėles, netrukus po tas atmatas ims raustis pa- 
vargėliai ir tikriausiai užtiks ką nors pravartaus, nes tai, kas 
vieniems nebetinka, kitiems — Dievo dovana. 

Rikardas Rejišas grįžta į viešbutį. Mieste žmonės kai kur 
tebešvenčia, sproginėja petardos, kaip paprastai rašo laikraš- 
čiai, upėmis liejasi šnypščiantis vynas, netgi tikras šampanas, 
netrūksta laisvo ir polaisvio elgesio moterų, vienos nesimai- 
vydamos tiesiai eina prie reikalo, kitos nuosekliai laikosi tam 
tikrų sueities taisyklių, tačiau Rikardas Rejišas ne iš tų nu- 
trūktgalvių, kuriems tokie nuotykiai ne naujiena, apie tokius 
žygdarbius jis tik girdėjęs iš kitų, o jeigu kartais ir ryžtasi 
tokiam dalykui, vos įėjęs pro vienas duris, tuojau pat išbėga 
pro kitas. Laimingų Naujųjų metų, tėtuk, nedarniais balsais 
užtraukia pro šalį einantis būrelis, ir jis atsako mostelėdamas 
ranka, ką čia sakysi, jūs taip toli, daug jaunesni už mane. Jis 
žirglioja per išbarstytas šiukšles, aplenkdamas išmėtytas dė- 
žes, po kojomis grikši stiklo šukės, to dar betrūko, kad pro 
langus imtų mėtyti senius, kaip išmetė manekeną, šiaip ar 
taip, nedidelis skirtumas, sulaukus tam tikro amžiaus, galva 
prastai dirba, o ir kojos nebežino, kur neša, žodžiu, esame 
bejėgiai kaip maži vaikai, tikri našlaičiai, nes motina jau mi- 
rusi, nebegalime sugrįžti pas ją, į visa ko pradžią, į tą nebūtį, 
buvusią prieš visa ko pradžią, nebūtis egzistuoja iš tikrųjų, 
yra tai, kas buvo anksčiau, ir mes patenkame į nebūtį ne po 
mirties, žinia, mes ateiname iš nebūties, išneriame iš jos ir 
pradedame gyventi nuo nebūties, o mirę išsiskaidome, bet 
ir toliau, kad ir nesąmoningai, liekame būtyje. Visi mes tu- 
rėjome tėvus, tačiau esame atsitiktinumo ir būtinybės vai- 
kai, o ką tai reiškia, jeigu iš tikrųjų tai ką nors reiškia, tegu 
paaiškina tasai, kurio galvoje gimė tos mintys, kitaip sakant, 
Rikardas Rejišas. 

Pimenta dar nebuvo prigulęs, buvo tik pusė pirmos. Nu- 
sileidęs apačion atidaryti durų, jis nusistebėjo, Kodėl taip 
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anksti sugrįžote, nepasilinksminote kaip reikiant, Pavargau, 
noriu miego, Žinote, senųjų metų palydos dabar jau nebe to- 
kios, kokios būdavo anksčiau, Na jau ne, Brazilijoje palydos 
labai gražios, lipdami laiptais, juodu pasikeitė tomis proto- 
kolinėmis mandagumo frazėmis, aikštelėje Rikardas Rejišas 
atsisveikino, Viso labo, ir pradėjo antrojo laiptų maršo štur- 
mą, Labos nakties, atsakė Pimenta ir ėmė gesinti šviesas, pa- 
likdamas tik naktines lempeles, paskiau, prieš eidamas gulti, 
jis lipa į kitus aukštus susilpninti šviesų, būdamas tikras, jog 
naktį niekas nesudrums jam ramybės, nes tokiu paros metu 
naujų svečių neatvyksta. Koridoriuje girdėti Rikardo Rejišo 
žingsniai, visame viešbutyje taip tylu, jog justi menkiausias 
garsas, visuose kambariuose tamsu, galbūt svečiai miega, o 
gal jau išvykę, tik pačiame gale blausiai blizga lentelė su du 
šimtai pirmuoju numeriu, ir tik tuomet Rikardas Rejišas pa- 
stebi šviesos ruoželį prie savo durų, tikriausiai bus pamiršęs 
užgesinti išeidamas, ką gi, tokių dalykų visiems pasitaiko, jis 
įkišo raktą į spyną, atsirakino, įėjęs išvydo ant sofos sėdint 
vyriškį, iškart jį pažino, nors daugelį metų nebuvo matęs, ir, 
net nepagalvojęs, jog ne toks jau įprastas dalykas pamatyti 
jo belaukiantį Fernandą Pessoa, tarė, Sveiki, nors ir nebuvo 
tikras, kad tas atsilieps, absurdas ne visada paklūsta logikos 
dėsniams, bet vis dėlto jis atsakė, tarė, Sveiki ir padavė ran- 
ką, paskiau juodu apsikabino, Na, kaip laikaisi, paklausė vie- 
nas jų ar abu drauge, nesvarbu, nebūtina aiškintis, kas pasakė 
tuos žodžius, atsižvelgiant į jų beprasmybę. Rikardas Rejišas 
nusivilko paltą, pasidėjo skrybėlę, rūpestingai pastatė skėtį į 
dubenį, kad nuvarvėtų ir nesugadintų parketo, bet iš pradžių 
pačiupinėjo drėgną šilką, įsitikino, jog ne, nebevarva, nelijo 
visą tą laiką, kai jis ėjo į viešbutį. Pristūmęs kėdę, atsisėdo 
priešais svečią ir tik tada pastebėjo, kad Fernandas Pessoa 
atėjo lengvai apsirengęs, kitaip sakant, tokiu darganotu oru 
neapsivilkęs nei palto, nei apsiausto, nei šiaip kokio šiltesnio 


drabužio, paprastai vadinamo viršutiniu, net be skrybėlės, 
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vien tik juoda eilute —- švarku, liemene ir kelnėmis, — baltais 
marškiniais, juodu kaklaraiščiu, juodais pusbačiais ir juo- 
domis puskojinėmis, kaip paprastai rengiasi gedintys žmo- 
nės arba laidojimo biuro darbuotojai. Juodu maloniai žiūri 
vienas į kitą, aišku, jog džiaugiasi, kad pagaliau susitiko taip 
ilgai nesimatę, ir pirmas prabyla Fernandas Pessoa, Sužino- 
jau, kad buvote atėjęs manęs aplankyti, bet manęs tuo metu 
nebuvo ir tik sugrįžęs gavau žinią apie jūsų apsilankymą, ir 
Rikardas Rejišas taip jam atsakė, Aš maniau, kad jūs ten esa- 
te visą laiką, net nepagalvojau, kad galite iš ten išeiti, Šiuo 
metu tebeišeinu, dar kokius aštuonis mėnesius man bus ga- 
lima vaikščioti kur tinkamam, paaiškino Fernandas Pessoa, 
Kodėl tik aštuonis mėnesius, pasidomėjo Rikardas Rejišas, 
ir Fernandas Pessoa patikslino savo žodžius, Paprastai mes 
turime teisę elgtis savo nuožiūra vidutiniškai devynis mėne- 
sius, tiek pat, kiek praleidžiame motinos įsčiose, man regis, 
taip padaryta laikantis tam tikros simetrijos, prieš mums at- 
einant į šį pasaulį, niekas mūsų nemato, bet kas dieną apie 
mus galvoja, o kai mirštame, niekas mūsų jau nebemato ir 
kas dieną pamažu mus pamiršta, tad po devynių mėnesių, 
išskyrus išimtinius atvejus, niekas mūsų jau nebeprisimena, 
na, o dabar papasakokite, kokie vėjai jus atpūtė į Portugaliją. 
Iš vidinės švarko kišenės Rikardas Rejišas išsitraukė dvilin- 
kai sulenktą popieriaus lakštą, buvo bepaduodąs Fernandui 
Pessoa, bet šis mostu jį sustabdė tardamas, Jau nebemoku 
skaityti, jūs perskaitykite, ir Rikardas Rejišas perskaitė, Mirė 
Fernandas Pessoa Taškas Išplaukiu į Glazgą Taškas Alvaras de 
Kamposas, gavęs šitą telegramą, nutariau sugrįžti, laikiau tai 
savo pareiga, Labai savotiškas laiško stilius, būdingas Alvarui 
de Kamposui, net iš tų kelių žodžių justi jo piktdžiugiškas 
pasitenkinimas, sakyčiau, pašaipa, apskritai Alvaras kitoks 
ir negali būti, Be to, grįžti paskatino ir dar viena priežastis, 
veikiau savanaudiška, mat lapkričio mėnesį Brazilijoje įvyko 


revoliucija, daug žuvo, daug pakliuvo į kalėjimą, baiminausi, 
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jog padėtis gali dar labiau pablogėti, bet dvejojau — važiuoti 
ar nevažiuoti, tačiau kai tik gavau telegramą, apsisprendžiau, 
Jums, Rejišai, tikriausiai likimo lemta amžinai bėgti nuo re- 
voliucijų, tūkstantis devyni šimtai devynioliktaisiais pabėgo- 
te į Braziliją dėl sužlugusios revoliucijos, o dabar pabėgote iš 
Brazilijos dėl kitos revoliucijos, kuri tikriausiai irgi sužlugs, 
Tiesą pasakius, aš nebėgau iš Brazilijos ir, ko gero, niekur ne- 
būčiau važiavęs, jeigu nebūčiau gavęs žinios apie jūsų mirtį. 
Dabar prisimenu, jog kelios dienos prieš mirtį laikraščiuose 
skaičiau apie tą revoliuciją, regis, bolševikų sukurstytą, Taip, 
bolševikų, seržantų ir kareivių, tačiau vieni žuvo, kiti pakliu- 
vo į kalėjimą, tad per dvi tris dienas viskas buvo baigta, Buvo 
baisu, Labai baisu, Čia, Portugalijoje, irgi buvo kelios revo- 
liucijos, Girdėjau, Ar jūs vis dar monarchistas, Monarchis- 
tas, Nors ir nenorite karaliaus, Galima būti monarchistu ir 
drauge nenorėti karaliaus, Jūs tuo įsitikinęs, Taip, įsitikinęs, 
Ar nemanote, jog prieštaraujate pats sau, Tokių dalykų nebe 
pirmą kartą pasitaiko mano gyvenime, Laikotės pažiūrų, ku- 
rios jums ne prie širdies, Visiškai teisingai, Matote, aš jus 
tebeprisimenu, Savaime suprantama. 

Fernandas Pessoa pasikėlė nuo sofos, pavaikščiojo po 
kambarį, miegamajame stabtelėjo prie veidrodžio, paskiau 
atsisuko, Keista, žiūriu į veidrodį ir nematau savęs, Nejaugi 
jūs savęs nematote, Ne, nematau, suvokiu, jog žiūriu į veid- 
rodį, bet nieko nematau, Vis dėlto jūs turite šešėlį, Tik tiek ir 
turiu. Jis vėl atsisėdo, užsikėlė koją ant kojos, Na, o dabar ką 
ketinate daryti, įsikursite Portugalijoje ar grįšite namo, Dar 
nežinau, atsivežiau tik tai, kas būtiniausia, galimas daiktas, 
įsikursiu, atidarysiu bendrosios praktikos kabinetą, atsiras 
pacientų, galimas daiktas, grįšiu į Rio de Žaneirą, dar neži- 
nau, šiaip ar taip, kol kas esu čia ir apskritai, man regis, viską 
iš pagrindų apmąstęs, aš atvažiavau tik todėl, jog jūs mirėte, 
o jums mirus, kad neliktų tuštumos, aš vienintelis galėčiau 


užimti jūsų vietą, Gyvas žmogus negali atstoti mirusiojo, 
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Tarp mūsų nėra nė vieno, kurį galėtume laikyti iš tikrųjų 
gyvu ar iš tikrųjų mirusiu, Gerai sakote, nebloga odės tema. 
Juodu nusišypsojo. Sakykite, kaip jūs sužinojote, kad aš apsi- 
stojęs šiame viešbutyje, paklausė Rikardas Rejišas, Mirusieji 
žino viską, tai vienas mūsų padėties privalumų, atsakė Fer- 
nandas Pessoa, O kaip jūs įėjote į mano kambarį, Kaip būtų 
įėjęs bet kuris kitas žmogus, Neatskridote oru, nėjote kiaurai 
sienų, Kokia kvailystė, mielas bičiuli, tokie dalykai būna tik 
gotikiniuose romanuose, mirusieji vaikščioja gyvųjų keliais, 
nes kitokių nėra, ir aš kaip paprastas mirtingasis atėjau čionai 
tiesiai iš Prazereso kapinių, užkopiau laiptais, atidariau štai 
šias duris, atsisėdau ant šitos sofos ir ėmiau laukti jūsų, Ir 
niekas nepastebėjo, kad įėjo pašalinis, nes jūs čia pašalinis, 
Tai dar vienas mirusiųjų privalumas, niekas mūsų nemato, 
kai mes nenorime, kad mus kas nors matytų, Betgi aš jus 
matau, Nes aš noriu, kad jūs mane matytumėte, ir apskritai, 
gerai pagalvojus, kas jūs toks, savaime suprantama, tai buvo 
retorinis klausimas, atsakyti nereikėjo, ir Rikardas Rejišas 
neatsakė, netgi jo neišgirdo. Stojo nejauki tyla, ilga ir gūdi, 
tik buvo girdėti, kaip laiptų aikštelėje, lyg kitame pasaulyje, 
laikrodis muša antrą valandą. Fernandas Pessoa pasikėlė, Na, 
aš einu, Jau, Tik nepagalvokite, jog privalau grįžti nurody- 
tu laiku, esu laisvas, žinoma, ten ilsisi mano močiutė, bet 
ji man nebekvaršina galvos, Pabūkite dar truputį, Jau vėlus 
metas, jums reikia atsipūsti, Kada apsilankysite kitą kartą, 
Norite, kad apsilankyčiau dar kartą, Labai noriu, mudu ga- 
lėtume pašnekučiuoti, prisiminti seną draugystę, juk žino- 
te, jog ištisus šešiolika metų praleidau svetur, tėvynėje man 
viskas svetima, Nepamirškite, kad mudu galėsime bendrauti 
tik aštuonis mėnesius, daugiau laiko man neduota, Kai susi- 
tinki kas dieną, aštuoni mėnesiai — tai lyg visas gyvenimas, 
Ateisiu, kada galėsiu, Ar nenorite paskirti datą, laiką, vietą, 
Ką tik pageidaujate, tik ne tai, Ką gi, iki greito pasimaty- 


mo, Fernandai, malonu buvo su jumis susitikti, Ir man buvo 
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malonu, Rikardai, Nežinau, ar galiu jums palinkėti laimin- 
gų Naujųjų metų, Palinkėkite, palinkėkite, man nepakenks, 
šiame pasaulyje, kaip žinote, viskas — vien žodžiai, Laimin- 
gų Naujųjų metų, Fernandai, Laimingų Naujųjų metų, Ri- 
kardai. 

Fernandas Pessoa atidarė duris ir išėjo į koridorių. Žings- 
nių nebuvo girdėti. Po dviejų minučių — tiek, kiek reikia nu- 
sileisti stačiais laiptais, trinktelėjo lauko durys, trumpai su- 
dūzgė elektrinis bimbalas. Rikardas Rejišas priėjo prie lango. 
Rozmarinų gatve tolo Fernandas Pessoa. Blizgėjo bėgiai, kol 


kas vis dar lygia greta. 


aikraščiai sako, ar veikiau rašo, gal patys tuo tikėdami, 
| Bunos jokio nurodymo iš aukščiau, gal paklusdami kaž- 
kam, kas vedžioja žurnalisto ranką, lyg nepakaktų įpiršti ar 
primesti savo nuomonės, taigi sakytum kokios tetralogijos 
epiniu stiliumi laikraščiai rašo, jog, žlugus didžiosioms pasau- 
lio valstybėms, mūsų šalis, Portugalija, iškilusi parodys savo 
nepaprastą galią ir stovinčių prie valdžios vairo vyrų protą. 
Atseit, nugarmės į pragarmes, žlugs — todėl čia ir pavartotas 
tas žodis, idant išeitų aikštėn, koks apokalipsinis griausmas 
nuaidės per visą pasaulį, - išdidžiosios valstybės, vis dar pui- 
kuojančios savo galybe ir pučiančios miglą į akis, tačiau nebe 
toli ta laimingoji diena, dar neįrašyta į istorijos puslapius, 
kai kitų šalių valdžios vyrai plaukte plauks ne kur kitur, o į 
luzitanų žemę prašyti patarimo, paramos, išminties, globos, 
aliejaus lempelei, ir ne ko kito, tik Portugalijos valdžios ga- 
liūnų, jau sudariusių naują vyriausybę ir pasidalijusių port- 
felius, pirmiausia Oliveiros Salazaro, ministro pirmininko ir 
drauge finansų ministro, paskiau ir kitų, stovinčių per pagar- 
bų atstumą ir pagal savo svorį užimančių tokią padėtį, kokia 
netrukus tuose pačiuose laikraščiuose išsirikiuos jų portretai: 
Užsienio reikalų — Monteiras, Prekybos — Pereira, Koloni- 
jų — Mašadas, Viešųjų darbų — Abranšesas, Jūrų laivyno — 
Betankuras, Švietimo — Pašekas, Teisingumo — Rodrigešas, 
Gynybos — Souza, kurio nedera painioti su Vidaus reikalų 
ministru Souza, pirmasis — Pasas de Souza, antrasis — Paesas 
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de Souza, o mes taip išsamiai viską dėstome, idant interesan- 
tai žinotų, į ką pridera kreiptis, ir dar nepaminėjome Žemės 
ūkio ministro Dukės, o jo nuomonės neatsiklausus, nesu- 
dygs nė vienas kviečio grūdas Europoje ir visame pasaulyje, 
ir, be kita ko, dviejų tarytum atliekamų kabineto narių, Fi- 
nansų — Lumbraleso, pakliuvusio į skliaustus, ir Korporaci- 
jų —- Andradės, nes mūsų valstybė korporacinė ir vos išaugusi 
iš vystyklų, tad nei vienas, nei kitas dar nepriaugęs iki mi- 
nistro*. Vietiniai laikraščiai taip pat skelbia, jog diduma ša- 
lies gyventojų jau naudojasi geriausiais ir gausiausiais naujo- 
sios valdžios ir pavyzdinės visuomeninės santvarkos vaisiais, 
ir jeigu kas nors tą žinią palaikytų begėdiška savigyra, tegu 
paskaito Šveicarijoje leidžiamą Ženevos laikraštį — Journal de 
Genėve, kuris išsamiai ir prancūziškai, idant įtaigiau skambė- 
tų, pasakoja apie anksčiau minėtąjį diktatorių Salazarą, va- 
dindamas mus laimės vaikais, patikėjusiais valdžią išminčiui. 
Straipsnio autorius sako tiesą, ir mes jam nuoširdžiai dėkoja- 
me, tačiau prašome turėti galvoje, jog ne ką mažesniu išmin- 
čiumi galėtume laikyti Švietimo ministrą Pašeką, jeigu neto- 
limoje ateityje jis pareikštų, o jis taip ir pareikš, kad pradinis 
mokymas privalo apsiriboti tuo, kas jam priklauso, ir nieku 
gyvu neskatinti pernelyg didelio potraukio į mokslus, nes tas 
potraukis, pasireiškęs per anksti, neduosiąs jokios naudos, ir 
kad neraštingumas, aišku, negerai, tačiau švietimas, pagrįstas 
materializmu ir bedievybe, slopinąs tyros širdies polėkius ir 
esąs kur kas didesnis blogis, todėl, didžiu balsu užbaigia Pa- 
šekas, Salazaras — iškiliausias mūsų amžiaus švietėjas, ir tokį 
teiginį galima laikyti gana neapgalvotu ir pernelyg drąsiu, 
turint galvoje, kad mūsų amžius įveikė vos trečdalį kelio. 
Nemanykite, jog tokios naujienos pasirodė tame pačiame 


laikraščio puslapyje, nes tokiu atveju skaitytojas, susiejęs jas 


* Finansų ministro pareigas ėjo pats diktatorius O. Salazaras, todėl laikraščiai 
Finansų viceministrą įkėlė į skliaustus, o vietoj Korporacijų ir socialinio draudi- 


mo ministerijos, įsteigtos tik 1950 m., buvo tik Korporacijų departamentas. 
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loginiais tarpusavio ryšiais, suteiktų joms papildomą ir sa- 
vaime suprantamą prasmę ir, be abejo, padarytų teisingą iš- 
vadą. Priešingai, visos tos mintys ir bėdos buvo dėstomos 
dvi tris savaites, o čia jos sudėliotos grandine kaip domino 
kauliukai, susiliečiantys vienodą taškų skaičių turinčiomis 
pusėmis, kryžmai perskirti dubliais, nes tai svarbūs ir iš tolo 
pastebimi įvykiai. Rikardas Rejišas peržiūri rytinius laikraš- 
čius, drauge mėgaudamasis siurbčioja gardžią kavą su pienu 
ir kramsnoja firminius Bragansos viešbučio skrebučius, ap- 
gruzdėjusius ir minkštus, akivaizdi prieštara, nes tokių gar- 
dumynų būta tik senais laikais, dabar jų nebūna, todėl tiedu 
pažyminiai atrodo nesuderinami. Mes jau žinome, jog kam- 
barinė, atnešanti jam pusryčius, vardu Lidija, ji taipgi kloja 
lovą, valo ir tvarko kambarį, o Rikardą Rejišą visada vadina 
ponu daktaru, kai tuo tarpu jis kreipiasi į ją vardu, nepridė- 
damas žodelio „ponia“, tačiau, būdamas gerų manierų, visa- 
da jai sako „jūs“ ir, ko nors prireikus, prašo, Būkite maloni, 
padarykite man tai ir tai, Būkite maloni, atneškite man tai ir 
tai, ir jai patinka toks elgesys, prie to ji nepratusi, paprastai 
visi ją tujina nuo pat pirmos dienos ir valandos, mano, jog 
už pinigus nusiperka visas teises ir jiems viskas galima, beje, 
reikia pripažinti, kad dar vienas svečias į ją kreipiasi lygiai 
taip pat mandagiai, veikiau ne svečias, bet viešnia, panelė 
Marsenda, daktaro Sampajaus duktė. Lidijai ne daugiau kaip 
trisdešimt, žodžiu, tai brandi moteris, gražiai nuaugusi, nors 
ir neperaugusi, išvešėjusi daugiau į apačią negu į viršų, tam- 
saus gymio, juodaplaukė, kaip portugalėms ir pridera, jeigu, 
aišku, apskritai verta aptarti moters išvaizdą ir jos fizines sa- 
vybes ir juo labiau kreipti dėmesį į paprastą kambarinę, kuri 
ligi šiol nieko kita nedarė, tik plovė grindis, nešiojo pusry- 
čius ir kartą nusijuokė pamačiusi vieną Žmogų tįsinant ant 
kupros kitą, kai tuo tarpu svečias šypsojo, toks mielas, bet 
liūdnas, nepanašu, kad būtų laimingas, nors kartais jo vei- 
das nušvinta, nelyginant šitas kambarys, kai, prasisklaidžius 
debesims, pro langus įspįsta saulė ir atrodo, tarytum jis būtų 
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užlietas vidury dienos pritvinusios mėnesienos, šviesos, ko- 
kios dieną nebūna, veikiau ne šviesos, bet šviesos atšešėlių, ir 
vieną akimirką, kai Lidija stovėjo pakreipusi veidą tam tikru 
kampu, Rikardas Rejišas pastebėjo mažą apgamėlį ant nosies 
sparnelio ir tarė sau, Jai tinka, o paskiau negalėjo suvokti, 
ką turėjo omeny ir kas jai tinka - apgamėlis, balta prijuostė, 
krakmolytas kykas ant galvos ar nėriniais apvedžiota apyka- 
klaitė, Taip, galite išnešti padėklą. 

Praslinko trys dienos, tačiau Fernandas Pessoa daugiau 
nebepasirodė. Rikardas Rejišas nepagalvojo, kaip būtų pri- 
derėję pagalvoti tokiu atveju, Gal aš jį sapnavau, nes puikiai 
žinojo, jog nesusapnavo, jog Fernandas Pessoa, vieno kūno 
ir kraujo, toks apčiuopiamas, kai juodu apsikabino, buvo štai 
šitame kambaryje Naujųjų metų naktį ir pažadėjo ateiti dar 
ne vieną kartą. Rikardas Rejišas tuo neabejojo, tačiau jam 
prailgo laukti. Gyvenimas dabar atrodė sustojęs, pakibęs tuš- 
tumoje, neaiškus. Jis atidžiai skaitė laikraščius, ieškodamas 
gijų, štrichų, žymių, tipiškų portugalo veido bruožų, trokš- 
damas ne tiek susidaryti savo šalies vaizdą, kiek suteikti naują 
esmę savo atvaizdui ir įvaizdžiui, paliesti rankomis savo veidą 
ir save atpažinti, ir, susinėręs rankas, pasakyti, Tai aš, čia esu 
aš. Paskutiniajame laikraščio puslapyje jo dėmesį patraukė 
didelis —- ne mažesnis kaip per dvi plaštakas — skelbimas, ku- 
riame viršuje iš dešinės puikavosi senųjų laikų profilis, Freirė 
Graveris su monokliu ir kaklaraiščiu, o apačioje, vos ne iki 
pat krašto, fontanais mušė kiti piešiniai, garsinantys dirbi- 
nius, gaminamus jo dirbtuvėse, kurios vienintelės galinčios 
patenkinti išrankiausius pirkėjus, piešiniai su pernelyg išsa- 
miais paaiškinimais, pereinančiais į tuščiažodžiavimą, nors, 
kaip sakoma, parodyti — tai kaip ir pasakyti, o gal net geriau 
nei pasakyti, tačiau ši taisyklė netinka pagrindiniam paaiški- 
nimui, įžanginiam, kuris garantuoja tai, ko neįmanoma pa- 
rodyti, tai yra aukščiausią prekių kokybę, firma, prieš pen- 
kiasdešimt dvejus metus įsteigta dabartinio nepakeičiamojo 
savininko, neprilygstamojo graviravimo meistro, nė viena 
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dėmele nesutepusio savo garbingo gyvenimo, geriausiuose 
Europos miestuose išmokusio ir išmokiusio vaikus savojo 
meno ir amato slapčiausių paslapčių ir įgūdžių, vienintelė 
Portugalijoje pelnė tris aukso medalius, dirba pagal pasku- 
tinį technikos žodį, panaudodama šešiolika elektros energija 
varomų mašinų, kurių viena kainuoja šešiasdešimt tūkstan- 
čių eskudų, ir, Dieve mano, ko tik tos mašinos nemoka, ne- 
bent kalbėti, stačiai neregėtas pasaulis, savo akimis neįma- 
noma patikėti, ir jeigu jau mes per vėlai gimėme ir Trojos 
mūšio lauke nematėme Achilo skydo, kuriame buvo atvaiz- 
duota visa, kas yra danguje ir žemėje, tad bent jau Lisabono- 
je pasigrožėkime štai šiuo portugališkuoju skydu, siūlančiu 
naujausius vietinius stebuklus, lenteles su namų, viešbučių, 
kambarių numeriais, spintų, spintelių, stalčių numerėlius, 
skutimosi peiliukų galąstuvėlius, diržus skustuvams pustyti, 
žirkles, parkerius su auksinėmis plunksnomis, spaustuvus ir 
svarstykles, štampavimo presus, spaudos štampus, stiklines 
plokšteles su nikeliuotomis grandinėlėmis, skylamušius, me- 
talinius ir guminius antspaudus, emaliuotas raides, plombas, 
spaudus antspauduoti smalka, bankų žetonėlius, bendrovių 
ir įvairių kavos rūšių ženklus, yldeginius galvijams įdaguo- 
ti, žymeklius medinei tarai ženklinti, kišeninius peiliukus, 
automobilių ir dviračių valstybinius registracijos numerius, 
žiedus, visų sporto šakų prizininkų medalius, pieninių, kavi- 
nių, kazino firminius ženklus, segamus prie darbuotojų uni- 
forminių kepurių, štai, pavyzdžiui, Nivėjos pieninės ženklas, 
kuris netinka Alentežo pieninei, nes jos darbuotojai nedėvi 
uniforminių kepurių, nedegamąsias spintas, emaliuotas vals- 
tybines vėliavėles, smaigstomas virš įstaigų durų, plombavi- 
mo reples švininėms ir vielinėms plomboms, elektrinius ži- 
bintuvėlius, sulankstomus peiliukus keturiomis geležtėmis, 
ne, ne tuos, kurie minėti anksčiau, bet kitokius, emblemas, 
puansonus, liejamąsias formas spaudmenims lieti, muilo for- 
meles, kurpalius, vaflines, monogramas, įvairių rūšių auksi- 
nius, sidabrinius ir kitokių metalų giminės herbų skydelius, 
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žiebtuvėlius, volelius, pagalvėles ir rašalą pirštų atspaudams, 
iškabas su herbais Portugalijos ir užsienio šalių konsulatams, 
gydytojų, advokatų, notarų, pribuvėjų, akušerių durų len- 
teles, savivaldybių ir civilinės metrikacijos biurų iškabas ir 
spaudus, gimė, gyvena, mirė, kitokias iškabas, Pašaliniams 
įeiti draudžiama, Čia nerūkoma, žiedus laiškams pritvirtinti 
prie pašto balandžių kojelių, pakabinamas ir įleidžiamas spy- 
nas, ir taip toliau, ir taip toliau, ir taip toliau, trissyk kartoja- 
me tuos žodžius, norėdami parodyti, jog asortimentas anaip- 
tol neapsiriboja minėtais pavadinimais, ir dar nepamirškime, 
kad tik minėtos dirbtuvės gamina meniškas kalinėtos gele- 
žies kapų tvoreles ir vartelius, ir amen, taškas. Palyginti su 
visais tais dirbiniais, ko vertas dievų kalvio Hefaisto darbas, 
Achilo skyde išraižęs ir iškalęs Visatą, jis pamiršo palikti bent 
menką plotelį ir jame nupiešti įžymiojo karžygio kulną su 
strygsančia jame Pario ietimi, pamiršo mirtį ir dievai, bet tai 
nieko nuostabaus — juk jie nemirtingi, nors, beje, tą užmar- 
šumą galima laikyti gailestingumu, migla, kurią jie pučia į 
kada nors amžinam miegui užsimerksiančias akis tiems, kam 
gana ir to, kad jie nežino, kada, kur ir kaip ateis ta valan- 
da, idant jaustųsi laimingi, tačiau pats rūsčiausias dievas yra 
graveris Freirė, tiksliai nusakantis, kada ir kur mūsų laukia 
galas. Tai ne reklama, bet tikras labirintas, siūlų kamuolys, 
tinklas. Įgulęs į laikraštį, Rikardas Rejišas pamiršo, jog auš- 
ta kava su pienu, ant skrebučių stingsta sviestas, dėmesio, 
gerbiamieji pirkėjai, mūsų firma niekur neturi savo filialų, 
saugokitės apsišaukėlių, apsimetančių mūsų agentais ir at- 
stovais, bandančių apgauti patiklius žmones, įpiršti netikrus 
žymeklius statinėms ženklinti ir spaudus skerdenai antspau- 
duoti, bet tuo metu atėjo Lidija išsinešti padėklo ir labai nu- 
siminė, Ar neskanu, pone daktare, Skanu, atsakė jis, kas be 
ko, bet štai įsiskaitęs viską pamiršo, Gal norite, kad paprašy- 
čiau paskrudinti naujų skrebučių, atkaitinti kavą, Ne, ačiū, 
nereikia, bus gerai, be to, nelabai noriu valgyti, ir sulig tais 
žodžiais jis atsistojo ir, norėdamas ją nuraminti, spustelėjo 
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jai ranką žemėliau alkūnės, pajuto rankovės satiną, odos šilu- 
mą, Lidija nudelbė akis, pasitraukė į šalį, tačiau ranka jos ne- 
paleido, ir šitaip jiedu stovėjo kelias sekundes, kol pagaliau 
Rikardas Rejišas atitraukė ranką, Lidija griebė padėklą, su- 
barškėjo jame sustatyti indai, tarytum būtų prasidėjęs žemės 
drebėjimas su epicentru šiame du šimtai pirmajame kamba- 
ryje, o dar tiksliau - kambarinės širdyje, ir štai ji išeina, ta- 
čiau taip greitai nenusiramins, įeis į virtuvę ir padės indus, 
palies ranka tą vietą, kurią spustelėjo svečias, kur tai girdėta, 
kad tokio žemo luomo moterys kaip kambarinės būtų to- 
kios jautrios, ko gero, pasakytų žmogus, linkęs vadovautis 
nuvalkiotais prietarais ir išankstinėmis nuomonėmis, kaip, 
galimas daiktas, galvoja ir Rikardas Rejišas, tuo metu karčiai 
sau priekaištaudamas, kad pasidavė kvailai silpnybei, Stačiai 
protas neneša, kad galėjau šitaip pasielgti, ir juo labiau su 
kambarine, laimė, jog jam nereikia nešti porcelianiniais in- 
dais nukrauto padėklo, kitaip ji pamatytų, kad ir svečiui ne 
ką mažiau dreba rankos. Tai šit kokie tie labirintai, pilna ga- 
tvelių, skersgatvių ir aklagatvių, ne veltui išmintingi žmonės 
sako, jog, norėdamas ištrūkti, privalai eiti visą laiką sukda- 
mas į tą pačią pusę, tačiau mes privalome įsidėti į galvą, jog 
tai svetima Žmogaus prigimčiai. 

Rikardas Rejišas išeina į gatvę, kaip paprastai, į Rozmarinų 
gatvę, paskiau pasuka į kažin kokią kitą, o jų nemaža, tiek iš 
vienos pusės, tiek iš kitos, tiek po kairei, tiek po dešinei, Pie- 
vų, Malūnų, Arsenalo, Liepos Dvidešimt ketvirtosios, išsi- 
raizgo pirmieji kamuolio siūlai, tinklo gijos — Boavistos, Nu- 
kryžiuotojo gatvės, jų tiek daug, jog galiausiai pakerta kojas, 
žmogus nebeturi jėgų eiti, kur akys mato, ne vien neregiams 
reikia baltosios lazdelės keliui pasitikrinti per pėdą į priekį 
arba vedlio šuns, užuodžiančio pavojų, netgi reginčiam žmo- 
gui būtina priešaky matyti šviesą ar bent vilties prošvaistę, 
tai, kas įkvepia tikėjimo, drąsos, o blogiausiu atveju, kai nėra 
nieko kita, praverčia ir mūsų abejonės. Štai dabar Rikardas 
Rejišas — žiūrovas, žvelgiantis į pasaulį kaip į reginį, išmin- 
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čius, jeigu toks stebėjimas teikia išminties, svetimas ir abe- 
jingas viskam pagal savo išsilavinimą ir prigimtį, tačiau ne- 
jučia sudreba visu kūnu, virš galvos praplaukiant menkiau- 
siam debesėliui, todėl taip lengva suprasti senovės graikus 
ir romėnus, tikėjusius, kad jie gyvena tarp dievų, kad dievai 
juos mato kiekvieną akimirką, nors ir kur jie būtų, medžio 
paunksnėje, prie šaltinio, šnarančios giraitės tankmėje, jūros 
pakrantėje ar ant bangų, mylimosios guolyje, nesvarbu, ar ji — 
paprasta mirtingoji, ar deivė, jeigu tik ji to panoro. Ak, kaip 
Rikardui Rejišui trūksta vedlio šunelio, lazdelės, prošvaistės, 
švieselės priešaky, juk šitas pasaulis ir šita Lisabona — tiršta 
migla, kur viskas susilieja, nebėra nei šiaurės, nei pietų, nei 
rytų, nei vakarų, vienintelis kelias veda žemyn, ir žmogus, 
pradėjęs slysti į pakalnę, susilaukia to paties likimo kaip ir 
anas manekenas be galvos ir kojų. Netiesa, kad jis sugrįžo 
iš Rio de Žaneiro bailumo arba baimės apimtas, ar, trumpai 
tariant, išsigandęs nešė muilą. Netiesa, kad sugrįžo tik todėl, 
jog mirė Fernandas Pessoa, nes niekuo neįmanoma užpil- 
dyti tuštumos, atsivėrusios erdvėje arba laike, pradingus iš 
ten kokiam nors dalykui ar žmogui, Fernandui ar Albertui*, 
nes kiekvienas mūsų — vienatinis ir nepakeičiamas, kaip reta 
nuvalkioti žodžiai, tačiau, tardami juos, nesuvokiame, kokie 
jie nuvalkioti, Netgi tuo atveju, jeigu štai dabar, einant Lais- 
vės prospektu, man prieš akis pasirodytų Fernandas Pessoa, 
jis būtų jau nebe Fernandas Pessoa, ir anaiptol ne todėl, kad 
jo nebėra šioje žemėje, — tiesiog viską nulemtų svariausia ir 
svarbiausia aplinkybė, jog jis niekuo negalėtų papildyti savo 
nuveiktų darbų, savo asmenybės, gyvenimo ir kūrybos, jei 
aną naktį sakė tiesą, kad vargšelis nebemoka netgi skaityti. 
Nejaugi Rikardas Rejišas turės jam perskaityti tą žinutę, pa- 
rašytą žurnale po ovaline nuotrauka, Prieš kelias dienas mir- 
tis nusinešė Fernandą Pessoa, įžymų poetą, trumpai gyvenu- 
sį šioje žemėje ir beveik nežinomą plačiajai visuomenei, nuo 
* Albertas Kaeiras - pirmasis Fernando Pessoa heteronimas, bukolinis poetas, 
autoriaus valia baigęs savo gyvavimą 1915 metais. 
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kurios jis slėpė savo kūrybos lobius, lyg baimindamasis, jog 
kas nors gali juos pavogti, tačiau vieną gražią dieną jo nepra- 
nokstamas talentas susilauks deramo įvertinimo, kaip jau ne 
kartą pasitaikė kitiems didiems genijams, taipgi pavėluotai 
pripažintiems po mirties, šunsnukiai žurnalistai, moka vy- 
nioti į vatą, vis dėlto pati didžiausia žiniasklaidos bėda yra ta, 
kad ji tariasi turinti neribotą teisę rašyti apie viską, kad drįsta 
keliems išrinktiesiems priskirti mintis, paprastai gimstančias 
vadinamosios didžiosios daugumos galvose, tik pamanykit — 
Fernandas Pessoa slėpė savo kūrybą, baimindamasis, jog kas 
nors gali ją pavogti, kaip jie drįsta skelbti tokias nesąmones, 
ir Rikardas Rejišas įniršęs tranko šaligatvio plokštes skėčio 
antgaliu, nes skėtis puikiausiai atstoja lazdą, bet tik tuomet, 
kai nelyja, žmogus gali išklysti iš kelio netgi eidamas tie- 
siai. Priėjęs Didžiąją aikštę, jis atsiduria tarytum kryžkelėje, 
kur kertasi keturi ar aštuoni keliai, kurie, nueiti arba pratęsti, 
susisieks, kaip žinome, tame pačiame taške arba toje pačio- 
je vietoje, vadinamoje begalybe, todėl neverta rinktis vieno 
iš daugelio, kai išmuš valanda, pasikliausime atsitiktinumu, 
kuris, kaip irgi žinome, nieko nesirenka, tik pastūmėja, kai 
tuo tarpu jį savo ruožtu pastūmėja mums nežinomos galios, 
o jeigu ir būtų žinomos, vargu ar daug ką žinotume. Visų 
geriausia pasitikėti štai tomis vardinėmis lentelėmis ir korte- 
lėmis, galimas daiktas, pagamintomis pagal paskutinį tech- 
nikos žodį įrengtose Freirės Graverio dirbtuvėse, lentelėmis, 
pagamintomis gydytojams, advokatams, notarams, visiems 
tiems reikalingiems žmonėms, į kuriuos kreipiamės bėdai 
prispyrus ir kurie patys išmoko ir moko mus permanyti, iš 
kur kokie vėjai pučia, ir neduok Dieve, kad tie vėjai pūstų 
iš vienos pusės ir vienodai stipriai, nors tai ir nelabai svarbu, 
mūsų miestui gana žinoti, jog vėjai pučia be perstojo iš visų 
pusių, jog niekam nebūtina leistis kelionėn, čia ne ta vieta, iš 
kur prasideda visi keliai, ir ne tas stebuklingas taškas, kur visi 
keliai sueina, tiesą pasakius, čia keičiasi jų kryptis ir prasmė, 
šiaurė tampa pietumis, pietūs — šiaure, saulė pakimba tarp 
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rytų ir vakarų, miestas panašus į sukepusią žaizdą, atsivėru- 
sią vidury žemės drebėjimo nuniokoto peizažo, ašara, kuri 
niekada nenudžius ir kurios niekas nenušluostys. Rikardas 
Rejišas mąsto, Atidarysiu bendrosios praktikos kabinetą, ap- 
sivilksiu baltą chalatą, gydysiu ligonius, nors ir turėčiau juos 
numarinti, jie bent sudarys man draugiją gyvi būdami, kie- 
kvienas jų paskutinįsyk atliks gerą darbą — būdami ligoniai, 
atjaus gydytoją, idant gydytojas atjaustų ligonį, neimsime 
tvirtinti, jog tokios mintys ateina į galvą visiems gydytojams, 
tačiau Rikardui Rejišui atėjo, ir ne be reikalo, nes tam jis 
turėjo priežasčių, dar nelabai aiškių, bet grynai asmeninių, 
Kokias ligas aš imsiu gydyti, kur ir kam, ir jeigu manote, jog 
tai klausimai, į kuriuos reikia atsakyti, ir tiek, jūs labai klys- 
tate, nes mes visada atsakome ne žodžiais, bet darbais, o ir 
klausiame ne žodžiais, bet darbais. 

Eidamas žemyn Batsiuvių gatve, Rikardas Rejišas pastebi 
Fernandą Pessoa Šv. Justos gatvės kampe. Atrodo, lyg jis ko 
lauktų, beje, labai kantriai. Vilki ta pačia juoda eilute, vien- 
plaukis, ir štai dar viena smulkmena, Rikardo Rejišo pražiū- 
rėta pirmąjį kartą, — jis be akinių, ir tai atrodo savaime su- 
prantama, būtų kvaila ir nepadoru laidoti žmogų su akiniais, 
kuriuos jis nešiojo visą gyvenimą, tačiau priežastis, ko gero, 
visai kita, paprasčiausiai jam nespėta jų paduoti, kai mirties 
akimirką jis paprašė, Duokit man akinius, paprašė ir sulig tais 
žodžiais amžinai liko aklas, nes, kaip matome, ne visada vyk- 
doma paskutinė valia. Fernandas Pessoa šypsodamas pasila- 
bina, Rikardas Rejišas jam atsako, ir juodu patraukia Rūmų 
aikštės link, netrukus pradeda lyti, abu palenda po skėčiu, 
ir, nors Fernandas Pessoa nebijo sušlapti, vis tiek pasisle- 
pia nuo lietaus gal todėl, jog dar ne visai pamiršo gyvenimo 
įpročius, o gal paprasčiausiai nesugebėjo atsisakyti malonaus 
pasiūlymo prisiglausti po pastoge šalia seno pažįstamo, juk 
išgirdus žodžius, Prieikite arčiau, abu sutilpsime, būtų ne- 
mandagu atsakyti, Ačiū, man ir taip gerai. Rikardas Rejišas 
neištveria nepasidomėjęs, Įdomu, ką mato žmogus, žiūrėda- 
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mas į mudu — jus ar mane, Mato jus ar veikiau pavidalą, ku- 
ris nėra nei jūs, nei aš, Mudviejų sumą, padalytą pusiau, Ne, 
sakyčiau, veikiau mudviejų sandaugą, Vadinasi, aritmetika, 
ir tiek, Du, nors ir kas jie būtų, ne sudedami, bet sudaugina- 
mi vienas iš kito, Veiskitės ir dauginkitės, skelbia Dievo žo- 
dis, Ne, ne šia prasme, mielas bičiuli, tai sekli prasmė, biolo- 
ginė, numatanti daug išimčių, pavyzdžiui, aš neturiu vaikų, 
Man regis, ir aš neturiu, Ir vis dėlto mudu dauginiai, Vie- 
noje odėje aš esu pasakęs, jog mumyse — begalė asmenybių, 
Kiek pamenu, ta odė parašyta ne mūsų laikais, Aš ją sukūriau 
prieš du mėnesius, Kaip matote, kiekvienas mūsų dėsto savo 
mintis, o išeina tas pats, Tokiu atveju nebuvo prasmės dau- 
gintis, Priešingu atveju mes nebūtume galėję išreikšti šitos 
minties. Rafinuotas pokalbis, pritarpuotas paulizmo, inter- 
sekcionizmo* perliukų, beeinant pakalnėn Batsiuvių gatve, 
paskiau Nekalto Prasidėjimo gatve, juodu pasuka į kairę, į 
Augustos gatvę, tuomet vėl eina tiesiai, ir Rikardas Rejišas 
stabtelėjęs pasiūlo, Užeikim į „Martinjų“**, tačiau Fernandas 
Pessoa, užuot atsakęs, tik mostelėja ranka, Neverta, sienos 
turi akis ir puikią atmintį, galbūt kitą kartą, kai man nereikės 
baimintis, jog kas nors gali mane pažinti, tai laiko klausimas. 
Juodu pastoviniavo po skliautais, ir Rikardas Rejišas, susklei- 
dęs skėtį, lyg tarp kita ko tarė, Ketinu įsikurti šičia, atidaryti 
bendrosios praktikos kabinetą, Vadinasi, nebegrįšite į Bra- 
ziliją, kodėl, Sunku atsakyti, netgi nežinau, ar sugebėčiau 
atsakyti, tarkime, esu žmogus, sergantis nemiga, suradęs tin- 
kamą vietą ant priegalvio ir pagaliau saldžiai užmigęs, Jeigu 
atvažiavote miegoti, geresnės šalies pasaulyje nerasite, Jūsų 
mintį pakreipsiu truputį kitaip, mat aš noriu miegoti tik to- 
dėl, kad galėčiau sapnuoti, Sapnuoti — vadinasi, nebūti, nu- 
sikelti į kitą būties pusę, O juk gyvenimas, Pessoa, turi dvi 
puses, mažų mažiausiai dvi, ir į antrąją pusę galime patekti 
tiktai sapne, Ir jūs visa tai dėstote mirusiajam, kuris, remda- 


* Paulizmas, intersekcionizmas — Fernando Pessoa sukurtos srovės. 


** Kavinė, kurioje mėgdavo lankytis Fernandas Pessoa. 
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masis savo patirtimi, gali jums tvirtai pareikšti, jog kitoje gy- 
venimo pusėje nėra nieko kita, išskyrus mirtį, Aš nežinau, ką 
reiškia mirtis, tačiau aš nelinkęs manyti, jog turime omeny 
kitą gyvenimo pusę, nes mirtis, mano nuomone, tenkinasi 
savo esimu, mirtis — tai esatis, ne būtis, bet esatis, Vadina- 
si, jūsų nuomone, būtis ir esatis — du skirtingi dalykai, Ne, 
mano mielas Rejišai, būtis ir esatis — jau vien todėl du skir- 
tingi dalykai, kad mes vartojame du žodžius, Priešingai, kaip 
tik todėl mes ir vartojame du skirtingus žodžius, kad tai du 
skirtingi dalykai. Taip ginčydamiesi juodu stovėjo po skliau- 
tais, o tuo tarpu lietaus vanduo aikštėje tvenkėsi į ežerėlius, 
kurie susiliedami virto ežerais, valkomis, liūgais, ne, ir šian- 
dien Rikardas Rejišas neis į prieplauką žiūrėti, kaip dūžta 
bangos, jau buvo bepradedąs pasakoti prisiminęs, kaip ten 
stovėjo, bet, žvilgtelėjęs į šalį, pamatė, jog Fernandas Pessoa 
eina šalin, ir tik dabar pastebėjo, kad jam lyg per striukos 
kelnės, lyg jis eitų su kojūkais, ir išgirdo balsą visai šalia pat, 
nors Fernandas Pessoa buvo jau gana toli, Mudu dar pašne- 
kėsime apie tai kitą dieną, dabar man jau reikia eiti, ir iš tolo, 
lietui lyjant, pamojo ranka, tačiau ne taip, kaip žmonės moja 
atsisveikindami, Iki. 

Naujieji metai prasidėjo ištisa virtine mirčių, savaime su- 
prantama, kiekvieni metai susišluoja tai, kas jiems priklauso, 
kartais daugiau, kartais mažiau, būna ir ypač derlingų, kai 
pasitaiko karų ir epidemijų, būna ir niekuo neypatingų, pa- 
mažėle slenkančių virtine, tačiau labai jau neįprasta, kad per 
kelias savaites mirtų tiek įžymybių, ir tėvynėje, ir užsienyje, 
jau nekalbant apie Fernandą Pessoa, kuris ne per seniausiai 
iškeliavo į kitą pasaulį ir, niekam nežinant, retkarčiais slap- 
čiomis sugrįžta, prisiminkime Leonardą Koimbrą, išradu- 
sį kreacionizmą, Valje-Inklaną*, „Vilkų romano“ autorių, 
Džoną Gilbertą, vaidinusį filme „Didysis paradas“, poetą Ra- 


+ Valje-Inklanas (Ramon Maria del Valle-Inclan, 1866-1936) - Ispanijos rašy- 
tojas, dramaturgas, romanistas ir eseistas. 


93 


Josė Saramago 


djardą Kiplingą, sukūrusį „Jei“, ir — last but not least* — An- 
glijos karalių Jurgį V, vienintelį, kuris buvo tikras, kad jo 
vieta neliks tuščia. Tais metais būta ir kitokių nelaimių, nors 
ir ne tokių skaudžių, pavyzdžiui, kilus audrai, žuvo griūties 
palaidotas kažkoks vargšas senolis, arba, tarkime, iš Alente- 
žaus atvažiavo dvidešimt trys žmonės, pasiutusios katės ap- 
kandžioti, atvažiavo, išlipo iš traukinio, pajuodę kaip pulkas 
nušiurusių varnų, seniai, moterys, vaikai, pirmoji nuotrauka 
jų gyvenime, netgi nežino, kur žiūrėti, spokso išpūtę akis 
kažkur į tolį, vargšai bedaliai, ir tai dar ne viskas, Ak pone 
daktare, jūs nežinote, kad pernai lapkritį didžiuosiuose ša- 
lies miestuose mirė du tūkstančiai keturi šimtai devyniasde- 
šimt du žmonės, vienas jų buvo Fernandas Pessoa, ne tiek 
jau daug, bet ir nemažai, visa bėda, jog iš jų mirė septyni 
šimtai trisdešimt keturi vaikai iki penkerių metų amžiaus, ir 
jeigu tokie dalykai dedasi dideliuose miestuose, kur gyve- 
na trisdešimt procentų visų šalies gyventojų, įsivaizduoki- 
te, kas darosi tuose kaimuose, kur bastosi pasiutusios katės, 
tad tenka guostis nebent tuo, jog diduma angelėlių dausose 
dabar — portugalai. Jokiais žodžiais to neužglostysi. Atėjus į 
valdžią naujai vyriausybei, žmonės urmu garma miniomis . 
sveikinti ponų ministrų, sklendžia visi kaip vienas, mokyto- 
jai, dėstytojai, valdininkai, visų trijų ginkluotųjų pajėgų rū- 
šių atstovai, Nacionalinės sąjungos, korporacijų ir profesinių 
sąjungų vadovai ir paprasti nariai, žemdirbiai, teisėjai, polici- 
ninkai, žandarai, muitininkai, visuomenės atstovai, ir minis- 
tras priima kiekvieną delegaciją, dėkoja ir atsako išdrožda- 
mas prakalbą, sukurptą iš patriotizmo elementoriaus frazių 
ir pritaikytą visiems tiems meilikautojams, kurie glaudžiasi 
vienas prie kito, kad visi tilptų nuotraukoje, o stovintieji pa- 
skutinėse eilėse stiebiasi ištempę kaklus, stengdamiesi iškiš- 
ti galvą virš aukštesnio kaimyno peties, Matai, čia aš, sakys 
vėliau namie mylimai žmonelei, o tie, kurie stovi priekyje, 


* Paskutinį, bet ne prasčiausią (angl. ). 
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kels skiauterę, ir, nors pasiutusių kačių neapkandžioti, atro- 
do tokie pat pastėrę kaip ir vargetos iš Alentežaus, — išsigan- 
dę magnio tvyksnio, iš susijaudinimo net pamiršo iš anksto 
iškaltus žodžius, bet nieko baisaus, vietoj tų pasakys kitus, 
pasinaudodami žodynu, kurį įteisino Vidaus reikalų minis- 
tras kalbėdamas per mitingą, surengtą Senojo Montemoro 
elektrifikavimo, didžio laimėjimo, proga, Aš pareiškiau Li- 
sabonoje, jog sąmoningi piliečiai sugeba išsaugoti ištikimybę 
Salazarui, - nesunku įsivaizduoti tą sceną, Paesas de Souza 
aiškina išminčiui diktatoriui, taip pavadintam Ženevos Tribu- 
ne des Nations išspausdintame straipsnyje, jog visi sąmoningi 
Fernao Mendes Pinto krašto žmonės ištikimi jo ekscelenci- 
jai, o šioje šalyje viešpatauja toks gūdus viduramžių režimas, 
jog, kaip žinia, į tą sąmoningų piliečių kategoriją patenka tik 
ūkininkai, iš kartos į kartą paveldintys savo žemes, o visi kiti, 
įskaitant bežemius valstiečius ir visokius mechanikus, to ne- 
nusipelnę, vadinasi, jie nėra sąmoningi, galbūt jie nei sąmo- 
ningi, nei apskritai žmonės, bet paprasčiausi gyviai, niekuo 
nesiskiriantys nuo tų, kurie kandžiojasi, graužia, užkrečia 
limpamomis ligomis, Jūs, pone daktare, galėjote savo aki- 
mis įsitikinti, kokie žmonės gyvena šioje šalyje, ir tai atsitiko 
imperijos sostinėje, prisimenate, kas aną dieną dėjosi prie 
Amžiaus redakcijos durų, prisimenate tą minią, laukiančią 
išmaldos, ir jeigu norite sužinoti ir pamatyti kai ką daugiau, 
pavaikščiokite po priemiesčius, atokesnius kvartalus ir para- 
pijas, pamatysite, kaip vargšai stovi eilėse laukdami dubenė- 
lio nemokamos sriubos, kaip žiemos mėnesiais vyksta vargšų 
šalpos vajus, žavi iniciatyva, kaip telegramoje rašė šviesaus 
atminimo Porto miesto savivaldybės galva, bet sakykite man, 
ar nebūtų geriau palikti juos likimo malonei, leisti jiems nu- 
mirti, tuomet nematytume to gėdingo reginio, nematytume, 
kaip jie sėdi šaligatvių pakraščiais grauždami sausos duonos 
plutą ir šaukštu gremždami dubenėlio dugną, argi jie nusi- 
pelnę elektros, juk jiems reikia žinoti kelią nebent nuo du- 
bens iki burnos, taigi ir tamsoje nepasiklysi. 
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Kūno viduje irgi viešpatauja tamsa, bet kraujas vis dėlto 
nusigauna iki širdies, smegenys aklos, bet regi, kurčios, bet 
girdi, be rankų, bet toli siekia, žmogus, be abejo, labirintas 
pačiam sau. Dvi dienas pagret Rikardas Rejišas pusryčiavo 
ne kambaryje, bet restorane, susidrovėjo paėmęs Lidijai už 
rankos, išsigando tokio nekalto poelgio pasekmių, ne, jis ne- 
bijojo, kad ji gali pasiskųsti, juk ką jis apskritai padarė, pa- 
ėmė už rankos, ir tiek, vis dėlto širdį graužė nerimas, kai jis 
po to pirmąkart užšnekino administratorių Salvadorą, tačiau 
be reikalo jaudinosi, nes administratorius buvo kaip niekad 
pagarbus ir mandagus. Trečiąją dieną tarė sau, jog kvailai el- 
giasi, ir nenusileido į restoraną, dėdamasis, kad pamiršo pus- 
ryčius, ir tikėdamasis, kad niekas jo neprisimins. Pasirodė, 
kad jis nepažįsta Salvadoro. Baigiantis pusryčių metui, kaž- 
kas pasibeldė į duris, įėjo Lidija, nešina padėklu, ir, padėjusi 
jį ant stalo, kaip niekur nieko pasisveikino, Labas rytas, pone 
daktare, beveik visad taip būna, žmogus kamuojasi, graužia- 
si, bijo paties blogiausia, mano, jog pasaulis pareikalaus ata- 
skaitos ir nuoširdaus pasiteisinimo, tačiau pasaulis jau seniai 
praėjo pro šalį ir galvoja apie ką kita. Beje, vargu ar Lidija, 
grįžusi į kambarį išsinešti indų, priklauso tam skubančiam 
pasauliui, ko gero, ji atsiliko belaukdama ir, nelabai suvok- 
dama, ką daro, kartoja įprastus judesius, ima padėklą, ke- 
lia jį, atsitiesia, pasuka jį pusračiu ir eina durų link, Dieve 
mano, prabils ar neprabils, gal nepasakys nė žodžio, gal tik 
vos palies man ranką kaip aną dieną, o jeigu palies, ką man 
daryti, kiti viešbučio svečiai irgi bandė mane sugundyti, ir aš 
du kartus neatsispyriau, nes gyvenimas toks liūdnas, Lidija, 
tarė Rikardas Rejišas, ji padėjo padėklą, baugščiai kilstelėjo 
akis ir jau buvo beatsiliepianti, Pone daktare, tačiau balsas 
užstrigo kažkur galugerklyje, be to, ir jam užteko drąsos ne- 
bent pakartoti, Lidija, o paskiau kone pusbalsiu pridurti to- 
kius siaubingai nuvalkiotus juokingo suvedžiotojo žodžius, 
Jūs labai graži, ir ne daugiau kaip sekundę nukreipti į ją akis, 
ilgiau kaip sekundę neišdrįso ir tuojau pat nusisuko, kas be 
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ko, gyvenime pasitaiko valandėlių, kai daug lengviau numir- 
ti, Apsijuokiau prieš viešbučio kambarines, aš ne ką geresnis 
už tave, Alvarai de Kamposai, ne ką geresnis už kitus. Iš lėto 
užsidarė durys, ir ne iškart, tik truputį luktelėjus, koridoriu- 
mi nutolo Lidijos žingsniai. 

Rikardas Rejišas praleido visą dieną mieste degdamas iš 
gėdos, juo gėdingesnės todėl, kad įveikė jį ne koks varžovas, 
bet baimė. Jis nutarė rytojaus dieną persikelti į kitą viešbutį 
arba išsinuomoti dalį namo, arba pirmuoju garlaiviu grįžti 
į Braziliją, kai kam gali pasirodyti, kad jis be reikalo žudosi 
dėl tokio menko nieko, betgi kiekvienas išmano, kas ir kaip 
jam skauda, ir tolydžio dilgsinti mintis, jog taip apsijuokei, 
lyg rūgštis degina širdį, maudžia kaip atvira žaizda. Jis grįžo 
į viešbutį, pavakarieniavo ir vėl išėjo, Politeamoje pažiūrė- 
jo Kryžiaus karus, koks karštas tikėjimas, kokios įnirtingos 
grumtynės, kokie šventieji ir karžygiai, kokie balti žirgai, 
filmas pasibaigia, ir Euženijaus de Santoso gatve pradvelkia 
epinio religingumo šuoras, toks įspūdis, jog aplink kiekvie- 
no žiūrovo galvą švyti aureolė, o dar esama abejojančių, kad 
menas sutaurina žmogų. Graužatis, apėmusi iš pat ankstaus 
ryto, pamažu nuslūgo, juk iš tikrųjų, kur tai matyta, juokin- 
ga kamuotis dėl tokių niekų. Pimenta atidarė duris, viešbutis 
kaip niekad skendėjo ramybėje, savaime suprantama, aptar- 
naujantis personalas čia nenakvoja. Jis įėjo į savo kambarį ir 
žvilgtelėjo į lovą, pats nesuvokdamas to, jog visų pirmiau- 
sia į ją nukreipė dėmesį. Lova buvo paklota kitaip nei pa- 
prastai, kai paklodė ir antklodė atlenkiamos kampu iš vienos 
pusės, dabar jos buvo atlenktos per visą dvigulės lovos plo- 
tį. Be to, buvo padėta ne viena pagalvė kaip paprastai, bet 
dvi. Aiškiau nė žodžiais neįmanoma pasakyti, tik reikia dar 
kai ką patikslinti. Galimas daiktas, lovą klojo ne Lidija, bet 
kita kambarinė, manydama, jog kambaryje gyvena vyras su 
žmona, taigi, tarkime, kad kambarinės keičiasi kas kažkiek 
dienų, pereidamos iš vieno aukšto į kitą, idant turėtų vieno- 
dų galimybių gauti arbatpinigių arba idant neapsileistų per 
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daug pripratusios prie vienos vietos, arba — ir Rikardas Reji- 
šas nusišypsojo — idant nesusidėtų su svečiais, žodžiu, rytoj 
pamatysim, jeigu pusryčius atneš Lidija — vadinasi, ji bus va 
šitaip paklojusi lovą, o tuomet. Jis atsigulė, užgesino šviesą, 
nenuėmęs antros pagalvės, stipriai užsimerkė, ateik, miege, 
ateik, tačiau miegas nėjo, gatve pradundėjo tramvajus, ko 
gero, paskutinis, kas manyje nenori miego, kūnas nerimsta, 
o gal nerimsta visa mano esybė, ne vien kūnas, arba tik toji 
mano dalis, Dieve mano, kuri brinksta pritvinkdama kraujo, 
kaip vyrams paprastai nutinka. Jis pašoko iš lovos, perėjo per 
tamsų kambarį, orientuodamasis pagal vos boluojančius lan- 
gus, atitraukė durų skląstį, paskiau truputį pravėrė duris, kad 
atrodytų lyg uždarytos, bet atsidarytų vos pastūmėtos. Vėl 
atsigulė, kas per vaikiškumas, ko nors užsigeidęs vyras nie- 
kada nepasikliauja vien likimu, bet deda pastangas siekdamas 
tikslo, prisiminkime, kaip kitados iš kailio nėrėsi kryžeiviai, 
kalavijais prieš jataganus, prireikus galėjo ir galvą padėti, o 
kur dar pilys, šarvai, paskiau, lyg būdraujant, lyg sapnuojant, 
atėjo į galvą skaistybės diržas, kurio raktelį išsiveždavo riteris 
kryžeivis, vargšai apgauti vyrai, tylutėliai atsidarė kambario 
durys, užsidarė, tamsus pavidalas apčiuopomis sėlina prie lo- 
vos galvūgalio, Rikardas Rejišas ištiesia ranką, užčiuopia le- 
dinę ranką, patraukia, Lidija drebėdama vos sugeba ištarti, 
Man šalta, ir nutyla, dingtelėja į galvą mintis, ar bučiuoti ją į 
lūpas, ar ne, kokia skaudi mintis. 

Šiandien atvažiuoja daktaras Sampajus su dukra, džiugiai 
lyg jūreivis, kuris pirmas tolumoje pastebėjo žemę ir pelny- 
tai tikisi žadėto atlygio už gerą naujieną, pranešė Salvadoras, 
stebėtojas prie registratūros stalo, pro vakarę miglą įžvelgęs 
iš Koimbros atpūškuojantį traukinį, nors šiuo atveju viskas 
atvirkščiai, nes laivas, tai yra Bragansos viešbutis, stovi am- 
žinai prisišvartavęs prie krantinės, pamažėle apaugdamas 
dumbliais ir kiaukutais, o žemė artėja dūmydama garvežio 
kaminu ir, pasiekusi Kampolidę, ners į juodą tunelį, ners ir 
išners švirkšdama garus, taigi jis dar suspėja pašaukti Lidiją ir 
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pasakyti, Nueik į daktaro Sampajaus ir jo dukters Marsendos 
kambarius, pažiūrėk, ar viskas sutvarkyta, ir stropioji Lidija, 
žinodama, jog tai du šimtai ketvirtasis ir du šimtai penktasis 
kambarys, paklusniai skuba į antrąjį aukštą, tarsi nepastebė- 
dama šalia stovinčio daktaro Rikardo Rejišo, Ar ilgam atva- 
žiuoja, klausia gydytojas, Paprastai trims dienoms, rytoj eis 
į teatrą, aš jau užsakiau jiems bilietus, Šit kaip, į kokį teatrą, 
Karalienės Marijos, Aha, tas jaustukas nereiškia nuostabos, 
stačiai taip numykiame nutraukdami pokalbį, kai nebegalime 
ar nebenorime jo tęsti, tiesą pasakius, žmonės, Lisabonon at- 
vykstantys iš provincijos, atsiprašau koimbriečių, savo miesto 
nelaikančių provincija, paprastai, naudodamiesi proga, eina į 
teatrą, daugiausia į Majerio parką, Apoloną, Avenidą, o tie, 
kurie rafinuotesnio skonio, - tiktai į Karalienės Marijos tea- 
trą, taipgi vadinamą Nacionaliniu. Rikardas Rejišas užsuko į 
svetainę, perskleidė laikraštį, rado teatrų programą, pamatė, 
jog Nacionaliniame teatre eina Alfredo Korteso pjesė „Nu- 
rimk, jūra“, ir, nutaręs irgi nueiti į teatrą, nes tikram portu- 
galui privalu remti Portugalijos meną, buvo jau beprašąs Sal- 
vadorą telefonu užsakyti jam bilietą, bet susidrovėjo — rytoj 
„pats nusipirksiąs. 

Iki vakarienės liko dar dvi valandos, pakankamai laiko at- 
vykti svečiams iš Koimbros, jeigu, aišku, traukinys nevėluos, 
Kas man darbo, taria sau Rikardas Rejišas, kopdamas laiptais 
į savo kambarį, ir tuojau pat atsako, jog visada malonu susi- 
pažinti su žmonėmis iš kitų miestų, juo labiau išprususiais, 
jau nekalbant apie įdomų klinikinį atvejį, Marsenda, koks 
vis dėlto keistas vardas, niekada tokio nėra girdėjęs, pana- 
šus į kuždesį, aidą, violončelės akordą, les sanglots longs de 
U"automne*, alebastrai, baliustrados, jį dirgina toji liguista 
saulėlydžių poezija, o kokias asociacijas sužadina toks vardas 
kaip Marsenda, ir, eidamas pro atviras du šimtai ketvirto- 
jo kambario duris, mato Lidiją, plunksnų šluotele valančią 


* Ilgesingos rudenio smuikų raudos - prancūzų poeto Polio Verleno (Paul Ver- 


laine,1844—1896) eilėraščio „Rudenio giesmė“ pradžia. 
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dulkes, jiedu slapčiomis susižvelgia, ji nusišypso, jis — ne, 
netrukus, grįžęs į savo kambarį, jis išgirsta tyliai beldžiant į 
duris, Lidija, vogčiomis įsmukusi į vidų, klausia, Gal pyksta- 
te, ir jis atsako nenoromis, šaltai, neišmanydamas, kaip jam 
derėtų su ja elgtis dienos akyje, kaip kambarinei galėtų ne- 
sivaržydamas pliaukštelėti jai per užpakalį, tačiau žino, jog 
niekada nedrįstų to padaryti, anksčiau gal ir būtų galėjęs, tik 
ne dabar, jiedviem suartėjus, drauge praleidus naktį vienoje 
lovoje, ta naktis savotiškai sutaurino — mane, mudu abu, At- 
eisiu šiąnakt, jei galėsiu, tarė Lidija, bet jis neatsakė, tas pa- 
žadas jam pasirodė nepadorus, juo labiau jog netoliese mie- 
gos mergina paralyžiuota ranka, tyromis mintimis atsitvėrusi 
nuo nakties paslapčių, vykstančių galiniame kambaryje, ta- 
čiau tylėjo negalėdamas pasakyti, Neateik, nereikia, savaime 
suprantama, jau vadino ją „tu“. Lidijai išėjus, Rikardas Reji- 
šas išsitiesė ant sofos pailsėti, atsiliepė trys meilės naktys po 
ilgo susilaikymo, be to, ir amžius nebe tas, nenuostabu, jog 
akys merkiasi pačios savaime, ir, truputį suraukęs antakius, 
jis mąsto niekaip negalėdamas nuspręsti, ar duoti Lidijai pi- 
nigų, ką nors padovanoti, kojines, žiedelį, tai, ką pridera do- 
vanoti kambarinėms, ir šiuo atveju reikėjo būtinai pasverti 
visus „už“ ir „prieš“ ir galutinai nutarti, ką daryti, nes tai vi- 
sai kas kita nei svarstymai — bučiuoti ją į lūpas ar ne, tuomet 
viską nulėmė aplinkybės, kaip sakoma, suliepsnoję jausmai, 
suliepsnoję taip karštai, kad jis ir pats nesuvokė, kaip vis- 
kas atsitiko, kaip bučiavo ją lyg pasaulio gražuolę, galimas 
daiktas, ir šis klausimas išsispręs labai paprastai, kai, jiedviem 
gulint lovoje, jis pasakys, Norėčiau tau kai ką padovanoti at- 
minimui, kad manęs nepamirštum, ir ta dovana jai pasirodys 
savaime suprantama, galbūt ji netgi šiek tiek stebėsis, jog jis 
taip vėlai susivokė. 

Balsai koridoriuje, žingsniai, Labai ačiū, pone daktare, sako 
Pimenta, paskiau užsidaro dviejų kambarių durys, atvažiavo 
keleiviai. Rikardas Rejišas tebeguli apsnūdęs ant sofos, bet 
dabar staiga atsimerkia, įsistebeilija į lubas, įdėmiu žvilgsniu, 
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nelyginant piršto galu, vedžiodamas po sutrūkinėjusį tinką ir 
įsivaizduodamas, jog virš galvos mato Dievo delną, o jame — 
likimo linijas, štai gyvenimo linija, štai širdies linija, pirmoji 
tįsta, nutrūksta, vėl atsiranda, eina vis plonyn, vieniša širdis 
kali įmūryta į sieną, Rikardo Rejišo dešinė ranka guli ant so- 
fos, atsigniaužia, linijų išvagotas delnas, dvi dėmės lubose 
tarytum akys, nežinia, kas skaito mūsų likimą tuo metu, kai 
mes, mintimis nusikėlę kitur, skaitome kitų likimus. Jau se- 
nokai sutemo, ko gero, jau metas vakarieniauti, tačiau Ri- 
kardas Rejišas nenori pirmas pasirodyti restorane, O jeigu 
nepastebėjau, kaip jiedu išėjo iš savo kambarių, pagalvoja jis, 
galbūt nejučia užmigau, o staiga atsibudęs nesusivokiau, jog 
miegojau, maniau, kad tik sumerkiau akis, bet iš tiesų mie- 
gojau visą amžių. Sunerimęs jis atsisėda, pasižiūri į laikro- 
dį, jau po pusės devynių, ir tuo metu koridoriuje pasigirsta 
vyriškas balsas, Marsenda, aš tavęs laukiu, atsidaro durys, 
kažkas sušnara, žingsniai tolsta, stoja tyla. Rikardas Rejišas 
atsistoja, nuėjęs prie praustuvės atsigaivina veidą, susišukuo- 
ja, smilkiniai šiandien atrodo dar žilesni, reikėtų griebtis ko- 
kių nors priemonių, losjonų arba dažų, pamažu grąžinančių 
plaukams natūralią spalvą, pavyzdžiui, išgarsintą šiuolaikinės 
alchemijos stebuklą Mondego Nimfą, kuri, plaukams atga- 
vus ankstesnį atspalvį, nustoja veikti, tačiau panorėjus gali 
nudažyti taip, kad plaukai būtų juodi kaip varno sparnas, jei- 
gu tokių jų būta kadaise, vis dėlto vien pagalvojus, jog kas 
dieną reikės žiūrėti į veidrodį, atidžiai stebėti savo plaukus, 
svarstyti, ar ne metas vėl juos dažyti, paskiau išmaišyti dažus 
dubenėlyje, na jau ne, apvainikuokite mane rožėmis, tikrai to 
būsiu nusipelnęs. Jis persivilko kelnes ir švarką, pagalvojęs, 
kad reikėtų liepti Lidijai išlyginti eilutę, ir išėjo, graužiamas 
apmaudžios, ne laiku dingtelėjusios minties, jog nesugebės į 
ją kreiptis tuo neutraliu tonu, kokiu žmonės, kuriems įsaki- 
nėti savaime suprantamas dalykas, kreipiasi į tuos, kuriems 
savaime suprantamas dalykas klausyti ir vykdyti įsakymus, 
jeigu, žinoma, įsakinėti ir vykdyti įsakymus, kaip sakoma, — 
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savaime suprantamas dalykas, nes, kitaip tariant, ne kas kitas 
kaip Lidija turės įkaitinti lygintuvą, ištiesti kelnes ant lygi- 
nimo lentos, išlyginti, kad būtų dailios klostės, įkišti kairę 
ranką į švarko rankovę iki pat peties, perbraukti karštu lygin- 
tuvu, kad neatrodytų subliūškusi, ir, be abejo, visa tai dary- 
dama, ji negalės neprisiminti tų drabužių savininko kūno, 
Ateisiu šiąnakt, jei galėsiu, ir ji įnirtingai lygina, vienui viena 
skalbykloje, su šia eilute ponas daktaras Rikardas Rejišas eis 
į teatrą, kažin ką duočiau, kad galėčiau eiti drauge, kvaiša, 
kas tu tokia, ji nusišluosto dvi ašaras, kurių dar nėra, ku- 
rios ištrykš rytoj, tuo tarpu Rikardas Rejišas leidžiasi laiptais 
į restoraną, jis dar neliepė jai išlyginti eilutės, ir Lidija dar 
nežino, kad apsiverks. 

Beveik visi stalai apsėsti. Rikardas Rejišas stabtelėja tarp- 
dury, atskuba metrdotelis, palydi prie staliuko, Prašom sėsti, 
pone daktare, nors jis ir šiaip jau žino, visada čia atsisėda, ta- 
čiau gyvenimas būtų ne gyvenimas, jeigu nebūtų visų šitų ri- 
tualų, meldžiantis atsiklaupti, vėliavą gerbiant nusiimti skry- 
bėlę, atsisėdus valgyti užsikloti kelius servetėle, mandagiai 
apsižvalgius pasisveikinti su pažįstamais, Rikardas Rejišas 
ir atlieka visus tuos ritualus, jau esu matęs šitą sutuoktinių 
porą, šitą vienišą svečią, jis atpažįsta daktarą Sampajų ir jo 
dukterį Marsendą, bet jie jo neatpažįsta, advokatas permeta jį 
abejingu žvilgsniu, lyg stengdamasis prisiminti, kur jį matęs, 
tačiau nepalinksta prie dukters, nesako, Pasisveikink su dak- 
taru Rikardu Rejišu, jis ką tik atėjo, priešingai, duktė dirste- 
lėja jo pusėn virš aptarnaujančio kelnerio rankos, veidas vos 
pastebimai nukaista, vadinasi, atpažino, Pagaliau prisiminė, 
pagalvoja Rikardas Rejišas ir garsiau, negu reikia, paklausia 
Ramoną, ką jis pasiūlytų vakarienei. Galimas daiktas, dėl to 
daktaras Sampajus pažvelgia į jo pusę, ne, prieš dvi sekundes 
Marsenda jam pasakė, Anas ponas jau buvo čia, kai paskuti- 
nį kartą buvome atvažiavę, šit kodėl, po vakarienės eidamas 
nuo stalo, daktaras Sampajus vos pastebimai linktelėja, Mar- 
senda paseka jo pavyzdžiu, tik dar kukliau, kaip ir tinka jos 
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padėties damai, laikydamasi gero elgesio taisyklių, kurių ne- 
valia pažeisti, ir Rikardas Rejišas atsakydamas vos kilstelėja 
nuo kėdės, tik šeštuoju pojūčiu apdovanotas žmogus sugeba 
įvertinti tokias plonybes, pasisveikinimas ir atsakymas priva- 
lo atsverti vienas kitą, ir šiuo atveju viskas įvyko taip darniai, 
jog mes galime numatyti, kad užsimezgusi pažintis gražiai 
klostysis toliau, tėvas su dukterim išėjo, tikriausiai užsuko į 
svetainę, mes tik spėjame, betgi ne, grįžta atgal į savo kam- 
barius, ko gero, vėliau, nors ir lyja, daktaras Sampajus iš- 
eis pasivaikščioti, Marsenda nori anksčiau atsigulti, kelionės 
traukiniais ją labai išvargina. Užėjęs į svetainę, Rikardas Re- 
jišas pamato tik kelis svečius, vieni tyliai skaito laikraščius, 
kiti žiovauja, o prisuktas radijas transliuoja naujausias por- 
tugalų daineles, tokias rėksmingas, jog net prislopintos jos 
rėžia ausį. Gal dėl blankios šviesos, gal dėl apsiblaususių vei- 
dų veidrodis atrodo kaip akvariumas, ir, kai Rikardas Rejišas, 
nenorėdamas staigiai apsigręžti ir nerti pro duris, pereina 
per svetainę ir grįžta atgal, jam toks įspūdis, lyg vaikščiotų 
žalsvoje bedugnėje, vandenyno dugnu tarp sudūlėjusių laivų 
griaučių ir skenduolių, pašoka noras paskubomis ištrūkti, iš- 
nerti į paviršių, įkvėpti oro. Jis ilgesingai kopia laiptais į savo 
nejaukų kambarį, kodėl jį taip slegia tie menki kliuviniai, 
jeigu iš tiesų jų esama, ir apskritai kas jam rūpi tiedu žmo- 
nės, kartą per mėnesį iš Koimbros atvažiuojantys į Lisaboną, 
gydytojas nemedžioja pacientų, poetas turi per akis mūzų 
įkvėpėjų, vyriškis neieško sužadėtinės, jis grįžo į Portugaliją 
neturėdamas tokių ketinimų, jau nekalbant apie šiuo atveju 
itin didelį amžiaus skirtumą. Beje, taip mąsto ne Rikardas 
Rejišas ir netgi ne viena kuri iš tų daugybės jame gyvenan- 
čių asmenybių, mintys gimsta pačios savaime, vejasi viena 
kitą, kai tuo tarpu jis nustebęs seka, kaip vyniojasi jų gija, 
vesdama jį nežinomais keliais ir koridoriais ten, kur jo laukia 
mergina balta suknele, negalinti laikyti gėlių puokštės, nes 
jos dešinę ranką laiko Rikardas Rejišas, kai, skambant ves- 
tuvių maršui, jiedu eina raudonu kilimu nuo altoriaus. Kaip 
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matome, Rikardas Rejišas jau pačiupo minčių vadžias, pats 
jas vairuoja ir kreipia kur tinkamas, norėdamas pats iš savęs 
pasišaipyti, ir orkestras, ir raudonas kilimas — vien vaizduotės 
žaismas, sukurstytas pramogos dėlei, ir štai, idant tokia lyriš- 
ka istorija pasibaigtų laimingai, jis, įvykdęs klinikinį žygdar- 
bį, įdeda gėlių puokštę į kairiąją Marsendos ranką, ir ji laiko 
gėles niekieno nepadedama, dabar altorius ir kunigas gali 
dingti, muzika nutilti, kviestiniai svečiai išgaruoti, jaunave- 
dys, atlikęs savo vaidmenį, išnykti, gydytojas išgydė ligonį, 
visa kita tegu apdainuoja poeto lyra. Šie romantiški epizodai 
netinka Alkajo stiliaus odėms, ir tai tik įrodo, jeigu dar reikia 
įrodymų, jog dažnai tai, kas parašyta, nesuderinama su tuo, 
kas išgyventa, kas įkvėpė kūrėją. Taigi bergždžia klausti po- 
etą, ką jis galvojo ar jautė, nes jis kūrė eiles negalvodamas, 
kad jam teks atsakinėti į tokius klausimus. Priešingu atveju 
netgi neapimtų įkvėpimas. 

Praslinko naktis, Lidija nepasirodė, daktaras Sampajus 
grįžo vėlai, na, o Fernandas Pessoa klaidžioja nežinia kur. Iš- 
aušo diena, Lidija išsinešė lyginti eilutę, Marsenda drauge su 
tėvu nuėjo pas gydytoją, Į fizioparapijos kabinetą, paaiškino 
Salvadoras, senu papratimu darkydamas žodžius, ir Rikardui 
Rejišui pirmą kartą dingtelėja mintis, jog tos tėvo ir duk- 
ters kelionės į Lisaboną labai keistai atrodo, ligonė gyvena 
Koimbroje, kur netrūksta gerų gydytojų, galinčių pasiūly- 
ti tokių pat procedūrų, kokių esama sostinėje, pavyzdžiui, 
galimybę gydytis ultravioletiniais spinduliais, nors tokie reti 
seansai vargu ar gali duoti jai naudos, Rikardas Rejišas gru- 
miasi su tomis abejonėmis, Šijado gatve žingsniuodamas į 
Nacionalinį teatrą nusipirkti bilieto, tačiau pamažėle jas pa- 
miršta, matydamas be galo daug gedinčių žmonių, moterų 
sielvartingi vyrų veidai, kai kurie netgi išreiškia savo liūdesį 
juodu kaspinu apsijuosdami skrybėlę, na, žinoma, šiandien 
mūsų seniausiojo sąjungininko Anglijos karaliaus Jurgio V 
laidotuvės. Nors paskelbtas valstybinis gedulas, spektaklis 
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įvyks, nieko nepadarysi, gyvenimas teka savo vaga. Pardavęs 
jam parterio bilietą, kasininkas pridūrė, Šį vakarą dalyvaus 
žvejai. Kokie žvejai, paklausė Rikardas Rejišas ir tuojau pat 
suprato padaręs nedovanotiną klaidą, kasininkas suraukė an- 
takius ir pasikeitusiu balsu atsakė, Iš Nazarė, savaime aišku, 
kaipgi galėtų būti neaišku, juk pjesė apie juos, kam reikia 
teatre žvejų, tarkime, iš Kaparikos arba Povoa, kokia prasmė 
juos kviesti į teatrą, o kokia prasmė kviesti štai šituos, naza- 
riečius, jiems apmokėjo kelionę ir viešbutį, idant ir paprasti 
žmonės galėtų dalyvauti meninės kūrybos akte, juo labiau 
kad jie - pagrindiniai šios pjesės veikėjai, tad buvo parinkti 
keli atstovai, keletas vyrų ir moterų, Važiuojam į Lisaboną, 
važiuojam į Lisaboną, pažiūrėsim, kaip atrodo tenykštė jūra, 
kaip stačiai scenoje dūžta bangos, įdomu, kaip dona Palmyra 
Bastos atliks močiutės Žertrudės vaidmenį, dona Amelija — 
Marijos Bem, dona Lalandė —- Rozos, o Amarantė — Lava- 
gantės, pažiūrėsim, ar jie sugebės tikroviškai parodyti mūsų 
gyvenimą, ir kadangi vis tiek ten važiuojame, ta pačia proga 
skaistykloje kenčiančiųjų sielų vardu paprašysime vyriausybę 
pastatyti mums prieplauką, jau seniai mums jos reikia, nuo 
tos dienos, kai pirmasis laivas išplaukė į jūrą. Rikardas Reji- 
šas praleido visą popietę slampinėdamas po kavines, nuėjo 
apžiūrėti remontuojamo Edeno teatro, netrukus bus išardyti 
pastoliai, jau beveik baigta Auksinio raktelio* rekonstrukci- 
ja, tiek portugalai, tiek užsieniečiai mato savo akimis, kaip 
sparčiai gražėja ir klesti Lisabona, veikiai prilygsianti didžio- 
sioms Europos valstybių sostinėms, ir tai nieko nuostabaus, 
nes ji - imperijos sostinė. Viešbutyje jis nevakarieniavo, tik 
užsuko persirengti, švarkas, kelnės ir liemenė dailiai kabojo 
ant pakabos, be vienos raukšlelės, taip sugeba išlyginti tik 
mylinčios moters rankos, —- prašom atleisti dėl tos hiperbolės, 
nes nėra ir negali būti meilės, viešbučio svečiui nakčia gla- 
monėjantis su kambarine, poetui su moterimi, vardu Lidija, 


* Vienas pirmųjų Lisabonos kafešantanų, kur rinkdavosi opozicijos atstovai, 


daugiausia menininkai. 
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ne ta Lidija, kurią jis apdainavo savo odėse, tik bendravardę, 
nes odėje apdainuotoji Lidija niekada nevaitojo, aistros ap- 
imta, ir nedūsavo kaip šioji, nors ir buvo tokia pat laiminga, 
nieko kita nedarydavo, tik sėdėdavo upelio pakrantėje klau- 
sydamasi kuždant, Ak Lidija, aš taip bijau likimo. Jis suvalgė 
muštinį Martinjaus restoranėlyje, Didžiojoje aikštėje, stebėjo 
įnirtingą biliardo partiją, žiūrėjo, kaip lėtai sukdamasis ža- 
lia gelumbe lekia įskilęs Indijos dramblio kaulo rutulys, ko- 
kia nuostabi ir turtinga mūsų kalba, kuo labiau ji darkoma 
ir maitojama, tuo darosi išraiškingesnė, o kadangi jau buvo 
metas eiti į teatrą, jis išėjo, apdairiai žvalgydamasis prisiarti- 
no prie paradinių durų ir įsmuko į vidų, įsimaišęs tarp dviejų 
gausių šeimynų, nenorėjo užkliūti už akies anksčiau, nei pats 
pasirinks tinkamą laiką, vadovaudamasis dievaižin kokiomis 
strategijomis. Nesustodamas perėjo fojė, kurią kada nors va- 
dinsime atriumu arba vestibiuliu, jeigu ligi tol neįsitvirtins 
koks kitas žodis, atskriejęs iš kitos kalbos, reiškiantis tą patį, 
šį tą daugiau arba nereiškiantis nieko, kaip, pavyzdžiui hall, 
mūsų, portugalų, tariamas kaip ol, salės prieigose jį pasitinka 
kapeldineris, kairiuoju taku nuveda iki septintos eilės, Štai 
jūsų vieta, pone, šalia damos, nurimk, vaizduote, jis paminė- 
jo damą, ne panelę, klasikų ir šiuolaikinių dramaturgų išug- 
dytas Nacionalinio teatro kapeldineris visada kalba aiškiai ir 
nedviprasmiškai, kas be ko, salėje yra ir Marsenda, bet ji sėdi 
per tris eiles arčiau scenos, po dešinei, anaiptol ne šalia, bet 
gana toli, taip toli, kad, galimas daiktas, ji manęs ir nemato. 
Ji sėdi tėvo dešinėje, ir tai gerai, nes, kai ji kalba, pasisuku- 
si į tėvą, puikiai matyti jos profilis, smulkių bruožų veidas, 
tarytum pailgesnis dėl palaidų plaukų, dešinė ranka, kuria 
ji, mosčiodama palei smakrą, bando pabrėžti kai kuriuos žo- 
džius, ištartus ar tik ketinamus ištarti, galimas daiktas, kalba 
apie savo gydytoją, galimas daiktas, apie pjesę, Kas tasai Alf- 
redas Kortesas*, tėvas ne kažin ką gali jai pasakyti, prieš dve- 


* Alfredas Kortesas (Alfredo Cortės, 1880-1946) - portugalų dramaturgas, itin 
populiarus 1921-1944 m. 
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jus metus matęs Gladiatorius, nelabai jam patikę, bet šita pje- 
sė įdomi tuo, kad jos pagrindu paimti liaudies papročiai, pa- 
kantrauk, tuojau pamatysime, kas ten gera. Tą pokalbį, jeigu 
iš tikrųjų toks buvo, pertraukė kėdžių braškėjimas balkone, 
egzotiškas balsų šurmulys, parterio žiūrovai atsigręžę užvertė 
galvas, antrojo aukšto ložėje pasirodė žvejai iš Nazarė, užėmė 
visą pirmąją eilę, bet liko bestovį, kad geriau matytų sceną, 
o žiūrovai — juos, visi, vyrai ir moterys, vilkėjo to krašto tau- 
tiniais drabužiais, ko gero, buvo basi, bet iš apačios nebuvo 
matyti. Kai kas ėmė ploti, kiti atlaidžiai pasekė jų pavyzdžiu, 
Rikardas Rejišas suirzęs sugniaužia kumščius — neturi nė lašo 
mėlyno kraujo, o maivosi kaip aristokratas, pasakytume ir 
labai apsiriktume, viso labo atsiliepė įgimtas jautrumas ir ge- 
ros manieros, Rikardo Rejišo akimis žiūrint, ploti šiuo atveju 
mažų mažiausiai nepadoru. 

Šviesos gęsta, salėje pasidaro tamsu, pasigirsta vadinamieji 
trys Moljero dūžiai, skelbiantys spektaklio pradžią, ko gero, 
baimė suspaudžia širdis žvejams ir jų pačioms, tikriausiai 
pagalvojusiems, jog tai, matyt, dailidės laivų statykloje kala 
paskutines vinis, pakyla uždanga, moteriškė žibina žibę, dar 
naktis, už dekoracijų girdėti vyro balsas, tai Manė Zė, Aha, 
Manė Zė, ir prasideda spektaklis. Žiūrovai dūsauja, nenu- 
stygsta vietoje, kartais juokiasi, įsijaudrina pirmojo veiksmo 
pabaigoje, kai moterys šoka viena kitai į plaukus, o užsidegus 
šviesoms, žiūrovų veidai pagyvėję, geras ženklas, iš viršaus 
skamba balsai, žmonės šaukia vieni kitiems iš vienos ložės į 
kitą, toks įspūdis, lyg ten būtų persikėlę aktoriai, beveik to- 
kia pat vaizdinga kalba, beveik tokia pat ar netgi vaizdinges- 
nė, nelygu vertinimo bei lyginimo kriterijai. Rikardas Rejišas 
apmąsto visa tai, ką matė ir girdėjo, ir prieina prie išvados, 
jog pamėgdžiojimas — tai anaiptol ne menas ir jog autorius 
padarė nedovanotiną klaidą rašydamas pjesę nazariečių di- 
alektu ar bent jau tuo draikalu, kurį jis palaikė dialektu, jis 
pamiršo, jog tikrovė nepakenčia savo veidrodinio atspindžio, 
jį atmeta, ir vietoj jos gali būti parodyta tiktai kita tikrovė, 
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nors ir kokia ji būtų, ir tuomet abi tikrovės, tokios skirtingos 
ir prieštaringos, viena kitą papildo, išryškina ir atskleidžia ti- 
krovę kaip būtąjį atradimą, o atradimą — kaip būsimąją tikro- 
vę. Tiesą pasakius, Rikardo Rejišo mintys dar painesnės ir 
labiau suveltos, nes, šiaip ar taip, sudėtinga mąstyti ir drauge 
ploti, žiūrovai ploja, ir jis neatsilieka, ploja iš solidarumo, be 
to, nepaisant to dialekto, klaikiai skambančio aktorių lūpose, 
pjesė jam tikrai patinka, ir jis žvilgčioja į Marsendos pusę, 
ji, savaime suprantama, neploja, tačiau šypsosi. Žiūrovai at- 
sistoja, turime galvoje vyrus, nes žiūrovės beveik visos kaip 
viena liko besėdinčios, o vyrams reikia prasimankštinti kojas, 
patenkinti gamtinius poreikius, surūkyti cigaretę arba cigarą, 
pasidalyti įspūdžiais su draugais, pasisveikinti su pažįstamais, 
išeiti į fojė, patiems pasirodyti ir į kitus pasižiūrėti, o tie, ku- 
rie lieka salėje, priklauso įsimylėjėlių ir jaunikių kategori- 
jai, jie atsistoja, žvalgosi aplink kaip vanagai, akylai sekdami 
kiekvieną krustelėjimą, jie - savo dramos veikėjai, aktoriai, 
atliekantys savo vaidmenį pertraukos metu, kai tuo tarpu ti- 
krieji aktoriai ilsisi savo kambariuose atsipalaiduodami nuo 
personažų, kuriais buvo ir kuriais vėl taps, beje, kaip ir anie 
tik kuriam laikui. Atsistodamas Rikardas Rejišas žvilgtelėjo 
per galvas —- daktaras Sampajus irgi atsistojo, Marsenda pa- 
purto galvą, lieka besėdinti, tėvas švelniai paglosto jai petį ir 
taku nueina durų link. Rikardas Rejišas, paspartinęs žings- 
nius, atsiduria fojė anksčiau. Netrukus juodu susitiks akis į 
akį tarp visų tų šnekučiuojančių ir vaikščiojančių Žmonių, 
tabako dūmų debesyse, kur girdėti pokalbių nuotrupos, Pal- 
myra nuostabi, Mano galva, jie prikarstė ant scenos per daug 
tinklų, Pasiuto bobos, taip kibo viena kitai į gaurus, lyg iš 
tikrųjų būtų susipešusios, Jūs, gerbiamasis, niekada nesate 
jų matęs, o aš mačiau, kai lankiausi Nazarė, dievaži tikros 
raganos, Kartais nelengva suprasti, ką jos sako, Et, ten jie visi 
taip šneka, Rikardas Rejišas vaikščiojo tarp būrelių, įsiklau- 
sydamas į pokalbius, lyg pats būtų pjesės autorius, ir drauge 
iš tolo sekė daktarą Sampajų, trokšdamas lyg netyčia su juo 
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susitikti. Vienu tarpu sumetė, jog ir advokatas jį pastebėjo, 
priėjo kaip niekur nieko ir pirmas jį užkalbino, Labą vakarą, 
kaip patiko pjesė, ir Rikardas Rejišas, taręs sau, jog neverta 
dėtis nustebusiam ir šūktelėti, Kokia maloni staigmena, pa- 
sisveikino savo ruožtu ir atsakė, Taip, pone, patiko, ir, pri- 
dūręs, Beje, mes gyvename tame pačiame viešbutyje, laikė 
savo pareiga prisistatyti, Aš esu Rikardas Rejišas, akimirką 
sudvejojo, ar verta pasisakyti, Aš —- gydytojas, ilgokai gyve- 
nau Rio de Žaneire, atvykau į Lisaboną prieš mėnesį, tačiau 
daktaras Sampajus menkai klausėsi šypsodamas, lyg norėda- 
mas pasakyti, Jeigu jūs būtumėte pažįstamas su Salvadoru 
taip seniai kaip aš, neabejotumėte, jog jis man papasakojo 
apie jus viską, ką žino, o kadangi aš jį labai gerai pažįstu, nu- 
manau, kad jis bus jums kalbėjęs apie mane ir mano dukterį, 
daktaras Sampajus, be jokios abejonės, įžvalgus žmogus, ne 
veltui daugelį metų dirba notaru, Taigi neverta daugiau apie 
tai kalbėti, nes mes jau supažindinti, tarė Rikardas Rejišas, 
Jūsų tiesa, ir juodu prašneko apie pjesę bei aktorius, kreipda- 
miesi vienas į kitą kaip lygus į lygų, daktare Rejišai, daktare 
Sampajau, laimė, juodu siejo neginčijama rangų lygybė, ir 
taip jie bendravo iki pertraukos pabaigos. Sučirškus skam- 
bučiui, juodu drauge grįžo į salę ir, tardami vienas kitam, 
Iki greito pasimatymo, nuėjo į savo vietas, Rikardas Rejišas 
atsisėdo pirmas, nenuleisdamas nuo jo akių, pamatė, jog šis 
sušneko su dukterim, ši atsigręžė, irgi jam nusišypsojo, pra- 
sidėjo antras veiksmas. 

Per kitą pertrauką jie vėl susitiko, bet šįkart visi trys. Nors 
ir žinodami, kas yra kas, iš kur atvyko ir kur gyvena, susipa- 
žino iš naujo kaip pridera, Rikardas Rejišas, Marsenda Sam- 
pajo, abu laukė tos akimirkos, ir ji pagaliau atėjo, paspaudė 
vienas kitam ranką, dešine dešinę, kai tuo tarpu jo kairioji 
ranka kabojo palei šoną nejudėdama, stengdamasi nekristi 
į akis, apsimesti, kad jos suvis nėra. Marsendai žėrėjo akys, 
tikriausiai ją sujaudino Marijos Bem kančios, jeigu apskri- 
tai jos gyvenime būtų buvusi kokia paslaptis, kuri paskatintų 
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ją imtis į širdį paskutiniuosius Lavagantės žmonos žodžius, 
Švč. Mergele Marija Sopulingoji, Septynių skausmų Die- 
vo Motina, jeigu yra pragaras, jeigu, išliejus tiek ašarų, man 
dar skirta eiti į pragarą, negali būti baisesnio pragaro už tą, 
kuriame aš kenčiu, ji būtų pakartojusi tuos žodžius Koim- 
bros dialektu, tačiau tartis neturi įtakos žodžių prasmei, be 
to, žodžiais vargu ar įmanoma nusakyti tai, ką jauti, Aš pui- 
kiai suprantu, kodėl tu nejudini rankos, viešbučio kaimyne, 
žmogau, patraukęs mano dėmesį, aš pašaukiau tave negyvos 
rankos mostu, neklausk kodėl, nes aš pati dar nespėjau apie 
tai pagalvoti, pašaukiau tave, ir tiek, kada nors suprasiu, kas 
mane paskatino tave pašaukti ir kodėl, o gal ir nesuprasiu, 
dabar tu pasitrauksi į šalį, kad nepalaikyčiau tavęs neman- 
dagiu, nekukliu, kad nelįstum man į akis, kaip sako paprasti 
žmonės, eik, mudu žinome, kur galime susitikti, nes ne at- 
sitiktinai čia pasirodei. Rikardas Rejišas išėjo iš fojė ir ėmė 
vaikščioti koridoriais palei pirmojo ir antrojo aukšto ložes, 
norėdamas iš arčiau apžiūrėti žvejus, sučirškė skambutis, šį- 
kart pertrauka buvo trumpesnė, jam grįžus į salę, šviesos jau 
geso. Visą trečią veiksmą jis žiūrėjo čia į sceną, čia į Mar- 
sendą. Ji nė karto negrįžtelėjo, tačiau atsisėdo truputį kitaip, 
kad būtų geriau matyti jos veidas, veikiau kraštelis skruosto, 
ir retkarčiais dešine ranka nusibraukdavo plaukus iš kairės 
pusės, labai lėtai, lyg turėdama kokią slaptą mintį, Kokią, ko 
nori ta mergina, kas ji tokia, jeigu net visada atrodo skirtin- 
ga, kartais vienokia, kartais kitokia. Jis pastebėjo ją šluostan- 
tis skruostus tuo metu, kai Lijanora prisipažino, kad ji pavo- 
gė gelbėjimosi valties raktą trokšdama Lavagantės mirties, o 
Marija Bem ir Roza — viena pradėjusi, kita užbaigusi — pa- 
reiškė, jog taip pasielgti ją paskatino meilė, jog meilė — tau- 
rus jausmas ir, negalėdama pasiekti savo tikslo, sudega, ir 
dar kartą, paskutinės trumputės scenos metu, kai iki Lava- 
gantės ir Marijos Bem sueities belieka vienas žingsnis, staiga 
užsidegė šviesos, suskardėjo plojimai, ir Marsenda atsistojo 
šluostydamasi ašaras, šįkart nosinaite, ir ne ji viena, didu- 
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ma moterų salėje šypsojosi pro ašaras, jautri moters širdis, 
aktoriai dėkojo, rankomis rodydami, jog reikia ploti tikrie- 
siems tos istorijos apie žvejybą ir jūrą herojams, sėdintiems 
ložėse, tuomet žiūrovai atsigręžė jų link, štai tikroji meno 
paskirtis — susieti žmones bendrystės saitais, visi įniko ploti 
šauniesiems žvejams ir jų narsingosioms žmonoms, net Ri- 
kardas Rejišas paplojo, teatre pasitaikė proga pamatyti, kaip 
lengva sutarti skirtingų luomų ir veiklos rūšių atstovams, visi 
mes, turtuoliai, skurdžiai, viduriniojo sluoksnio žmonės, 
džiaugiamės reta privilegija gauti didžią brolybės pamoką, o 
dabar žvejai kviečiami į sceną, vėl subrazda kėdės, spektaklis 
dar nepasibaigė, prašom atsisėsti, atėjo svarbiausia akimirka. 
Ak, kokia laimė, koks malonumas, koks džiūgavimas, Nazarė 
žvejų bendruomenė žygiuoja pagrindiniu taku, lipa į sceną, 
aktorių apsupti, dainuoja savo krašto dainas ir šoka savo kraš- 
to šokius, šis vakaras bus įrašytas į Gareto bendrovės metraš- 
tį, delegacijos vadovas apkabina aktorių Roblišą Monteirų, 
vyriausiąją žvejo žmoną bučiuoja aktorė Palmyra Bastos, visi 
kalba per vienas kitą, kiekvienas savo dialektu, kaip išeina, 
bet ne ką prasčiau supranta vienas kitą, vėl prasideda dainos 
ir šokiai, jaunos aktorės bando svečių krašto šokių žingsne- 
lius, žiūrovai juokdamiesi ploja, paskiau kapeldineriai ima 
pamažu stumti žiūrovus iš salės, nes scenoje numatytos vai- 
šės, aktorių ir pjesės veikėjų bendra vakarienė, šaudo kamš- 
čiai, šnypščia putojantis vynas, kuris muša į nosį, nepratusios 
prie vyno, Nazarė moterėlės staigiai apsvaigsta ir plyšta juo- 
kais. Rytoj, stebint žurnalistams, fotografams ir korporacijų 
vadovams, išvažiuodami autobusu, žvejai suriks, Tegyvuoja 
Naujoji valstybė ir Tėvynė, nežinia, ar toks straipsnis buvo 
įrašytas į sutartį, tarkime, jog tas šauksmas ištrūko iš dėkingų 
širdžių, džiūgaujančių, jog pagaliau jiems pažadėta pastatyti 
tą tokią trokštamą prieplauką, ir jeigu Paryžius vertas mišių, 
tai sušukus tegyvuoja, ko gero, galima pelnyti išganymą. 
Žiūrovams skirstantis, Rikardas Rejišas nesistengė išvengti 
daktaro Sampajaus ir jo dukters. Visi trys sustojo ant šali- 
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gatvio, ir Rikardas Rejišas paklausė Marsendą, ar jai patiko 
pjesė, ir ji atsakė, jog trečiasis veiksmas taip ją sujaudino, kad 
ji apsiverkė, Pastebėjau, tarė jis, taip ir pasibaigė jų pokal- 
bis, nes kaip tik tuo metu daktaras Sampajus pašaukė taksi ir 
paklausė, ar Rikardas Rejišas nepageidautų važiuoti drauge, 
aišku, tuo atveju, jeigu jau grįžta į viešbutį, jiedu su dukra 
labai džiaugtųsi, tačiau jis atsisakė, padėkojo, Iki rytojaus, 
labos nakties, buvo labai malonu su jumis susipažinti, ir au- 
tomobilis nuvažiavo. Būtų mielai važiavęs drauge, jeigu būtų 
klausęs širdies balso, tačiau laiku susivokė, jog būtų negerai, 
jie visi jaustųsi nesmagiai, nejaukiai, varžytųsi nežinodami 
ką sakyti, nes ne taip jau lengva sugalvoti naują temą, be to, 
būtų tam tikro kebelio prireikus susėsti, ant galinės sėdynės 
trise tikrai netilptų, o daktaras Sampajus nieku gyvu nesutik- 
tų sėsti į priekį ir palikti dukters šalia nepažįstamo vyriškio, 
taip, visiškai nepažįstamo, sąvadautojoje prietemoje, suge- 
bančioje suartinti du žmones, net neprisilietusius vienas prie 
kito, suglausti juos savo aksominėmis rankomis, juo labiau 
kad glaudžiau nei prietema suartina mintys, pamažėle ne- 
pastebimai virstančios nebeslepiama paslaptimi, o pasodinti 
Rikardą Rejišą šalia vairuotojo nepadoru, negražu pasisiūlyti 
pavėžėti žmogų ir pasodinti jį priekyje, priešais skaitliuką, 
nes, kaip žinia, kelionės pabaigoje jis pamatys, kiek priskai- 
čiuota mokėti, ir laikys savo pareiga atsiskaityti su vairuoto- 
ju, ir bus dar negražiau, jeigu, šykštumo vedamas arba nesu- 
graibydamas kišenių, jis nespės greitai išsitraukti piniginės, 
o asmuo, sėdintis ant galinės sėdynės, pasisiūlęs jį pavėžėti 
ir pasiryžęs žūtbūt pats apmokėti kelionę, šoks prieštarauti, 
Ne, ne, pone, ir nebandykite, vairuotojau, neimkite pinigų 
iš to pono, aš moku, ir žmogus kantriai laukia, kol tie ponai 
galų gale susitars, šimtus kartų jau girdėtas ginčas, taksi vai- 
ruotojų gyvenime tokie groteskai - duona kasdienė. Rikar- 
das Rejišas pėstute leidžiasi į viešbutį, niekas jo nebelaukia, 
nei malonumai, nei priedermės, naktis vėsi ir drėgna, tačiau 
nelyja, smagu pasivaikščioti, jis pereina visą Augustos gatvę, 
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metas pasukti į Rūmų aikštę, paslampinėti po krantinę, nusi- 
leisti laipteliais ten, kur putodamos dūžta nešvarios bangelės, 
grįžta atgal į upę ir tuojau pat vėl atbėga, tos pačios, kitos, 
tokios pačios ir skirtingos, krantinėje nė gyvos dvasios, ir vis 
dėlto tamson, į virpančius žiburius kitame krante, į vidury 
upės inkarus nuleidusių laivų signalinius žibintus, žiūri dau- 
gybė žmonių, žiūri žmogus, šiąnakt esantis šičia, kaip sako- 
ma, fiziškai, be to, be legiono kitų, kuriais jis tariasi esąs, čia 
yra ir tie, kuo jis būna kiekvieną kartą ateidamas čionai, tie, 
kurie prisimena, jog jis ateidavo, net jeigu jis pats to neprisi- 
mena. Akys, pripratusios prie tamsos, tolumoje įžiūri pilkš- 
vus pavidalus - eskadros laivus, palikusius saugius dokus, 
oras dar audrotas, bet ne toks jau baisus, kad laivai negalėtų 
išplaukti iš uosto, be to, jūreivio gyvenimas — amžinas au- 
kojimasis. Iš tolo visi laivai panašūs, ko gero, ten yra ir eska- 
driniai minininkai, pavadinti upių vardais, Rikardas Rejišas 
nebeprisimena visų pavadinimų, kuriuos nešikas išbėrė kaip 
poterius, Težas, budintis Težo upėje, antai Vouga, o visų ar- 
čiausiai Danas, pasak ano žmogaus, tai šit upės, plaukiančios 
per mano kaimą, jų vandenys - kaip ir štai šitie — teka į jūrą, 
o ji priima visų upių vandenis ir upėms juos grąžina, ir mes 
trokštume, jog niekada nesibaigtų tas ratas, bet tai neįmano- 
ma, laiko jam duota ne daugiau negu saulei, mirtingai kaip ir 
mes visi, šlovinga mirtis laukia tų, kurie atsisveikins su šiuo 
pasauliu paskutinįkart gęstant saulei, jie neregėjo pirmosios 
pasaulio dienos, bet užtat regės paskutiniąją. 

Oras visiškai nepalankus filosofiniams apmąstymams, šąla 
kojos, įtartinai nužvelgia netoliese stabtelėjęs policininkas, 
vandenų stebėtojas nepanašus į piktadarį ar valkatą, gal ke- 
tina šokti į upę, nusiskandinti, ir, pagalvojęs, kiek rūpesčių 
gali kilti tokiu atveju — šauktis pagalbos, išžvejoti skenduo- 
lį, surašyti protokolą, valdžios atstovas prieina arčiau, dar 
nenumanydamas, ką reikia sakyti, tikėdamasis, jog, vien jį 
išvydęs, kandidatas į savižudžius atsisakys savo beprotiško 
ketinimo. Rikardas Rejišas išgirdo žingsnius, dar skaudžiau 
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pajuto po kojomis šaltus prieplaukos akmenis, reikia nusi- 
pirkti batus storais padais, apskritai laikas grįžti į viešbutį, 
kol dar nepersišaldžiau, tarė jis, Labą vakarą, pone policinin- 
ke, ir pareigūnas, lengviau atsidusęs, paklausė, Turite kokių 
rūpesčių, Ne, ne, jokių rūpesčių, viskas gerai, kas čia keista, 
jog žmogus vidury nakties stovi krantinėje ir žiūri į upę, į 
laivus, Težą, netekantį per mano kaimą, per mano kaimą te- 
kantis Težas vadinasi Douras*, bet tai ne bėda, nesvarbu, kad 
upė, tekanti per mano kaimą, vadinasi kitaip, vis tiek ji gra- 
žesnė už Težą. Nusiraminęs policininkas žingsniuoja Mui- 
tinės gatvės link, mąstydamas apie žmonių polinkius, apie 
keistuolius, kurie išdygsta vidury nakties, Ir ką jis čia veikia, 
spokso į upę tokiu metu, jam būtų ne pro šalį čia pasivaikš- 
čioti tarnybos reikalais, kaip man, tuomet permanytų, koks 
tai malonumas. Rikardas Rejišas pasuko Arsenalo gatve, po 
dešimties minučių atsidūrė viešbutyje. Durys buvo dar ne- 
užrakintos, laiptų aikštelėje pasirodė Pimenta su raktų ryšu- 
liu, žvilgtelėjo apačion ir dingo, nelaukdamas kaip paprastai, 
kol svečias užlips laiptais, Kodėl, savaime suprantama, sune- 
rimo Rikardas Rejišas, Gal jis ką nors sužinojo apie Lidiją, 
Kada nors tikrai viskas išplauks į paviršių, viešbutis — kaip 
stiklinis, Pimenta kojos iš jo nekelia, žino visas paslaptis, ne- 
abejoju, kad jis ką nors įtaria, Labos nakties, Pimenta, kaip 
galima nuoširdžiau priduria jis, ir anas atsako visai paprastai, 
be jokio priešiškumo, Tikriausiai klystu, pagalvoja Rikardas 
Rejišas ir, paėmęs raktą, pasuka į savo kambarį, bet netikėtai 
sugrįžta, išsiima piniginę, Šekit, Pimenta, čia jums, ir, ne- 
aiškindamas kodėl, paduoda dvidešimties eskudų pinigą, ir 
Pimenta nieko neklausia. 

Kambariuose tamsu. Rikardas Rejišas atsargiai sėlina ko- 
ridorium, kad nepažadintų miegančiųjų, trims sekundėms 
stabtelėja prie Marsendos durų, paskiau eina toliau. Kamba- 
ryje šalta ir drėgna, beveik kaip upės pakrantėje. Jis susigū- 
žia, šiurpo nukrėstas, lyg vis dar žiūrėtų į blyškius laivų pavi- 


* Douras teka per Portą, Rikardo Rejišo gimtąjį miestą. 
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dalus, klausydamasis policininko žingsnių, dingtelėja mintis, 
kas būtų atsitikę, jeigu jis būtų atsakęs, Taip, turiu rūpesčių, 
tik tiek, ir jei nieko daugiau nebūtų galėjęs pridurti, būtų pa- 
kartojęs, Turiu rūpesčių, nieko daugiau neaiškinęs, nesakęs, 
ką tai galėtų reikšti. Priėjęs prie lovos, jis pamatė lyg kažką 
kūpsant, kas nors pakišta po antklode, tikriausiai šildynė, dėl 
visa ko palietė ranka, šilta, šaunuolė Lidija, sugalvojo įšildyti 
patalą, be abejo, ne visais svečiais taip rūpinasi, ko gero, šią- 
nakt neateis. Jis atsigulė, paėmė nuo naktinio stalelio knygą, 
Herbertą Kveiną, perbėgo akimis du puslapius, pernelyg ne- 
imdamas į galvą, ką skaito, regis, jau atskleistos trys nusi- 
kaltimo paskatos, ir bet kurios jų pakako įkalinti įtariamąjį, 
ant kurio ir šiaip jau krito visi įtarimai, tačiau, naudodamasis 
savo teise ir vykdydamas savo pareigą, reikalaujančią ben- 
dradarbiauti su teisingumu, minėtas įtariamasis pakišo mintį, 
kad, pritaikius jam kaltumo prezumpciją, galėtų atsirasti ke- 
tvirta, penkta ir šešta paskata, visos kaip viena galimos, ir kad 
išaiškinti nusikaltimą, jo paskatas, galbūt, tik galbūt, pasi- 
sektų susiejus visas tas paskatas ir atsižvelgus į jų tarpusavio 
sąryšį, į tų sąsajų poveikį kitoms sąsajoms ir visam tyrimui, į 
tai, jog esama galimybės ir netgi tikimybės, kad vienų sąsajų 
poveikis panaikins arba pakeis kitų sąsajų poveikį, kol paga- 
liau būtų prieita prie galutinio rezultato, mirties, ir tuomet 
dar reikėtų išnagrinėti, kokia atsakomybės dalis tenka aukai, 
tai yra nustatyti, ar moralės ir įstatymo požiūriu nederėtų jos 
laikyti septintąja ir, galimas daiktas, tik galimas daiktas, le- 
miama paskata. Jam buvo jauku, šildynė kaitino kojas, sme- 
genys veikė patys savaime, sąmoningai nesusisiedamos su 
išoriniu pasauliu, nuo sunkaus teksto merkėsi akys. Jis užsi- 
merkė kelioms sekundėms, o kai atsimerkė, lovos kojūgalyje 
pamatė sėdint Fernandą Pessoa tokia poza, lyg jis būtų at- 
ėjęs lankyti ligonio, ta pačia mąslia išraiška, kokia įamžintas 
kai kuriuose portretuose, susinėręs rankas ant dešinės kojos, 
truputį palenkęs galvą į priekį, išblyškęs. Rikardas Rejišas 
padėjo knygą į šalį, tarp dviejų priegalvių, Nesitikėjau, jog 
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ateisite tokiu metu, tarė ir maloniai nusišypsojo norėdamas 
sušvelninti irzlų toną ir dviprasmišką potekstę, reiškiančią, 
Šiandien galėjote ir neateiti. Tam jis turėjo rimtų priežasčių, 
veikiau buvo dvi priežastys, visų pirma norėjo kalbėti vien 
apie teatrą ir apie tai, kaip ten viskas buvo, bet anaiptol ne su 
Fernandu Pessoa, antra, visai įtikėtina, kad bet kurią akimir- 
ką gali ateiti Lidija, ir, nors nėra ko baimintis, jog ji išbėgs 
spiegdama, Gelbėkit, vaiduoklis, gali atsitikti ir taip, kad Fer- 
nandas Pessoa nepageidaus išeiti ir, naudodamasis mirties 
dovana taps nematomu, kaip tai kartais daro nelygu nuotaika 
ir aplinkybės, stebės jųdviejų jausmų proveržį ir glamones, o 
tai visiškai įmanoma, taip daro Dievas, bet tik Dievas, beje, 
kitaip ir būti negali, nes Jis yra visur, nuo Jo nepasislėpsi, bet 
mes, garbė Dievui, prie to esame pripratę. Rikardas Rejišas 
bando griebtis vyriško solidarumo, Mudu negalėsime ilgiau 
kalbėtis, galimas daiktas, turėsiu viešnią, suprantate, bus ne- 
patogu, Matau, kad jūs veltui negaištate laiko, atvažiavote vos 
prieš tris savaites, o jau įklimpote į meilės nuotykius, bent aš 
manau, jog tai susiję su meile, Nemanau, jog čia dera kalbėti 
apie meilę, ji - viešbučio kambarinė, Mano mielas Rejišai, 
negaliu patikėti, kad jūs, estetas, visų Olimpo deivių numy- 
lėtinis, gulate į lovą su kambarine, tarnaite, nejaugi jus, su 
tokiu stebėtinu pastovumu liaupsinusį savąsias Lidijas, Ne- 
jeras ir Chlojas, dabar pavergė kambarinė, kaip aš jumis nu- 
sivyliau, Toji kambarinė vardu Lidija, ir ji manęs nepavergė, 
aš ne iš tų, kuriuos galima pavergti, Aha, vadinasi, iš tikrųjų 
yra vadinamoji poetinė tiesa, kaip kažin ką juokinga, jūs taip 
šaukėtės Lidijos, jog Lidija pagaliau pasirodė, jums pasisekė 
labiau negu Kamoenšui, kuris, siekdamas Natersijos, turėjo 
išgalvoti jos vardą, bet tuo viskas ir pasibaigė, Čia turi ateiti 
ne mano apdainuotoji Lidija, bet jos bendravardė, Nedėkin- 
gasai, ar jūs išmanote, kas būtų toji jūsų odžių Lidija, jeigu 
iš tikrųjų būtų įmanomas toks reiškinys, kai įsikūnija sunkiai 
įsivaizduojama vidinės ramybės, išmintingo tylėjimo ir tyraus 
dvasingumo darna, Vargiai įtikėtina, Lygiai taip pat vargiai 


116 


Rikardo Rejišo mirties metai 


įtikėtina kaip ir faktas, jog iš tikrųjų esama tas odes rašiusio 
poeto, Tas odes rašiau aš, Leiskite man tuo suabejoti, mielas 
Rejišai, aš jus aptikau beskaitant detektyvą, su šildyne prie 
kojų belaukiant kambarinės, kad ji sušildytų jums visa kita, 
meldžiu neįsižeisti dėl tokių šiurkščių žodžių, jūs pats pagal- 
vokite, ar aš galėčiau patikėti, jog tai tas pats žmogus, kuris 
parašė, Pasitrauk ir iš tolo pasaulį stebėki, įdomu, kur jūs bu- 
vote, kai iš tolo stebėjote pasaulį, Argi ne jūs tvirtinote, jog 
poetas, įsijautęs į savo vaidmenį, —- neprilygstamas apsime- 
tėlis, Prisipažįstu, tai tiesa, tačiau lūpos kartais ištaria tokias 
pranašystes, kurios nežinia kokiais keliais jas pasiekė, bet tai 
dar pusė bėdos, baisiausia, jog aš numiriau nesupratęs, kas 
kuo apsimeta, ar poetas apsimeta žmogumi, ar žmogus — po- 
etu, Apsimesti ir būti apsimetėliu — tai du skirtingi dalykai, 
Tai klausimas ar teiginys, Klausimas, Savaime suprantama, 
skirtingi, aš tik apsimetu, o jūs — apsimetėlis, ir jeigu norite 
suvokti skirtumą, skaitykite mane, o paskiau save, Jūsų dėka 
po tokio pokalbio manęs laukia nemigos naktis, Gal Lidija 
ateis jūsų užliūliuoti, kaip esu girdėjęs, tarnaitės, atsidavu- 
sios savo ponams, esti labai švelnios, Klausau jūsų, ir man 
toks įspūdis, kad jūs pilnas apmaudo, Visai galimas daiktas, 
Štai ką man pasakykite, aš apsimetu žmogumi ar poetu, Jūsų 
padėtis be išeities, mano mielasis Rejišai, jūs apsimetėlis, ir 
tiek, apsimetate pačiu savimi, ir tai neturi nieko bendra nei 
su žmogumi, nei su poetu, Vadinasi, nėra išeities, Dar neži- 
nia, Žinia, Ne, išeities nėra, nes jūs nežinote, kas jūs esate, 
O jūs, ar jūs kada nors žinojote, Apie mane nėra ko kalbėti, 
aš miręs, nesirūpinkite, atsiras marios žmonių, pasišovusių 
vienaip ar kitaip mane apibūdinti, Galbūt aš grįžau į Portu- 
galiją, norėdamas sužinoti, kas esu, Kvailystė, mielas bičiuli, 
vaikiški paistalai, tokie atsivėrimai atsitinka tik mistiniuose 
romanuose ir kelyje į Damaską, nepamirškite, jog mes Lisa- 
bonoje, o iš čia nėra kelio atgalios, Noriu miego, Einu, o jūs 
miegokite, tai išties pats geriausias dalykas, kurio aš trokštu, 
tik kvailiai sako, jog miegas - mirties brolis, tikras brolis ar 
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pusbrolis, nepamenu, bet tiek to, Brolis, man regis, Ką gi, 
prisiklausęs tiek nemalonių žodžių, ar dar pageidaujate, kad 
jus aplankyčiau, Taip, nelabai turiu su kuo pasikalbėti, Jūsų 
tiesa, be jokios abejonės, Beje, būkite malonus, išeidamas 
neuždarykite durų, tik vos priverkite, atsiprašau, kad nesike- 
liu, labai jau šalta kambary, Vis dar tikitės, jog ateis viešnia, 
Nežinia, Fernandai, nežinia. 

Po pusvalandžio atsidarė durys. Ilgai ėjusi koridoriais ir 
laiptais, sužvarbusi Lidija įsmuko į lovą, prisiglaudė, paklau- 
sė, Gera buvo teatre, ir jis pasakė tiesą, Gera, labai gera. 


arsenda su tėvu neatėjo pietų. Norint sužinoti prie- 
ML Rikardui Rejišui neprireikė griebtis taktinių 
gudrybių ir juo labiau išradingų sekimo metodų, pakako tik 
pakantrauti ir pasikliauti Salvadoru, kaip senas svečias be jo- 
kių ceremonijų užsikvempęs registratūroje ant pertvarėlės, 
įsileido į vangų pašnekesį apie šį bei tą, lyg tarp kitko, pro- 
bėgšmais, tarytum pagal oratorinio meno taisykles nukreip- 
damas kalbą kita linkme, tarytum plėtodamas muzikinę temą 
ir nejučia pereidamas į kitą tonaciją, užsiminė, jog vakar bu- 
vęs Nacionaliniame teatre ir ten susitikęs ir susipažinęs su 
daktaru Sampajum ir jo dukterimi, be galo maloniais ir inte- 
ligentiškais žmonėmis. Akimirką Salvadoro šypsena truputį 
prigeso, kai jis susizgribo pernelyg vėlai sužinojęs naujieną, 
juk jis matęs juodu išeinant, netgi užkalbinęs, ir jie nė vienu 
žodžiu neprasitarę, jog buvę Nacionaliniame teatre ir susiti- 
kę su daktaru Rejišu, dabar jis jau žinojo, kas be ko, betgi jau 
antra valanda dienos, šaukštai popiet, kaip galėjo taip atsitik- 
ti, savaime suprantama, jis nesitikėjo, atėjęs į viešbutį, rasti 
išsamaus rašytinio pranešimo apie esamą padėtį, Mes susipa- 
žinome su daktaru Rejišu, Aš susipažinau su daktaru Sampa- 
jum ir jo dukra, bet vis dėlto jam pasirodė, jog tiek valandų 
laikyti jį nežinioje — baisi neteisybė, kokie žmonės nedėkin- 
gi, kaip galima taip elgtis su administratorium, tokiu drau- 
gišku ir nuoširdžiu su visais svečiais. Mes jau sakėme, kad jo 
šypsena prigeso, bet tai dar ne viskas, vis dėlto reikia daugiau 
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laiko norint paaiškinti, kodėl taip atsitinka, juo labiau jeigu 
trokštame, kad neliktų abejonių dėl tokio netikėto ir iš pirmo 
žvilgsnio nesuprantamo elgesio, nes žmogaus širdyje esama 
tokių slaptų kertelių, jog mums, pasiryžus jas ištirti, gresia 
didelis pavojus neberasti kelio atgal. Rikardas Rejišas neketi- 
no ryžtis tokiam žygiui, jam tiesiog pasirodė, jog Salvadoras 
sutriko staiga dingtelėjus kažin kokiai minčiai, ir, kaip mes 
žinome, tai tiesa, tačiau, nors ir kaip norėdamas, jis niekada 
nebūtų galėjęs jos įminti, ir tai dar sykį įrodo, kaip men- 
kai išmanome vieni apie kitus ir kaip greitai išsenka mūsų 
kantrybė, kai retkarčiais imame aiškintis priežastis, nagrinėti 
impulsus, aišku, išskyrus tuos atvejus, kai vyksta tikras nusi- 
kaltimo tyrimas, nors ir netiesiogiai aptariamas mūsų minė- 
toje knygoje The God of the Labyrinth. Salvadoras įveikė savo 
apmaudą, kaip sakoma, kur kas greičiau, negu mes spėjome 
apie tai papasakoti, ir, davęs valią savo geriems polinkiams, 
parodė esąs puikiai nusiteikęs, išliaupsino daktarą Sampajų, 
tikrą senų laikų riterį, ir jo dukterį, tokio gero skonio, tokio 
neprilygstamo išsiauklėjimo panelę, tik, deja, amžinai liūdną 
dėl savo kliauties, negalios, Čia kalbant, čia paliekant, dakta- 
re Rejišai, netikiu, kad jos liga neišgydoma. Rikardas Rejišas 
pabandė išvengti tos temos, nenorėdamas įsileisti į klinikinio 
atvejo aptarimą, kuriam, kaip anksčiau buvo pareiškęs, ne- 
turi kompetencijos, tad staigiai nutraukė kalbą ir tiesiai pa- 
suko prie to, kas jam atrodė svarbiausia, žodžiu tariant, kas 
jį domino, nežinia kodėl ir nežinia kiek, Jie šiandien nepie- 
tavo, ir, ūmai prisiminęs kitą tikimybę, Ar jie jau išvažiavo į 
Koimbrą, ir Salvadoras, šiuo atžvilgiu visapusiškai kompe- 
tentingas, atsakė, Ne, jie išvažiuoja rytoj, šiandien jie pietavo 
centre, panelė Marsenda susitinka su savo gydytoju, paskiau 
jie ketino eiti pasivaikščioti ir apsipirkti, O vakarieniaus čia, 
Be jokios abejonės. Rikardas Rejišas pasitraukė nuo pertva- 
ros, žengė kelis žingsnius, stabtelėjo, paskiau sugrįžo atgal, 
Ko gero, eisiu pasivaikščioti, tikėkimės, kad oras nesuges, ir 
Salvadoras, lyg pranešdamas nelabai svarbią žinią, tuomet 
pridūrė, Panelė Marsenda žadėjo po pietų sugrįžti į viešbutį, 
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sakė neisianti su tėvu į miestą, nes jis turįs reikalų, ir dabar 
Rikardas Rejišas nutaiso miną, lyg nieko nebūtų sakęs, eina 
į svetainę, pasižiūri pro langą, lyg abejodamas meteorologų 
oro spėjimais, paskiau sugrįžta atgal, Persigalvojau, pabūsiu 
čia, paskaitysiu laikraščius, lyti nelyja, bet tikriausiai žvarbu, 
ir Salvadoras nuoširdžiai pritaria naujiems planams, Tuojau 
liepsiu svetainėn atnešti krosnelę, jis dukart paskambina var- 
peliu, pasirodo kambarinė, ne Lidija, savaime suprantama, ir 
tai iškart pasitvirtina išgirdus jos vardą, Karlota, užkurk kros- 
nelę ir atnešk į svetainę. Tegul kiekvienas iš mūsų sprendžia, 
ar tokios smulkmenos reikalingos, kad geriau suvoktume, 
kas vyksta, ar ne, ir nuomonių gali pasitaikyti labai įvairių, 
nes viskas priklauso nuo skaitytojo susikaupimo, nuotaikos, 
skonio, kai kas labiausiai vertina apibendrinimus, perspekty- 
vas, panoramas, istorines freskas, kitiems, priešingai, patinka 
stilistinės plonybės ir prieštaringų intonacijų įvairovė, kaip 
žinome, visiems įtikti neįmanoma, tačiau šiuo atveju svarbu 
nebent duoti laiko jausmams, nors ir kokie jie būtų, prasi- 
skinti kelią tarp žmonių ir į jų širdis tuo metu, kai Karlota 
suvaikščioja ten ir atgal, kai Salvadoras stengiasi sutvarkyti 
sąskaitą rikiuodamas neklusnius skaičius, o Rikardas Rejišas 
svarsto, ar nepasirodė įtartinas toks staigus nuomonės pasi- 
keitimas, nes iš pradžių jis pasakė eisiąs pasivaikščioti, bet 
netrukus persigalvojo. 

Atėjo antra valanda, paskiau pusė trijų, perskleisti ir per- 
skaityti visi skysti Lisabonos laikraščiai nuo pirmo iki pasku- 
tinio puslapio, nuo svarbiausių žinių — Naujuoju Anglijos ka- 
raliumi bus Edvardas VII, Vidaus reikalų ministrą pasveikino 
istorikas Kosta Brošadus, kaimuose pasirodė vilkai, Austrijos 
patriotų frontas atmetė anšliuso idėją, tai yra, jeigu kas neži- 
no, Austrijos prijungimą prie Vokietijos, atsistatydina Pran- 
cūzijos vyriausybė, nesutarimai tarp Chilio Robleso ir Kalvo 
Sotelo kelia grėsmę Ispanijos dešiniųjų rinkimų blokui, - iki 
reklamų, Geriausias dantų eliksyras yra Paržilis, Rytoj Ar- 
kadijoje pirmąsyk šoka garsioji balerina Maruchita Fontan, 
pirkite naujausius Studebakerio modelius — Prezidentą, Dik- 
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tatorių, jeigu Freirės Graverio skelbimai aprėpė Visatą, čia 
buvo mūsų dienų pasaulio kvintesencija, pavadinti automo- 
bilį diktatoriumi — tai mūsų laikų ir skonio požymis. Ret- 
karčiais sudūzgia elektrinis bimbalas, vieni išeina, kiti grįžta, 
naujas svečias, šaižiai žvangtelėja Salvadoro varpelis, įsaky- 
damas Pimentai įnešti lagaminus, paskiau stoja ilga, slogi 
tyla, dangus aptemsta, nors dar tik pusė keturių. Rikardas 
Rejišas pasikelia nuo sofos, kėblina į registratūrą, Salvadoras 
žiūri maloniai ir draugiškai, gal netgi užjausdamas, Na, jau 
visus laikraščius perskaitėte, Rikardas Rejišas nespėja atsaky- 
ti, dabar viskas vyksta labai sparčiai, bimbalas, balsas laiptų 
apačioje, Pone Pimenta, būkite malonus, padėkite man už- 
nešti šiuos paketus į viršų, Pimenta nulipa, užkopia aukštyn 
drauge su Marsenda, ir Rikardas Rejišas nebežino ką daryti, 
ar stovėti kaip įbestam, ar grįžti atgal į svetainę ir dėtis, kad 
skaito arba snūduriuoja jaukioje šilumoje, tačiau ką tokiu 
atveju pagalvos Salvadoras, suktas ir įžvalgus seklys, tad jis 
neryžtingai tebestovi visų tų nepradėtų veiksmų pusiaukelė- 
je tuo metu, kai Marsenda įeina į registratūrą, pasisveikina, 
Laba diena, ir sušunka nustebusi, Jūs čia, pone daktare, Aš 
skaičiau laikraščius, atsako jis ir tuojau pat priduria, Ką tik 
baigiau skaityti, pražūtingi žodžiai, pernelyg kategoriški, nes 
jeigu aš skaitau laikraščius, vadinasi, nepageidauju kalbėti, 
jeigu baigiau skaityti, vadinasi, išeinu, taigi jis, jausdamasis 
be galo juokingas, priduria, Čia labai gera, šilta, susikremta 
ištaręs tokius kasdieniškus nuvalkiotus žodžius, tačiau vis dar 
negali apsispręsti, nesisėda, nes jeigu atsisėsiąs, ji pagalvo- 
sianti, kad jis nori pabūti vienas, bet jeigu lauksiąs, kol ji už- 
lips į savo kambarį, ji galinti pagalvoti, kad jis išėjo, vadinasi, 
reikia ką nors padaryti, kad Marsenda suprastų, jog jis lauk- 
siąs jos svetainėje, tuščias darbas, Marsenda lyg niekur nieko 
sako, Pasidėsiu daiktus kambaryje ir tuojau pat nusileisiu, 
noriu su jumis pasišnekėti, jeigu, aišku, turėsite kantrybės 
ir būsite neapsikrovęs kur kas svarbesniais reikalais. Nesi- 
stebėkime, jog Salvadoras šypsosi, jam patinka, kad svečiai 
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draugiškai bendrauja, tai pravartu viešbučiui, susidaro jauki 
atmosfera, ir netgi tuo atveju, jeigu nustebtume, vis viena 
nesiryžtume perkrauti pasakojimo ilgais aprašymais apie tai, 
kaip šypsena, vos pasirodžiusi, beregint užgeso, šypsotis ne- 
bebuvo dingsties. Rikardas Rejišas irgi nusišypsojo ir tebe- 
šypsodamas tarė, Mielai, ar ką nors panašaus, kasdieniška, 
ką paprastai sakome tokiu atveju, deja, mes nelinkę veltui 
gaišti laiko ir gliaudyti tų tuščių, nuvalkiotų, lėkštų ir prės- 
kų posakių, nors galėtume prisiminti ar bent įsivaizduoti, ką 
jautėme, žalioje jaunystėje pirmą kartą sakydami ir girdėda- 
mi —- Su didžiausiu malonumu, Visa širdimi jūsų — tuos kelis 
žodelius, kokios nežmoniškos drąsos prireikdavo juos ištarti 
ir kokių lūkesčių bei nerimo pilna širdimi jų laukdavo tie, 
kurie trokšdavo juos išgirsti. 

Marsenda neilgai trukus nusileido į svetainę, susišukavusi 
plaukus, pasidažiusi lūpas, ir nors kai kas mano, jog tokie 
veiksmai prieš veidrodį esti nevalingi, kaip augalo judesiai į 
dirgiklio pusę, vis dėlto kiti tvirtina ir karštai gina savo tei- 
ginį, skelbdami, kad, sprendžiant iš rezultatų, bet kokiomis 
aplinkybėmis moteris elgiasi apgalvotai ir, nepaisant iš pa- 
žiūros lengvabūdiškų minčių ir aikštingų judesių, ryžtingai 
pasiekia užsibrėžtą tikslą. Vis dėlto tie skirtingi požiūriai ne- 
nusipelno ypatingo dėmesio. Rikardas Rejišas atsistojo jos 
pasitikti, palydėjo iki sofos, stačiu kampu prišlietos prie tos, 
ant kurios ką tik sėdėjo, nedrįsdamas pasiūlyti įsitaisyti ant 
kitos, daug platesnės, ant kurios jiedu būtų galėję atsisėsti 
vienas šalia kito. Marsenda atsisėdo, kairę ranką priglaudė 
prie krūtinės ir mąsliai, savitai nusišypsojo, lyg sakydama, 
Matote, be manęs ji bejėgė, ir Rikardas Rejišas buvo beklau- 
siąs, Tikriausiai pavargote, bet tarpdury pasirodęs Salvadoras 
pasiteiravo, ar jie ko nors nepageidautų, kavos, arbatos, jiedu 
sutiko, Taip, tokiu žvarbiu oru puodelis kavos būtų ne pro 
šalį. Prieš išeidamas duoti atitinkamų nurodymų, Salvado- 
ras patikrino, kaip veikia krosnelė, svetainėje skleidžianti vos 
juntamą kvaitulingą žibalo tvaiką ir be perstojo pliauškianti 
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tūkstančiais melsvų liepsnos liežuvėlių. Marsenda paklausė 
Rikardą Rejišą, ar jam patiko pjesė, ir jis, atsakęs, jog patiko, 
nors spektaklio natūralizmas jam pasirodęs dirbtinis, paban- 
dė paaiškinti savo mintį, Mano nuomone, spektaklis neturi 
atspindėti gyvenimo kaip tyras veidrodis, tai, kas vyksta sce- 
noje, — vaidinimas, o ne gyvenimas, gyvenimo neįmanoma 
suvaidinti, netgi pats tiksliausias jo atspindys veidrodyje su- 
keičia vietomis kairę ir dešinę pusę, Bet ar patiko, ar nepati- 
ko, neatlyžo Marsenda, Patiko, pagaliau atsakė jis, ir to vieno 
žodžio pakako. Tuo metu įėjo Lidija, nešina padėklu su kava, 
padėjo jį ant žemo staliuko, pasiteiravo, ar jie pageidauja dar 
ko nors, Marsenda atsakė, Ne, labai ačiū, tačiau Lidija žiū- 
rėjo į Rikardą Rejišą, bet jis, nepakeldamas galvos, atsargiai 
prisitraukė puodelį ir paklausė Marsendą, Kiek šaukštelių, 
Du, atsakė ji, buvo aišku, kad čia jai nebėra ko veikti, ir ji iš- 
ėjo, šiek tiek skubotai, pagalvojo Salvadoras ir perspėjo nuo 
savo sosto, Atsargiau, netrankyk durų. 

Marsenda pastatė puodelį ant padėklo, uždėjo dešinę ran- 
ką ant kairės, abi buvo šaltos, tik tuo skyrėsi viena nuo kitos, 
kuo skiriasi gyvas daiktas nuo negyvo, tai, ką dar įmanoma 
išgelbėti, nuo to, kas amžinai prarasta, Tėčiui nepatiktų, jei- 
gu jis sužinotų, kad, naudodamasi mūsų vakarykščiu susiti-. 
kimu, kreipiausi į jus patarimo, Jūs norite išgirsti mano nuo- 
monę apie savo negalią, Taip, apie ranką, ji, vargšelė, pati 
viena negali nė krustelėti, Tikiuosi, jūs man atleisite, bet aš 
nenorėčiau apie tai kalbėti, nes aš nesu tos srities specialistas, 
antra vertus, nesu susipažinęs su jūsų ligos istorija, trečia, de- 
ontologija, kitaip sakant, profesinė etika, man draudžia kištis 
į kolegos pradėtą gydymą, Aš suprantu, betgi niekas negali 
uždrausti ligoniui bendrauti su gydytoju ir jam atvirai išsi- 
pasakoti visas bėdas, Aišku, nedraudžia, Ką gi, tuomet tarki- 
tės, kad esate mano draugas, ir atsakykite į mano klausimus, 
Man nesunku tartis, kad, jūsų žodžiais tariant, esu jūsų drau- 
gas, jau mėnuo, kai jus pažįstu, Vadinasi, atsakysite, Bent jau 
pabandysiu, bet visų pirma jūs turėsite atsakyti į kai kuriuos 
mano klausimus, Kokius tik pageidausite, ir tą posakį galė- 
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tume pridėti prie ilgo sąrašo tų, kuriuos kartojome tolimoje 
praeityje, žalioje žodžių jaunystėje, Jūsų paslaugoms, Mie- 
lai, Visa širdimi, Ko tik pageidausite. Vėl įėjo Lidija, pamatė 
įkaitusius Marsendos skruostus ir padrėkusias akis, Rikardą 
Rejišą, kumščiu parėmusį kairįjį žandą, pamatė, jog abu tyli, 
lyg būtų baigę kokį svarbų pokalbį arba, priešingai, nusitei- 
kę jį pradėti, tačiau apie ką. Ji pakėlė padėklą, o mes žino- 
me, kaip barška puodeliai, kreivai sustatyti į lėkštutes, visada 
reikia pasižiūrėti, kad būtų gerai sustatyti, kitaip neišvengsi 
Salvadoro niurzgėjimo, Atsargiau, nesudaužyk indų. 
Rikardas Rejišas nutilo, lyg kažin ką apmąstydamas, pas- 
kiau palinko į priekį, ištiesė rankas Marsendos link tardamas, 
Ar galėčiau, ji irgi šiek tiek pasilenkė ir, dešine ranka tebe- 
laikydama kairiąją, paguldė ją jam ant delnų nelyginant su- 
žeistą paukštelį nulaužtu sparneliu, švino prakirsta krūtine. 
Iš lėto, švelniai, bet stipriai pirštais spūsčiodamas ranką iki 
pat alkūnės, jis pirmą kartą gyvenime pajuto tai, ką reiškia 
visiškas atsipalaidavimas, kai nebėra nei valingos, nei ins- 
tinktyvios organizmo reakcijos, suvokė, kas reiškia žodžiai 
„atsiduoti visa esybe“, arba ne, dar šiurpiau — artimam žmo- 
gui patikėti kūną, jau nebepriklausantį šios žemės karalystei. 
Marsenda nenuleido akių nuo savo rankos, jau ne vienas gy- 
dytojas stengėsi įminti šito iš rikiuotės išėjusio mechanizmo 
paslaptį, ištirti bejėgius raumenis, nebejautrius nervus, nie- 
ko nebenulaikančius kaulus, šiandien atėjo eilė tam, kuriuo 
ji pasikliovė savo valia, ir daktaras Sampajus, šiuo metu įėjęs 
į svetainę, nepatikėtų savo akimis matydamas, jog daktaras 
Rikardas Rejišas spaudo dukters ranką, nesulaukdamas pasi- 
priešinimo nei iš vienos, nei iš kitos, tačiau niekas neįėjo, ir 
tai keisčiausia, nes viešbučio svetainėje paprastai sukinėda- 
vosi žmonės, o šiandien buvo tuščia. Rikardas Rejišas iš lėto 
paleido Marsendos ranką ir, nežinia kodėl dirstelėjęs į savo 
pirštus, paklausė, Ar seniai tai atsitiko, Gruodį bus ketveri 
metai, Tai atsitiko staiga ar palengva, Vienas mėnuo - ar tai 
staiga, ar pamažu, Vadinasi, per vieną mėnesį jūs visiškai nu- 
stojote valdyti ranką, Taip, Ar anksčiau buvote pastebėjusi 
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kokių nors ligos, negalios požymių, Ne, Ar nebuvote par- 
griuvusi, susitrenkusi ar susimušusi, Ne, Ką jums sakė gydy- 
tojai, Jog tai širdies ligos pasekmės, O man jūs nesakėte, jog 
turite bėdos su širdimi, nors ką tik klausiau, ar nebuvote pa- 
stebėjusi kokių nors ligos, negalios požymių, Aš maniau, kad 
turite galvoje ranką, Ką dar jie sakė jums, Na, Koimbroje 
sakė, kad niekuo negali man padėti, šičia — tą patį, bet dabar- 
tinis gydytojas, kuris manimi rūpinasi jau kone dvejus me- 
tus, viliasi, jog gali pagerėti, Kuo jus gydo, Masažais, oro 
voniomis, galvanizacija, Ir kokie rezultatai, Jokių, Ar ranka 
nereaguoja į sroves, Reaguoja, trūkčioja, virpa, bet paskiau 
vėl sustingsta. Rikardas Rejišas nutilo Mersendos balse ūmai 
pajutęs priešiškumą, apmaudą, lyg ji būtų norėjusi, bet nesi- 
ryžusi paprašyti, kad jis liautųsi ją kvotęs, kad imtų klausinė- 
ti ko nors kita, kad užduotų mažiau klausimų, kad užduotų 
kitokį klausimą, vieną iš dviejų ar trijų, pavyzdžiui, Ar prisi- 
menate ką nors svarbaus, kas atsitiko tuo metu, arba šitą, Ar 
žinote, kodėl taip atsitiko, arba paprasčiausiai, Ar jus kas nors 
įskaudino. Iš įtemptos veido išraiškos supratęs, kad ji ilgai 
neištveIs, pamatęs, kad jos akyse jau kaupiasi ašaros, Rikar- 
das Rejišas paklausė, Ar, išskyrus sielvartą dėl rankos, dar kas 
nors jums slegia širdį, ir ji palenkė galvą, bet nespėjo jos pa- 
kelti, sudrebėjo visu kūnu nuo ūmai pratrūkusios raudos, lyg 
ją būtų pervėręs baisus skausmas, ir iš akių pliūptelėjo aša- 
ros. Tarpdury išdygo sunerimęs Salvadoras, tačiau Rikardas 
Rejišas įsakmiai mostelėjo ranka, ir jis atšlijo, pamažu pasi- 
traukė už durų, kur atsistojo, nematomas iš svetainės. Mar- 
senda susitvardė, nors per skruostus vis dar ritosi ašaros, o 
kai ji prabilo, jau nebuvo girdėti priešiškumo gaidelės, jeigu 
apskritai jų būta, Mirus mamai, ranka nustojo manęs klausy- 
ti, Ką tik jūs sakėte, kad, jūsų gydytojų nuomone, ranką išti- 
ko paralyžius dėl širdies ligos, Jie taip sako, Vadinasi, jūs jais 
netikite, manote, kad jūsų širdis sveika, Nemanau, kad svei- 
ka, Tuomet kodėl jūs esate įsitikinusi, jog tiedu dalykai tar- 
pusavyje susiję, jūsų motinos mirtis ir rankos paralyžius, Ne- 
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galiu paaiškinti, bet esu tuo įsitikinusi. Ji patylėjo, tarytum 
sukaupdama visus priešiškumo likučius, ir tarė, Aš - ne dva- 
sinių ligų gydytoja, Ir aš ne dvasinių ligų gydytojas, esu tera- 
peutas, ir tiek, dabar jo balse suskambo susierzinimo gaide- 
lės. Marsenda prisidengė delnu akis, Atsiprašau, kad jums 
įkyriu, Jūs man neįkyrite, priešingai, aš labai norėčiau jums 
padėti, Ko gero, niekas negali man padėti, man reikia išlieti 
širdį, ir tiek, Sakykite, ar jūs tikrai įsitikinusi, jog tiedu daly- 
kai susiję, Be jokios abejonės, kaip ir tuo, jog mudu čia esa- 
me dviese, Ir, nepaisydama gydytojų nuomonės, jūs vis dėlto 
manote, jog jūsų ranką ištiko paralyžius tik todėl, kad mirė 
motina, Tik todėl, Taigi, tik todėl, aš nesakau, jog šiuo atve- 
ju „tik“ reiškia „beveik“, paprasčiausiai, remdamasis jūsų gi- 
liu įsitikinimu, jog tai — vienintelė paralyžiaus priežastis, no- 
riu jus tiesiai paklausti, Klauskite, Jūs nevaldote rankos todėl, 
kad negalite, ar todėl, kad nenorite, ir nors tuos žodžius jis 
ištarė pakuždomis, tad juos buvo galima veikiau įminti negu 
išgirsti, Marsenda nebūtų jų pagavusi, jeigu nebūtų laukusi 
to klausimo, na o Salvadoras veltui stengėsi įtempti klausą — 
laiptai sudundėjo nuo žingsnių, atėjo Pimenta paklausti, ar 
reikia nunešti į policiją formuliarus, beje, ir jis, ir daktaras 
klausė pusbalsiu, ir abiem atvejais dėl tos pačios priežasties 
nesitikėta išgirsti atsakymo. Kartais, atsakant į klausimą, žo- 
džiai nenuslysta nuo liežuvio, lieka įstrigę tarp dantų ir lūpų, 
o jeigu ir išsprūsta, beveik negirdimai ištarti, tas garsas, kurį 
galima palaikyti ir taip, ir ne, išsisklaido svetainės prieblan- 
doje nelyginant kraujo lašas jūros gelmėje — žinome, kad jis 
yra, bet jo nematome. Marsenda neatsakė, Todėl, kad nega- 
liu, neatsakė, Todėl, kad nenoriu, tik žvilgtelėjusi į Rikardą 
Rejišą tarė, Ar jūs galite man ką nors patarti, kokius nors 
vaistus, kokią nors priemonę, pasiūlyti kokį gydymą, kad ži- 
nočiau, kaip man reikėtų gydytis, Aš jums jau sakiau, jog 
nesu šios srities specialistas, o jūs, Marsenda, kaip aš supra- 
tau, sergate širdies liga, sergate savimi, Pirmą kartą tai gir- 
džiu, niekas anksčiau man to nesakė, Visi mes sergame kokia 
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nors liga, tarkime, kokia nors savita liga, būdinga mūsų pri- 
gimčiai, ir tam tikra prasme todėl esame tokie, kokie esame, 
galimas daiktas, teisingiau būtų pasakyti, visi mes patys esa- 
me liga, per ją esame niekas ir jos dėka taipgi daug laimime, 
o paskutinį žodį, kaip paprastai sakoma, taria velnias, Betgi 
aš nevaldau rankos, toks įspūdis, kad suvis jos neturėčiau, 
Gal nevaldote, o gal nenorite jos valdyti, kaip matote, šitas 
pokalbis ne per toliausia mus nuvedė, Atsiprašau, Jūs sakote, 
jog nepastebėjote jokio pagerėjimo, Ne, nepastebėjau, Tad 
ko jūs vis važiuojate ir važiuojate į Lisaboną, Nevažiuočiau, 
jeigu tėtis nesivežtų, o jis važiuoja čionai grynai asmeniniais 
sumetimais, Kokiais sumetimais, Man dvidešimt treji, aš vis 
dar neištekėjusi, ir nors aš taip išauklėta, jog negaliu kalbėti 
apie kai kuriuos dalykus, vis dėlto jie man neina iš galvos, 
šiaip ar taip, neįmanoma to išvengti, Ar negalėtumėte man 
paaiškinti, Ar, jūsų nuomone, tai būtina, Ak Lisabona, nors ir 
esi Lisabona, ir bangas raižo tavo laivai, Ką tai reiškia, Vieno 
poeto eilės, nebepamenu kokio, Dabar aš jau nieko nesu- 
prantu, Nors Lisabonoje visko tiek daug, visko čia nėra, ta- 
čiau kai kas tikisi surasti tai, ko jiems reikia, ar tai, ko trokšta 
širdis, Jeigu jūs mėtotės žodžiais norėdamas sužinoti, ar tėtis 
turi meilužę Lisabonoje, pasakysiu jums — taip, turi, Nema- 
nau, kad, norėdamas atvažiuoti į Lisaboną, jūsų tėvas turėtų 
slapstytis — ir nuo ko — ir prasimesti tokia dingstimi kaip 
dukters liga, šiaip ar taip, jis dar palyginti jaunas, našlys, žo- 
džiu, laisvas, Juk aš jums jau sakiau, kad esu taip išauklėta, 
jog negaliu kalbėti apie kai kuriuos dalykus, vis dėlto kai ką 
pasakysiu, nors ir apylankomis, aš tokia kaip ir tėtis, tokios 
pat padėties ir tokio pat išsiauklėjimo, ir esu tos nuomonės, 
jog kuo labiau laikai viską paslapty — tuo geriau, Laimė, kad 
neturiu vaikų, Kodėl, Vaikai negailestingi tėvams, Aš myliu 
tėtį, Tikiu, bet vien meilės negana. Prirakintas prie savo kė- 
dės registratūroje, Salvadoras net neįsivaizduoja, ką praran- 
da, kokie atsivėrimai, kokios paslaptys praslysta pro jo ausis, 
juo labiau kad, nieko neslėpdami vienas nuo kito, kalba 
menkai pažįstami žmonės, tačiau jis negalėtų nieko išgirsti 
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net užsiglaudęs už durų, — turėtų sėdėti svetainėje, ant tre- 
čios sofos, palinkęs į priekį, iš lūpų krutėjimo įminti kiekvie- 
ną pakuždomis tariamą žodį, nes netgi liepsnelių pliauškėji- 
mas krosnelėje girdėti aiškiau negu tie lyg per išpažintį pri- 
slopinti balsai, Viešpatie, atleisk mums mūsų nuodėmes. 
Marsenda paguldė kairę ranką ant dešinės delno, ne, ne- 
tiesa, nepaguldė, galėtume pagalvoti, jog, sugebėdama klau- 
syti smegenų įsakymų, kairė ranka pati savaime nusileido į 
dešiniosios delną, tad, norėdami suvokti, kaip visa tai įvyko, 
turėtume atsidurti svetainėje ir savo akimis pamatyti, kaip 
dešinė ranka iš pradžių apvertė kairiąją, paskiau palindo po 
apačia, dviem pirštais - mažyliu ir bevardžiu — apėmė riešą, 
ir tuomet abi drauge prisikišo prie Rikardo Rejišo, viena siū- 
lydama kitą arba melsdama pagalbos, arba stačiai susitaiky- 
damos su neišvengiamu likimu, Sakykite, ar jūs tikite, kad aš 
galiu pasveikti, Nieko negaliu pasakyti, praėjo jau beveik ke- 
tveri metai, ir jokio pagerėjimo, jūsų gydytojas išmano apie 
jūsų ligą kur kas geriau už mane, be to, kartoju, aš nesu šios 
srities specialistas, Vadinasi, turėčiau visko atsisakyti, nebe- 
važinėti į Lisaboną, pasakyti tėčiui, kad susitaikiau su likimu, 
kad jis nešvaistytų pinigų mano gydymui, Šiuo metu jūsų 
tėvas atvažiuoja į Lisaboną turėdamas dvi dingstis, ir jeigu 
vienos nebeliks, kas tada, Galimas daiktas, jis ryšis važinė- 
ti vienas, Tuomet jis nebeturės alibi, nebegalės prasimesti 
jūsų liga, dabar jis laiko save tėvu, trokštančiu, kad duktė 
pasveiktų, jo akimis žiūrint, visa kita —- nesvarbu, Tad ką man 
tuomet daryti, Mudu taip menkai pažįstami, jog neturiu tei- 
sės jums ką nors patarti, Betgi aš pati prašau, Nepasiduo- 
kite, važinėkite į Lisaboną, bent jau jūsų tėvo labui, jeigu 
nebetikite, kad galite pasveikti, Ne, tikrai beveik nebetikiu, 
Laikykitės to, ką dar turite, tikėjimas gydymu bus jūsų alibi, 
Kuriems galams, Kad neblėstų viltis, Kokia, Viltis, ir tiek, 
kartais prieiname ribą, kai priešaky nieko daugiau ir nebe- 
lieka, tačiau, puoselėdami viltį, suvokiame, jog viltis bran- 
gesnė už viską. Marsenda atsilošė ant sofos, iš lėto pasitrynė 
kairės rankos delno kraštą, ji sėdėjo nugara į langą, tad veido 


129 


Josė Saramago 


išraiškos beveik nebuvo matyti, kitomis aplinkybėmis Salva- 
doras jau seniai būtų paliepęs uždegti didįjį sietyną, Bragan- 
sos viešbučio pasididžiavimą, tačiau dabar administratorius, 
regis, norėjo pademonstruoti savo nepasitenkinimą tuo, kad 
gavo tokį akibrokštą —- buvo nušalintas nuo pokalbio, kuriam, 
be kita ko, jis pats ir davė dingstį, Rikardui Rejišui papasa- 
kojęs apie daktarą Sampajų ir jo dukterį, o daktarui Sampa- 
jui ir jo dukteriai — apie Rikardą Rejišą, todėl, kuždėdamiesi 
svetainės prieblandoje, jiedu buvo už tai jam dėkingi, ir vos 
tik ta mintis dingtelėjo jam į galvą, sietynas sušvito, Rikardui 
Rejišui paspaudus jungiklį, nes, jeigu kas nors netyčia užei- 
tų, įtartų ką nors negera išvydęs prietemoje sėdinčius vyrą ir 
moterį, nors tai būtų gydytojas su ligone, atrodytų dar ne- 
padoriau negu atsidūrus drauge ant galinės taksi sėdynės. 
Kaip ir reikėjo tikėtis, tarpdury pasirodė Salvadoras ir tarė, 
Kaip tik ketinau uždegti šviesą, pone daktare, ir nusišypso- 
jo, jiedu irgi nusišypsojo, kaip reikalauja civilizuoto pasaulio 
taisyklės, sudarytos iš trečdalio veidmainystės, trečdalio pa- 
dorumo ir trečdalio giliai slepiamos baimės. Salvadorui išė- 
jus, stojo ilga tyla, pasirodo, kalbėti prie šviesos nepalyginti 
sunkiau. Atleiskite, kad kišuosi ne į savo reikalus, bet man 
įdomu, kodėl jūs gyvenate viešbutyje ištisą mėnesį, paklausė 
Marsenda, Aš dar neapsisprendžiau dėl būsto, be to, nesu 
tikras, ar pasiliksiu Portugalijoje, galimas daiktas, galų gale 
grįšiu į Rio de Žaneirą, Pasak Salvadoro, jūs ten gyveno- 
te šešiolika metų, kodėl vis dėlto grįžote, Pasiilgau tėvynės, 
Labai jau greit išblėso jūsų ilgesys, jeigu ruošiatės išvykti, 
Nevisiškai taip, išplaukiant į Lisaboną, man atrodė, jog turiu 
labai rimtų priežasčių, nepaprastai svarbių darbų, O dabar 
neatrodo, Dabar, prabilo jis ir staiga nutilo įsmeigęs žvilgs- 
nį į priešais kabantį veidrodį, Dabar man toks įspūdis, lyg 
būčiau tas dramblys, kuris, nujausdamas artėjant mirties va- 
landą, iškeliauja ten, kur jam lemta numirti, Jeigu jūs išvyk- 
site į Braziliją ir niekada iš ten nebegrįšite, vadinasi, ten bus 
ta vieta, kur drambliui lemta numirti, Matote, emigrantas 
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visada galvoja apie šalį, kurioje jam, galimas daiktas, skirta 
numirti, kaip apie šalį, kurioje jo laukia ilgas gyvenimas, tik 
tuo aš ir skiriuosi nuo dramblio, Vadinasi, kitą mėnesį, kai 
atvažiuosiu į Lisaboną, čia jūsų gali ir nebūti, Galimas daik- 
tas, jau būsiu įsikūręs, turėsiu būstą, gydysiu ligonius, Arba 
jau būsite grįžęs į Rio de Žaneirą, Jūs iškart viską sužinosite 
iš mūsų mielojo Salvadoro, Aš atvažiuosiu, kad neprarasčiau 
vilties, Jei neprarasite vilties, aš tebebūsiu čia. 

Marsendai dvidešimt treji metai, ir mes gerai nežino- 
me, kokius mokslus ji ėjo, tačiau reikia manyti, jog, būda- 
ma advokato duktė ir juo labiau gyvendama Koimbroje, be 
abejo, baigė licėjų, ir tik tragedijai ištikus turėjo palikti kokį 
nors fakultetą, teisės arba filologijos, tikriausiai filologijos, 
nes teisė, sausas kodeksų kalimas, tikrai netinka moteriai, 
juo labiau kad šeimoje jau yra vienas teisininkas, va jeigu ji 
būtų gimusi vyriškos lyties, būtų galėjusi pratęsti giminę ir 
drauge jos tradiciją, tačiau ne tai svarbiausia, svarbiausia, kad 
mes išties nustebome šioje šalyje mūsų laikais susitikę mer- 
giną, sugebančią taip nuosekliai ir oriai dėstyti savo mintis, 
oriai palyginti su tuo, kaip nūnai šneka tokio amžiaus pane- 
lės, nepasakė nė vienos kvailystės, nesimaivė, nežarstė savo 
išminties perlų, nesistengė pasirodyti pranašesnė už vyriškos 
lyties atstovus, atsiprašau dėl nuvalkiotų žodžių, kalbėjo lais- 
vai, kaip lygi su lygiu, galbūt protu išlygindama savo neįga- 
lumo kliaudą, kuri gali pasitaikyti tiek moteriai, tiek vyrui. 
Dabar ji atsistoja, kairę ranką laikydama sulig krūtine, ir nu- 
sišypso, Labai jums ačiū, kad buvote toks kantrus su mani- 
mi, Prašom man nedėkoti, pasikalbėti su jumis man buvo 
didžiausias malonumas, Ar jūs vakarieniaujate viešbutyje, 
Taip, viešbutyje, Vadinasi, netrukus susitiksime, Iki, Rikar- 
das Rejišas palydi ją akimis, ji ne tokia aukšta, kaip iš pradžių 
pasirodė, tačiau liauna, todėl ir susidarė toks įspūdis, pas- 
kiau išgirsta ją sakant Salvadorui, Tegu Lidija ateina į mano 
kambarį, kai tik turės laiko, Rikardui Rejišui vieninteliam tas 
prašymas atrodo keistas, ir tik todėl, jog sąžinę slegia didžiai 
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smerktina luomomaišos nuodėmė, nes, šiaip ar taip, nieko 
nuostabaus, jeigu viešnia kviečiasi kambarinę, juo labiau kad 
jai reikia padėti persirengti, nes jai, pavyzdžiui, paralyžiuota 
ranka. Rikardas Rejišas truputį palūkuriuoja, įjungia radiją 
kaip tik tuo metu, kai transliuojama Snaudžianti lagūna*, 
grynas atsitiktinumas, tik romanuose naudojami tokie triu- 
kai, iš piršto laužiant tariamas analogijas tarp ramios lagūnos 
ir skaistuolės, nes ji tikriausiai tebėra skaisti, netgi jei apie tai 
dar nepasakyta nė žodžio, o ir kaip galima sužinoti, jeigu ji 
pati nesisako, tai grynai asmeninis klausimas ir nieku gyvu 
neskelbtinas, netgi sužadėtinis, jeigu, aišku, kada nors jai kas 
nors pasipirš, to nedrįs paklausti, Klausyk, ar tu skaisti, nes 
tuose visuomenės sluoksniuose ligi šiolei remiamasi nekal- 
tumo prezumpcijos principu, jog taip, pone, ji skaisti, jūs 
galėsite pats tuo įsitikinti deramu metu, o jeigu galiausiai pa- 
aiškėja, kad tai netiesa, kyla pasipiktinimas, ir ne be reikalo. 
Muzika pasibaigė, suskambėjo neapoliečių daina, serenada, 
amore mio, cuore ingrato, con te, la vita insieme, per sempre**, 
tenorui keliant į padanges savo jausmo pranašumą, svetainėn 
įėjo du svečiai briliantiniais smeigtukais prisegtais kaklaraiš- 
čiais, jų mazgus dangstydami dvigubais pagurkliais, atsisėdo, 
užsirūkė cigarus, būtume sužinoję, ar juodu sušneko apie 
reikalus —- kamščių gamybą ir žuvų konservus, jei Rikardas 
Rejišas nebūtų išėjęs, bet jis išėjo, ir dar toks išsiblaškęs, jog 
pamiršo persitarti vienu kitu žodžiu su Salvadoru, keisti da- 
lykai darosi tame viešbutyje. 

Vėliau, leidžiantis nakčiai, grįžo daktaras Sampajus, Ri- 
kardas Rejišas ir Marsenda nekėlė kojos iš savo kambarių, 
koridoriais ir laiptais tolydžio šmėkščiojo Lidija, tokie ne- 
reikšmingi Pimentos žodžiai, jog reikia pasirodyti tik tada, 
kai tave šaukia svečiai, jai buvo kaip peilis, bet ir Pimenta 
neliko skolingas, atseikėjo kiek priklauso ir pagal turinį, ir 
* Brazilų dainininko Francisco Alves (1898-1952), itin pagarsėjusio ketvirtaja- 
me dešimtmetyje, daina. 


** Mylimoji, nedėkingoji širdie, su tavimi - visą gyvenimą, amžinai (it.). 
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pagal formą, laimė, kad pašaliniai negirdėjo jų apsižodžiavi- 
mo, o juo labiau - Salvadoras, kuris būtų iš karto pareikala- 
vęs, kad Pimenta jam paaiškintų, ką reiškia užuominos apie 
lunatikus, nakties gūdumoje klaidžiojančius koridoriais. Aš- 
tuntą valandą daktaras Sampajus pasibeldė į Rikardo Rejišo 
duris, tačiau atsisakė užeiti, labai ačiū, jis negali, stačiai atėjo 
pakviesti pavakarieniauti drauge prie vieno stalo, taip, trise, 
nes Marsenda man papasakojo apie pokalbį su jumis, Labai 
dėkoju, pone daktare, ir Rikardas Rejišas vis dėlto priprašė 
užeiti ir pasėdėti, Menkniekis, aš niekuo negalėjau jai padėti, 
tik išklausiau ir daviau vienintelį patarimą, kokį galėtų duoti 
bet kas, nelabai išmanantis jos ligą, - gydytis ir neprarasti vil- 
ties, Ir aš visada jai tatai kartoju, bet ji manęs jau nebeklauso, 
žinote, kokie būna vaikai, taip, tėte, ne, tėte, tačiau važiuoja 
į Lisaboną nenoromis, o jai būtinai reikia lankytis pas gydy- 
toją, kad jis stebėtų ligos eigą, ji gydosi Koimbroje, savaime 
suprantama, Juk ir Koimbroje turėtų būti gerų specialistų, 
Yra, bet nedaug, ir tie, pasakysiu jums, nieko nenorėdamas 
užgauti, man nekelia itin didelio pasitikėjimo, todėl mes ir 
važiuojame į Lisaboną, čia Marsendą gydo labai išmanus ir 
patyręs gydytojas, Šitos kelionės tikriausiai atsiliepia jūsų 
darbui, Taip, kartais atsiliepia, betgi koks aš būčiau tėvas, 
jeigu atsisakyčiau paaukoti truputį laiko, tuo pokalbis nepa- 
sibaigė, vadovaudamiesi tais pačiais sumetimais, padorumo 
dėlei pašnekovai dar persitarė vienu kitu žodžiu, atskleidžian- 
čiu ir nuslepiančiu tiesą, kaip įprasta šnekučiuojant apskritai, 
o ir šiuo atveju, turint galvoje mums žinomas priežastis, kol 
pagaliau, laikydamasis etiketo, daktaras Sampajus pasikėlė, 
Vadinasi, devintą valandą, mes pasibelsime, Ne, pone, aš pats 
ateisiu, nenoriu jūsų varginti, taip ir atsitiko, sutartu laiku 
Rikardas Rejišas pasibeldė į du šimtai penktojo kambario du- 
ris, atsižvelgdamas į mandagumo taisykles, pagal kurias būtų 
negražu pirmiausia belstis į Marsendos duris. 

Jiems įėjus į restoraną, visi kaip vienas pasisveikino šyp- 


sodamiesi ir linkčiodami. Pamiršęs arba diplomatiškai apsi- 
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mesdamas pamiršęs patirtą užgaulę, Salvadoras plačiai atida- 
rė stiklines duris, ir Rikardas Rejišas su Marsenda įėjo pirmi, 
kaip ir priklauso kviestiniam svečiui, čia, kur mes esame, ne- 
girdėti radijo, dievaižin ką duočiau, kad tuo metu atsitiktinai 
suskambėtų vestuvių maršas — iš Lohengrino, arba Mendel- 
sono, arba iš Donicečio operos Lučija de Lamermur, rečiau 
atliekamas tikriausiai todėl, jog ten vedybinis gyvenimas pa- 
sibaigė tragedija. Savaime suprantama, jie atsisėdo prie dak- 
taro Sampajaus stalo, kurį kaip paprastai aptarnavo Felipė, 
nors ir Ramonas neatsisakė savo teisių, padeda savo kolegai 
ir tėviškėnui, nes juodu abu gimė Arozos Viljagarsijoje, kiek- 
vienam mirtingajam skirta eiti likimo numatytu keliu, vienas 
atkeliavo į Lisaboną iš Galisijos, kitas, gimęs Porto mieste, 
pagyveno sostinėje, paskiau emigravo į Braziliją ir štai dabar 
sugrįžo į tėvynę, o šie jau treji metai, kai siuva tarp Koim- 
bros ir Lisabonos, ir visi trokšta kokio nors vaisto, paguo- 
dos, pinigų, ramybės, sveikatos arba malonumų, kiekvienas 
turi savo poreikių, todėl taip sunku patenkinti visus trokš- 
tančiuosius. Vakarienė slenka ramiai, Marsenda sėdi tėvui 
iš dešinės, Rikardas Rejišas — Marsendai iš dešinės, jos kairė 
ranka kaip paprastai guli šalia lėkštės, tačiau šįkart, priešingai 
nei paprastai, nesislepia, bet, atvirkščiai, tarytum tam tyčia 
puikuojasi, ir nesakykite, jog tas žodis čia netinka arba ne- 
sate tokio girdėję šnekamojoje kalboje, prisiminkime, kad 
šią ranką lietė Rikardas Rejišas, kaipgi ji dabar nesipuikuo- 
tų, akylesnės nei mūsų akys sugebėtų netgi pastebėti, kad ji 
spinduliuoja, tačiau tokiems kaip mes neregiams vaistų nėra. 
Niekas nebeužsimena apie Marsendos neįgalumą, jau pakan- 
kamai prikalbėta apie virvę pakaruoklio namuose, daktaras 
Sampajus liaupsina Luzitanijos Atėnų* grožybes, Ten aš at- 
ėjau į šį pasaulį, ten užaugau, ten baigiau mokslus, ten dirbu 
ir netikiu, jog šioje žemėje esama kito tokio miesto. Jis kalba 
pakiliu stiliumi, tačiau prie šio stalo vargu ar užsimegs pokal- 


* Luzitanijos Atėnais vadinama Koimbra, kaip Vilnius — Šiaurės Atėnais. 
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bis apie Koimbros, Porto, Arosos Viljagarsijos ar kurios kitos 
vietovės vertybes, Rikardui Rejišui nei šilta, nei šalta kur jis 
gimęs, Felipė ir Ramonas niekada nedrįstų kištis į ponų dak- 
tarų pokalbį, kiekvienas mūsų turi dvi širdžiai mielas vietas, 
tą, kur gimė, ir tą, kur gyvena, todėl taip dažnai girdime, 
Žinok savo vietą, ir turbūt nė aiškinti nereikia, jog tuo atveju 
turima omenyje anaiptol ne gimimo vieta. Daktaras Sampa- 
jus turėjo neišvengiamai prašnekti apie politiką, nes žinojo, 
jog Rikardas Rejišas emigravo į Braziliją politiniais sumeti- 
mais, tik nelabai aišku kaip, Salvadoras, nieko apie tai ne- 
girdėjęs, negalėjo jam pasakyti, na o Rikardas Rejišas tikrai 
nesipasakojo, tačiau kai kuriuos dalykus įmanoma nuspėti iš 
užuominų, nutylėjimų, veido išraiškos, gana tik prasitarti, Aš 
išvykau į Braziliją tūkstantis devyni šimtai devynioliktaisiais, 
tais pačiais metais, kai Šiaurėje buvo sugrąžinta monarchija, 
gana tik užsiminti apie tai tam tikra intonacija, kad jautri 
notaro klausa, pripratusi prie melo, testamentų ir išpažinčių, 
suprastų tai, kas nuslėpta tarp eilučių. Rikardui Rejišui neat- 
ėjo į galvą jokia išganinga mintis, kad galėtų pakreipti kalbą 
kita linkme, tad jis, kalbėdamas apylankomis, tolydžio ban- 
dydamas dirvą, kad neįkliūtų į spąstus, neužliptų ant minos, 
leidosi pasroviui ir, dar nepatiekus deserto, pareiškė, jog ne- 
tiki demokratija, jog kruvinai nekenčia socializmo, Jūs mū- 
siškis, juokdamasis tarė daktaras Sampajus, na o Marsenda, 
regis, visiškai nesidomėdama pašnekesiu, nežinia kodėl nu- 
leido kairę ranką ant kelių, ir jos spindėjimas, jeigu iš tikrųjų 
jo būta, iškart išblėso. Mums, mano mielas daktare Rejišai, 
mums, gyvenantiems šiame Europos kampelyje, svarbiau- 
sia, kad prie valdžios ir valstybės vairo būtų taurių polėkių ir 
geležinės valios žmogus, tatai pareiškęs, daktaras Sampajus 
kalbėjo toliau, Neįmanoma palyginti Portugalijos, kurią jūs 
palikote išvykdamas į Rio de Žaneirą, su nūdiene Portugali- 
ja, aš puikiai žinau, kad jūs neseniai atvažiavote, tačiau jeigu 


jūs pasivaikščiojote šen bei ten, pasižvalgėte, jūs negalėjote 
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nepastebėti didelių permainų, išaugo tautos gerovė, sustiprė- 
jo drausmė, atsirado nuosekli patriotinio ugdymo doktrina, 
padidėjo kitų šalių pagarba mūsų tėvynei, senovės luzitanų 
šaliai, mūsų žygdarbiams, mūsų tūkstantmetei istorijai, mūsų 
imperijai, Ne kažin ką spėjau pamatyti savo akimis, atsako Ri- 
kardas Rejišas, tačiau daug ką sužinojau iš laikraščių, Ak, taip, 
iš laikraščių, juos reikia skaityti, tačiau to negana, reikia savo 
akimis pamatyti kelius, uostus, mokyklas, viešuosius darbus, 
pasigrožėti drausme, mano mielas daktare, ramybe, pagaliau 
įsivyravusia gatvėse ir žmonių protuose, visa tauta vieningai 
ėmėsi darbo, vadovaujama didžio valstybės vyro, valdančio 
mus aksomine pirštine apmauta geležine ranka, o mums kaip 
tik to ir reikėjo, Nuostabi metafora, Deja, ne aš ją sugalvojau, 
ji įsirėžė į mano atmintį, ir tiek, ne veltui sakoma, kad geras 
vaizdingas posakis vertas daugiau nei šimtai prakalbų, prieš 
dvejus ar trejus metus vieno humoristinio žurnalo viršely- 
je pamačiau piešinį — geležinę ranką su aksomine pirštine, ir 
piešinys buvo taip gerai nupieštas, jog, įdėmiau įsižiūrėjus, 
buvo aiškiai matyti ir aksomas, ir geležis, Humoristiniame 
žurnale, Tiesa, mielas daktare, nežiūri vietos, kur ji galėtų 
pasireikšti, Dar reikia sužinoti, ar vieta visada žiūri tiesos. 
Truputį sutrikęs dėl tokio prieštaravimo, daktaras Sampajus 
šiek tiek suraukia kaktą, tačiau taria sau, jog išsakyta mintis 
atrodo pernelyg gili ar, galimas daiktas, pernelyg rafinuota, 
kad ją būtų galima gvildenti prie Kolareso vyno butelio ir 
sūrio. Marsenda išsiblaškiusi kramsnoja pluteles ir vienu tar- 
pu, pakėlusi balsą, pareiškia nepageidaujanti nei deserto, nei 
kavos ir taria kelis žodžius, kurie, ko gero, nukreiptų kalbą 
apie spektaklį, tačiau tėvas neatlyžta, postringauja toliau, Tai 
anaiptol ne šedevras, ne iš tų knygų, kurios sudaro litera- 
tūros aukso fondą, bet vis dėlto tai išties pravarti knyga, ją 
lengva skaityti, ir ji gali atverti akis daugeliui žmonių, Apie 
kokią knygą jūs kalbate, Sąmokslas, taip vadinasi ta knyga, ją 
parašė patriotiškai nusiteikęs žurnalistas, tautininkas, toksai 
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Tomė Vieira, vargu ar jūs esate girdėjęs tą vardą, Ne, niekada 
nesu girdėjęs, juk gyvenau toli nuo tėvynės, Knyga pasirodė 
vos prieš kelias dienas, perskaitykite, būtinai perskaitykite, ir 
tuomet ją aptarsime, Būtinai perskaitysiu, jeigu patariate, ir 
sulig tais žodžiais Rikardas Rejišas jau apgailestauja pasiskel- 
bęs socializmo, demokratijos ir - negana to — bolševizmo 
priešu, ir apgailestauja anaiptol ne todėl, jog tie žodžiai nea- 
titinka jo įsitikinimų, jie visiškai atitinka, tačiau jam pro pa- 
kaušį lenda perdėtas nacionalizmas, juo labiau kad nesisekė 
įtraukti į pokalbį Marsendos, taip dažnai atsitinka, slogiausia 
esti tada, kai nesugebi ko nors padaryti, kai tuo tarpu ką nors 
padaręs jauti palengvėjimą. 

Vakarienė ėjo į pabaigą, Rikardas Rejišas atitraukė kėdę, 
Marsendai keliantis nuo stalo, praleido ją su tėvu į priekį, 
ir, atsidūrę už restorano durų, visi trys stabtelėjo, žodžiais 
ir judesiais reikšdami neryžtą, mintyse svarstydami, ar verta 
užsukti į svetainę, paskiau Marsenda pareiškė einanti į kam- 
barį, jai įsiskaudėjusi galva, Rytoj, ko gero, nebepasimaty- 
sime, mes anksti išvažiuojame, tarė ji, o tėvas pakartojo jos 
žodžius, ir Rikardas Rejišas jiems palinkėjo laimingos kelio- 
nės, Galimas daiktas, dar būsiu čia, kai atvažiuosite kitą mė- 
nesį, Jeigu išsikelsite, palikite savo naują adresą, pakišo mintį 
daktaras Sampajus. Dabar, kai jie nebeturi ko pasakyti vieni 
kitiems, Marsenda eis į savo kambarį skųsdamasi arba prasi- 
mesdama galvos skausmu, Rikardas Rejišas nežino, ką darys, 
daktaras Sampajus ir šįvakar ketina eiti pasivaikščioti. 

Rikardas Rejišas irgi išėjo pasivaikščioti. Paklaidžiojo ap- 
linkinėmis gatvėmis, pažiopsojo į kino teatrų skelbimus, pa- 
spoksojo į žaidžiančius šachmatais — baltieji pralaimėjo, - kai 
išėjo iš kavinės, lijo. Į viešbutį parvažiavo taksi. Įėjęs į kam- 
barį, pastebėjo, kad lova neatklota ir kad antras priegalvis 
tebeguli spintoje. Širdin pasibels liūdesys, toks blankus ir mi- 
glotas, pažvelgs man į akis ir nusklęs, sukuždėjo jis nežinia 
kodėl nusišypsodamas. 


N4 
mogus privalo perskaityti viską, truputį arba tiek, kiek 


išgali, daugiau nieko nevalia iš jo reikalauti, turint gal- 
voje tai, kad gyvenimas trumpas, o pasaulis linkęs tuščiažo- 
džiauti. Pradėti pridera nuo tų knygų, be kurių niekas negali 
išsisukti, mokslo knygų, paprastai vadinamų vadovėliais, lyg 
kitos nepadėtų mums pažinti pasaulio, ir tas sąrašas turėtų 
būti ilgesnis ar trumpesnis, nelygu, iš kokio žinijos šaltinio 
ketinama patenkinti troškulį, ir koks prižiūrėtojas stebi žinių 
debitą, tad šiuo atveju mes daugmaž sutariame su Rikardu 
Rejišu, jėzuitų mokiniu, nors mus mokė skirtingi mokytojai, 
vienoki anksčiau, kitokie šiandien. Paskiau seka jaunų dienų 
potraukiai, parankinės knygos, veikiai išblėstančios aistros, | 
jaunasis Verteris, skatinantis savižudybę arba, priešingai, pa- 
dedantis jos išvengti, ir pagaliau rimtos knygos brandaus 
amžiaus skaitytojams, tad, galima tvirtinti, jog, nuėję tam ti- 
krą gyvenimo kelią, visi mes skaitome daugmaž tą patį, ta- 
čiau pirmųjų knygų turinys niekada nepraranda savo reikš- 
mės, ir, be kita ko, mes, gyvieji, turime tą nepaprastą prana- 
šumą, kad galime iš knygų pasisemti tai, ko visi kiti, ne laiku 
mirusieji, nespėjo ir niekada nebespės sužinoti. Štai kad ir 
Albertas Kaeiras*, miręs tūkstantis devyni šimtai penkiolik- 
taisiais, jis nespėjo perskaityti Slapyvardžio - dievaižin, ar jis 
daug ką prarado neskaitęs tos knygos, — kaip ir Fernandas 


* Albertas Kaeiras (Alberto Caeiro) - vienas iš daugybės Fernando Pessoa sla- 


pyvardžių. 
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Pessoa, kaip ir Rikardas Rejišas, kurių irgi nebebus šiame 
pasaulyje, kai Almada Negreiras* išleis savo romaną. Kaipgi 
čia neprisiminsi smagaus nuotykio, ištikusio poną De La Pa- 
lisą, kuris penkiolika minučių prieš savo žūtį vis dar buvo 
gyvas**, bent šitaip tvirtino šmaikštuoliai, niekada nesusi- 
mąstę ir nenuliūdę pagalvoję, jog iš tikrųjų skaudu nebebūti 
gyvam po penkiolikos minučių. Gana apie tai. Taigi žmogus 
privalo viską išbandyti, taip pat.ir Sąmokslą, ir nieko bloga 
jam neatsitiks, jeigu jis retkarčiais nusileis iš savo beorių 
aukštybių, kur jam smagu skrajoti padebesiais, ir pasidomės, 
kaip susidaro visuomenės nuomonė ir kaip susidaro visuo- 
menė be nuomonės, žmonės kasdien griebiasi ne Cicerono 
ar Spinozos, bet nuvalkiotų tiesų. Ir juo labiau kad Koimbra 
karštai siūlo, stačiai piršte perša, Perskaitykite Sąmokslą, 
mano mielas bičiuli, yra ko pasimokyti, na o geros mintys su 
kaupu išlygina formos ir siužeto trūkumus, Koimbra žino, ką 
jums siūlo, tai mokslingas miestas, ten kas antras žmogus — 
daktaras. Rytojaus dieną Rikardas Rejišas nusipirko minėtą 
knygelę, parsinešė į viešbutį, išvyniojo pirkinį tik savo kam- 
baryje, vogčiomis, slapta veikla anaiptol ne visada turi mums 
įprastą politinės kovos prasmę, kartais imame slapstytis gė- 
dydamiesi kokios nors savo silpnybės, nosies krapštymo, 
pleiskanų šukavimo, o štai šiuo atveju — knygos viršelio, ku- 
riame pavaizduota moteris su apsiaustu ir berete, einanti ga- 
tve pro kalėjimą, kaip tai matyti iš grotuotų langų ir sargybi- 
nio būdelės, idant sąmokslininkams būtų aišku, kas jų laukia. 
Taigi Rikardas Rejišas sėdi savo kambaryje, patogiai įsitaisęs 
ant sofos, gatvėje ir pasaulyje lyja, dangus — kaip apversta 
jūra, be galo srūvanti pro begalę plyšių, visur potvyniai, 

* Almada Negreiras (Josė Sobral de Almada Negreiros, 1893-1970) - portu- 
galų dailininkas ir rašytojas, jauniausias modernistinio žurnalo Orfeo steigėjų, 


nagrinėjęs Fernando Pessoa kūrybą. 


** 1525 m. prie Pavijos miesto žuvus Prancūzijos maršalui Jacgues II de Cha- 


bannes, De La Palice senjorui, prancūzai sudėjo humoristinę dainelę: Ponas De 
La Palice mirė, žuvo prie Pavijos, penkiolika minučių prieš savo žūtį jis dar buvo 
gyvas. 
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gamtos gaivalai, badas, šita knygelė mums pasakoja, kaip di- 
džios širdies moteris leidžiasi į kilnų kryžiaus žygį, stengda- 
masi žalingų idėjų suklaidintiems žmonėms pažadinti protą 
ir tautinę savimonę (sic!). Moterys paprastai esti dosniai ap- 
dovanotos tomis savybėmis, galimas daiktas, išlyginant kitas, 
priešingas, savybes, itin būdingas silpnosios lyties atstovėms, 
linkusioms nuo pat Adomo laikų klaidinti ir stumti į pražūtį 
vaikiškai patiklias vyrų sielas. Jau perskaityta septynios dalys, 
būtent: Rinkimų išvakarės, Revoliucija be šūvio, Legenda 
apie meilę, Dangaus Karalienės atlaidai, Studentų streikas, 
Sąmokslas, Senatoriaus duktė, trumpai drūtai, toks vienas 
studenčiukas, artojo sūnus, susidėjęs su netikusiais draugais, 
pakliuvo į policijos rankas, paskiau į kalėjimą, ir tuomet, 
grynai patriotiniais sumetimais, kupina pasiaukojimo ir atsi- 
davimo, minėtoji senatoriaus duktė nuvertė kalnus stengda- 
masi jį iš ten išgelbėti, ir apskritai itin daug pastangų dėti jai 
neprireikė, nes ji buvo didžiai gerbiama aukščiausiuose val- 
džios sluoksniuose, tuo nepaprastai nustebindama savo gim- 
dytoją, demokratų partijos senatorių, tapusį užkietėjusiu są- 
mokslininku, tėvams nelemta žinoti, kas išaugs iš jų dukterų. 
Tai va, dukrelė kaip kokia Žana d'Ark, tik truputį menkesnio 
masto, sako, Tėte, prieš dvi dienas jūs vos nepakliuvote į be- 
langę, aš daviau garbės žodį, kad jūs, tėte, nebandysite iš- 
vengti atsakomybės, ir, be to, laidavau, jog jūs, tėte, nebesi- 
velsite į sąmokslus, tai šit kokia esti dukters meilė, graudu 
iki ašarų, toks trumpas sakinukas, o trissyk pakartotas žodis 
tėtė, kokių kraštutinumų prieinama gyvenime, kai jus sieja 
tokie meilės ryšiai, ir ištikimoji mergelė kalba toliau, Rytoj 
jūs galite nueiti į savo sueigą, aš laiduoju, kad jums nieko 
neatsitiks, ir aš žinau, ir policija žino, jog sąmokslininkai su- 
sirinks dar kartą, bet ji neteikia tam reikšmės. Kokia tauri ir 
maloninga Portugalijos policija, neteikianti reikšmės tokiems 
dalykams, savaime suprantama, ji gali sau leisti tokią praban- 
gą, ji viską žino, turi savo informatorę priešų stovykloje, o 
toji informatorė — kas galėtų pagalvoti — buvusio senatoriaus, 
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šio režimo priešininko, duktė, šit kaip žūva giminės tradici- 
jos, vis dėlto, jeigu tikėsime knygos autoriumi, viskas pasi- 
baigs laimingai, ir, beje, štai ką jis sako, Užsienio spauda su 
entuziazmu atsiliepia apie šalies padėtį, keldama pavyzdžiu 
mūsų ekonominę politiką ir valstybės biudžeto būklę, gamy- 
bos plėtros programa užtikrina tūkstančių tūkstančius naujų 
darbo vietų, kas dieną laikraščiai pabrėžia vyriausybės pa- 
stangas įveikti krizę, kuri, apėmusi visą pasaulį, palietė ir 
mūsų šalį, tačiau, palyginti su kitomis šalimis, mūsų šalies 
ekonominė padėtis viena iš geriausių, visas pasaulis kalba 
apie Portugaliją ir jos vadovus, mūsų politinė doktrina na- 
grinėjama visose šalyse, visas pasaulis žvelgia į mus su pa- 
garba ir susižavėjimu, tarptautinės reikšmės didieji laikraščiai 
siunčia pas mus savo geriausius žurnalistus, trokšdami at- 
skleisti mūsų sėkmės paslaptį, mūsų vyriausybės vadovas pa- 
galiau įveikė savo amžiną kuklumą, aklą nepasitikėjimą ži- 
niasklaida ir štai dabar keliauja po pasaulį pirmuosiuose 
dienraščių puslapiuose, atsidūrė dėmesio centre, o jo politi- 
niai įsitikinimai tapo apaštališkąja misija, Atsižvelgdamas į 
visa tai, kas yra tik blankus šešėlis palyginti su tuo, ką būtų 
galima pasakyti, tu privalai pripažinti, Karlai, jog pasielgei 
kvailai ir neatsakingai, įsiveldamas į tuos streikus, ar tu pa- 
galvojai, kaip man bus sunku tave išvaduoti, Tavo tiesa, Ma- 
rilija, kaip kažin ką, tačiau policija neturi jokių įkalčių prieš 
mane, ji tik žino, kad aš iškėliau raudoną vėliavą, iš tiesų vi- 
siškai nepanašią į kokią nors vėliavą, tai buvo stačiai skatiki- 
nė nosinė, Vaikiška išdaiga, vienu balsu sako jiedu, susitikę 
kalėjime, tiesą pasakius, kalinių lankymo kambaryje. Kaime, 
kaip tyčia esančiame netoli Koimbros, ūkininkas, kurio žavią 
dukrelę Karlas ves knygos pabaigoje, aiškina susibūrusiems 
žemdirbiams, jog būti komunistu — baisi nelaimė, nes komu- 
nistai nepripažįsta nei šeimininkų, nei darbininkų, nei įsta- 
tymų, nei tikėjimo, nei krikšto, nei santuokos sakramento, 


nei meilės, moteris, jų akimis žiūrint, — tuščia vieta, kiekvie- 
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nas vyras gali pareikšti į ją savo teises, vaikai neturi klausyti 
tėvų, ir kiekvienas gali elgtis kaip tinkamas. Dar keturios da- 
lys ir epilogas, ir švelnioji, tačiau valkirijos vardo verta Mari- 
lija išvaduoja studentą iš kalėjimo ir politinio maro, reabili- 
tuoja tėvą, galutinai nusikračiusį ydingų sąmokslininko po- 
linkių, ir pareiškia, jog, remiantis naująja tautos vienybės 
programa, visus sunkumus galima įveikti be melo, be neapy- 
kantos ir be maištų, jog klasių kovą išstumia dviejų tolygių 
vertybių — kapitalo ir darbo — sąjunga, ir pagaliau daro išva- 
dą, kad valstybė - tai lyg daugiavaikė šeima, kurios galva turi 
rūpintis vaikų auklėjimu, nes priešingu atveju jie negerbs 
tėvo, viskas nueis kreiva vėže ir šeima iširs. Laikydamiesi tų 
neginčijamų principų, abu ūkininkai, studento ir jo sužadė- 
tinės tėvai, išsprendžia menkus nesutarimus, sutaikina susi- 
priešinusius žemdirbius, kurie manosi sau duonos kąsnį tar- 
naudami čia vienam, čia kitam, žodžiu tariant, be reikalo 
Dievas išvarė mus iš rojaus, jeigu mes taip greitai sugebėjo- 
me jį vėlei pelnyti. Rikardas Rejišas užvertė knygą, perskai- 
tęs ją vienu kvapu, geriausias mokytojas yra tas, kuris moka 
trumpai, glaustai ir tikslingai išdėstyti medžiagą, Kokie pais- 
talai, sušuko jis, tais žodžiais atsikeršydamas daktarui Sam- 
pajui, ir tą akimirką pasišlykštėjo visu pasauliu, nesiliaujan- 
čiu lietumi, viešbučiu, numesta ant grindų knyga, notaru, 
Marsenda, bet tučtuojau nežinia kodėl išbraukė Marsendą iš 
to visuotinio šlykštybių sąrašo, galimas daiktas, todėl, kad 
malonu kai ką išsaugoti, taip kartais griuvėsiuose, susidomė- 
jįę kokiu šipuliu ar akmenuku, pakeliame jį nuo žemės, o 
paskiau, nesiryždami jo išmesti, įsikišame į kišenę — šiaip sau 
arba nei iš šio, nei iš to prabilus sąžinei. 

Mes, čionykščiai, gyvename kuo gražiausiai, taip gražiai, 
kaip ką tik grožėjomės. Na, o mūsų broliams ispanams sekasi 
ne per geriausiai, nebėra darnos, vien nesutarimai ir rietenos, 
per rinkimus vieni balsuoja už Chilį Roblesą*, kiti už Largą 


* Chilis Roblesas (Josė Maria Gil-Robles y Ouinones, 1898-1980) Ispanijos po- 
litikas, po Liaudies Fronto pergalės 1936 m. tapo parlamento opozicijos lyderiu. 
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Kabaljerą*, o Falanga** jau perspėjo visus, jog prireikus išves 
savo šalininkus į gatves grumtis prieš raudonųjų diktatūrą. 
Mes, gyvendami ramybės oazėje, graudžia širdimi stebime, 
kas darosi chaoso ir nesantaikos apimtoje Europoje, neiš- 
brendančioje iš rietenų ir politinių kovų, kurios, remiantis 
Marilijos pamokomis, nieko gero neduoda, štai, pavyzdžiui, 


***sudarėišesmėsrespublikonų vyriausybę, 


Prancūzijoje Saro 
ir dešinieji beregint puolė jį triuškinti savo argumentais, api- 
pildami srautais kaltinimų, užgauliojimų ir įžeidimų, dau- 
giau pritinkančių gatvės chuliganams negu civilizuotai ša- 
liai, gražaus elgesio pavyzdžiui ir Vakarų kultūros švyturiui. 
Laimė, jog tame nelaimingame žemyne dar atsirado žmonių, 
išdrįsusių pakelti balsą ir griausmingai pareikalauti ramybės 
ir santaikos, turime omenyje Hitlerį, rudmarškinių sąšauko- 
je pareiškusį, Vokietija nieko daugiau netrokšta, tik taikiai 
dirbti, ir, norėdamas galutinai nutildyti nepatikliuosius bei 
skeptikus, žengė dar toliau ir ryžtingai paskelbė, Tegu visas 
pasaulis žino, jog Vokietija visada bus taiki ir puoselės taiką, 
kaip jokia kita šalis dar niekada jos nepuoselėjo. Didelio čia 
daikto, jog du šimtai penkiasdešimt tūkstančių vokiečių karių 
pasiruošę užimti Reino sritį ir jog vos po kelių dienų Vokie- 
tijos kariuomenė įsiveržė į Čekoslovakijos teritoriją, kas be 
ko, tačiau jeigu Junona kartais pasirodo pasivertusi debesimi, 
iš to nedera daryti išvados, jog kiekvienas debesis — Junona, o 
ir valstybės politika apskritai remiasi tuo, jog šuo, kuris daug 
loja, labai retai kanda, pamatysite, Dievas duos, ir viskas pa- 
sibaigs gražiuoju. Priešingai, mes nieku gyvu negalime su- 
tikti su Loidu Džordžu, išdrįsusiu pareikšti, jog, palyginti su 
Vokietija ir Italija, Portugalija turi per daug kolonijų. Visai 
neseniai visi mes gedėjome mirus jų karaliui Jurgiui V, vyrai 

* Largas Kabaljeras (Francisco Largo Caballero, 1869-1946) - Ispanijos So- 


cialistų partijos lyderis, 1939 m. po fašistinio perversmo emigravo į Prancūziją. 
** Falanga - nacionalistų sąjunga, įsteigta 1934 m., 1937 m. paleista generolo 

Franko, įsiliejo į Nacionalinį sąjūdį. 

*** Saro (Albert Sarraut, 1872-1962) - Prancūzijos politikas, priklausęs Demo- 

kratinių kairiųjų jėgų ir Radikalų socialistų blokui. 
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pasirišo juodus kaklaraiščius, ant rankovių užsimovė juodus 
raiščius, moterys užsidangstė tamsiais šydais, o štai išdygo 
toksai gudročius, pasišovęs mums prikaišioti, jog mes, girdi, 
turime per daug kolonijų, nors iš tikrųjų tų kolonijų — gai- 
džio ašara, pažvelkite į žemėlapį ir pamatysite, ar daug ten 
rausvos spalvos, jeigu būtų teisybė, tai nuo Angolos iki pat 
Mozambiko plevėsuotų Portugalijos vėliava ir niekas mums 
nesimaišytų po kojomis, visi keliai mums būtų atviri. Ne kas 
kitas kaip anglai mums suėdė gyvenimą, ne veltui sakoma, 
klastingasis Albionas, jie tokie iš prigimties, bene jie kitaip 
gali elgtis, tie klastininkai, ko gero, pasaulyje nėra nė vienos 
tautos, kuri danties prieš juos negriežtų. Kitą sykį, atsilankius 
Fernandui Pessoa, Rikardas Rejišas turėtų nepamiršti aptarti 
to įdomaus klausimo, ar mums reikia kolonijų, ar nereikia, 
aišku, ne remiantis Loidu Džordžu, kuriam rūpi nebent nu- 
maldyti Vokietiją, pakišant tai, ką kiti pelnė per didžiausius 
vargus, bet jo paties, Fernando Pessoa pranašyste, jog mums 
lemta tapti Penktąja Imperija*, ir kaip tada išspręsti kilusį 
prieštaravimą — Portugalija gali tapti imperija ir be koloni- 
jų, bet, jų netekusi, ir mūsų pačių, ir viso pasaulio akyse ji 
atrodys menka tiek materialiniu, tiek moraliniu požiūriu, ir, 
antra vertus, jeigu, paklausę Loido Džordžo, savo kolonijas 
atiduotume Vokietijai ir Italijai, apie kokią Penktąją Imperiją 
galėtume svajoti, būdami apiplėšti ir išduoti, kas mus pri- 
pažintų imperatoriais, jei būtume kaip Kristus, kančių keliu 
einantis į Golgotą, kankinių tauta, pati tiesianti rankas, kad 
pavergėjai jas sukaustytų grandinėmis, nes tikrasis kalėjimas 
yra tada, kai žmogus pats jaučiasi esąs kalinys, arba nuolan- 
kiai meldžianti Amžiaus išmaldos, kurios dėka dar nemirš- 
tame. Fernandas Pessoa, ko gero, atsakys kaip paprastai, Jūs 
puikiai žinote, kad aš neturiu principų, šiandien kovoju dėl 
to, rytoj dėl kita ko, ir netikiu tuo, dėl ko kovoju šiandien, 


* 1640 m. Portugalijai praradus nepriklausomybę. gimė vadinamasis sebastia- 
nizmo mitas apie „slaptą karalių“ Sebastianą, kuriam grįžus šalis vėl atgausianti 


buvusią didybę. 
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ir netikėsiu tuo, dėl ko kovosiu rytoj, ir teisindamasis, be 
abejo, pridurs, Man, kaip žinote, nebėra nei šiandien, nei 
rytoj, kaipgi aš, jūsų nuomone, dar galėčiau tikėti ar viltis, 
kad kiti gali tikėti, ir netgi jeigu jie galėtų tikėti, man įdomu, 
ar jie iš tikrųjų žinotų, kuo jie tiki, ir jeigu Penktoji Imperija 
man buvo vien miglota vizija, kaipgi jūs galėjote ją paversti 
apčiuopiama tikrove, apskritai žmonės be galo lengvai pati- 
kėjo mano žodžiais, o juk aš niekada neslėpdavau savo abejo- 
nių, aš pats buvau gyva abejonė, tad būčiau geriau patylėjęs 
ir žiūrėjęs į viską iš šalies, Kaip dariau aš, atsilieps Rikardas 
Rejišas, o Fernandas Pessoa atsakys, Iš šalies galime žiūrėti 
tik mirę, o mes ir tuo negalime būti tikri, juk aš miręs ir vis 
dėlto bastausi po miestą, stabčioju gatvės kampe, ir tie, kurie 
galėtų mane pamatyti, tikriausiai pagalvotų, jog aš galiu tik 
žiūrėti į juos, jeigu juos paliesčiau, jie netgi nepajustų, jeigu 
kas nors parvirstų, aš nepajėgčiau jo pakelti, o betgi man 
neatrodo, jog aš žiūriu iš šalies, ir jeigu iš tikrųjų Žiūriu, ne- 
suprantu, kas manyje atlieka tą vaidmenį, visi mano darbai, 
visi žodžiai tebėra gyvi, štai jie praeina, man bestovint gatvės 
kampe, matau juos tolstant nuo tos vietos, iš kur negaliu pa- 
judėti, aš matau juos, savo darbus ir žodžius, tačiau jie man 
nebepavaldūs, jeigu kada nors esu padaręs klaidą, nebegaliu 
jos ištaisyti nei pateisinti, negaliu išreikšti savęs vienu vie- 
ninteliu veiksmu, vienu vieninteliu žodžiu netgi tuo atveju, 
jeigu, užuot abejojus, reikėtų imti neigti, užuot sakius taip, 
sakyti ne, jeigu tamsą reikėtų laikyti prieblanda, ir baisiausia 
anaiptol ne tai, ką pasakei, ir ne tai, ką padarei, ne, baisiau- 
sia, nes nepataisoma, yra tai, jog nepadarei to, nepasakei to, 
kas būtų suteikę prasmę visiems tavo darbams ir žodžiams. 
Jeigu mirusysis šitaip galuojasi, vadinasi, mirtis neduoda ra- 
mybės, Nėra ramybės pasaulyje — nei mirusiesiems, nei gy- 
viesiems, Tad kuo gi jie skiriasi vieni nuo kitų, Skiriasi ne- 
bent tuo, kad gyvieji dar turi laiko tarti žodį, padaryti darbą, 
tačiau suskaičiuota kiekviena valanda, Kokį žodį, kokį darbą, 
Aš nežinau, žmonės miršta ne nuo ligos, o todėl, jog nespėjo 
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pasakyti žodžio, nespėjo padaryti darbo, šit kodėl mirusia- 
jam taip sunku susitaikyti su mirtimi, Mano mielas bičiuli 
Fernandai Pessoa, jūs skaitote knygą nuo kito galo, Mano 
mielas bičiuli Rikardai Rejišai, aš jau apskritai nebeskaitau. 
Šis pokalbis dvigubai neįtikėtinas, mes jį surašėme, lyg jis iš 
tikrųjų būtų įvykęs, kaipgi kitaip būtų įmanoma jį paskelbti. 

Lidija negalėjo ilgai pavyduliauti ir pūstis, nes Rikardas 
Rejišas nedavė jai jokios dingsties, išskyrus tai, jog kalbėjosi 
su Marsenda, tiesa, prie atvirų durų, bet užtat pusbalsiu, na, 
ne pusbalsiu, garsiai — tiesiai šviesiai pareiškė jai, jog nieko 
daugiau nepageidauja, paskiau abu nutilo laukdami, kada ji 
išsinešdins su puodeliais, ir to jai pakako, kad imtų drebėti 
rankos. Prieš užmigdama keturias naktis ji ašarojo apsika- 
binusi priegalvį, ir ne todėl, kad jai skaudėjo širdį dėl to- 
kios neteisybės, kokią teisę turėjo ji pavyduliauti, ji, paprasta 
kambarinė, sugulusi jau su trečiu svečiu, didelio čia daikto, 
kas nubūta — kaip nebūta, ne, paprasčiausiai ji sielojosi to- 
dėl, kad ponas daktaras nustojo pusryčiauti kambaryje, lyg 
norėdamas ją nubausti, betgi už ką, Dieve tu mano, juk aš 
nieko bloga jam nepadariau. Penktą dieną Rikardas Rejišas 
nenusileido pusryčių, Salvadoras pasakė, Lidija, nunešk kavą 
su pienu į du šimtai pirmąjį, ir kai ji įėjo į kambarį, šiek 
tiek drebėdama, vargšelė, neturėjo kur dėtis, jis pažvelgė į 
ją labai rimtai, paėmė jai už rankos ir paklausė, Tu pyksti, 
ji atsakė, Ne, pone daktare, Tai ko nesirodai, o ji, vargšelė, 
nežinodama ką atsakyti, tik gūžtelėjo pečiais, tuomet jis pri- 
glaudė ją prie krūtinės, tą naktį ji vėl atėjo, tačiau nei ji, nei 
jis nebeužsiminė apie tai, kodėl tas kelias dienas nesusitiko, 
to dar betrūko, kad ji išdrįstų jam pasakyti, Aš pavyduliavau, 
o jis nusileistų iki to, jog imtų ją guosti, Va, dailiausia, kas 
tau šovė į galvą, jiedu niekada negalėtų kalbėtis kaip lygus 
su lygiu, nes, kaip sakoma, tokie dalykai beveik neįmanomi, 
taip jau sutvarkyta šiame pasaulyje. 

Valstybės kariauja gindamos savo interesus, neturinčius 
nieko bendra su Džeku, Pjeru, Hansu, Manolu ar Džuzepe, 
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patogumo dėlei pavadinsime juos vyriškais vardais, tačiau ir 
tie žmonės, ir dauguma kitų naiviai tiki, jog tai jų interesai, 
todėl brangiai užsimoka, atėjus metui suvesti sąskaitas, visa- 
da atsiranda mėgėjų svetimomis rankomis žarijas grėbstyti, 
žmonės kovoja ir už tai, ką laiko savo jausmais, jiems įgim- 
tais arba netikėtai pabudusiais, kaip tai atsitiko Lidijai, mūsų 
kambarinei, ir Rikardui Rejišui, kuris, galutinai apsisprendęs 
verstis gydytojo praktika, visų akimis žiūrint bus gydytojas, 
o kai kam poetas, jeigu galų gale leis perskaityti tai, ką taip 
stropiai kuria, ir, be to, žmonės kovoja ir dėl kitokių priežas- 
čių, gana įvairių, bet iš esmės visada tų pačių, dėl valdžios, 
garbės, skatinami neapykantos, meilės, geismo, pavydo, pa- 
prasčiausio apmaudo, gindami nuo įsibrovėlių savo medžio- 
klės draustinį, stengdamiesi nurungti varžovus, štai, pavyz- 
džiui, paprasčiausia suktybė, ne per seniausiai įvykusi Maurų 
kvartale, Rikardas Rejišas stačiai pražiūrėjo tą Žinutę, tačiau 
įsiaudrinęs Salvadoras džiūgaudamas perskaitė ją, alkūnėmis 
užsikvempęs registratūroje ant stalo, beveik užsigulęs ant 
kruopščiai išpleikto laikraščio, Kraujo puota, pone daktare, 
tie žmonės visai sužvėrėjo, žmogaus gyvybė jiems kiaušinio 
lukšto neverta, dėl menkiausio nieko peilius paleidžia į darbą, 
policija, ir ta bijo kištis, pasirodo tik tada, kai viskas jau baig- 
ta, štai paklausykite, Toksai Žozė Rejišas, pravarde Kurklelis, 
paleido penkis šūvius į galvą Antonijui Meskitai, pravarde 
Mauras, savaime suprantama, nudėjo vietoje, ne, moterys čia 
niekuo dėtos, laikraštis rašo, jog vienas kitą žiauriai apsuko, 
tokie dalykai ne naujiena, Penkis šūvius, pakartojo Rikardas 
Rejišas, dėdamasis susidomėjęs, ir sulig tais žodžiais susimąs- 
tė, duodamas valią vaizduotei, penkios kulkos, paleistos į tą 
patį taikinį, į galvą, vis dar aukštai iškeltą prieš pirmąjį šūvį, 
paskiau kūnas susmunka kraujo klane, suglemba, dar keturi 
šūviai, beprasmiški, bet neišvengiami, antras, trečias, ketvir- 
tas, penktas, kol ištuštėja apkaba, sulig kiekvienu šūviu vis 
labiau auga neapykanta, sulig kiekvienu šūviu galva šoktelėja 
nuo grindinio, aplink siaubas, paskiau spiegimas, klykia pro 
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langus spoksančios moterys, savaime suprantama, niekas ne- 
išdrįso sugriebti Žozė Kurkleliui už rankos, kas galėtų turėti 
tiek drąsos, tikriausiai išsibaigė šoviniai arba staiga sutrau- 
kė pirštą, spaudžiantį dirgiklį, neapykanta išsivadėja, žudikas 
leidžiasi į kojas, tačiau toli nenubėgs, jei gyveni Maurų kvar- 
tale, niekur nepasislėpsi, čia viskas leidžiama, bet už viską 
reikia užsimokėti. Rytoj laidotuvės, sako Salvadoras, nuei- 
čiau, jeigu nereiktų dirbti, Jums patinka laidotuvės, paklau- 
sė Rikardas Rejišas, Nepasakyčiau, kad patinka, tačiau ten 
prisirinks tokia galybė tenykščių žmonių, įdomu pažiūrėti, 
ir, be to, ten įvyko nusikaltimas, Ramonas gyvena Riterių 
gatvėje, girdėjo įvairiausių gandų. Tai, ką girdėjo Ramonas, 
Rikardas Rejišas sužinojo per vakarienę, Pasak žmonių, į lai- 
dotuves susirinks visas kvartalas, pone daktare, regis, netgi 
Žozė Kurklelio draugužiai ketina sudaužyti į šipulius karstą, 
o jeigu jie iš tiesų ryšis tokiam dalykui, vajėzau, prasidės ti- 
kras karas, Betgi Mauras nebegyvas, jo nebeprikelsi, ko gi jie 
dar nori, juk jis ne iš tų, kurie sugrįžta iš kito pasaulio už- 
baigti tai, ką pradėjo, Tokie žmonės nežinia ką gali iškrėsti, 
širdin įsiėdusi neapykanta nė po mirties neišvėsta, Norėčiau 
nueiti į tas laidotuves, Ką gi, nueikite, tik laikykitės nuoša- 
ly, nesiartinkite, o jeigu prasidės grumtynės, įbėkite į kokį 
namą ir uždarykite duris, tegu jie sau žudosi. 

Vis dėlto iki kraštutinumų neprieita, gal todėl, kad tai 
buvo tiesiog tuščias grasinimas, o gal todėl, kad karstą ly- 
dėjo du ginkluoti policininkai, grynai simbolinė apsauga, 
kuri nieko nepadarytų, jeigu nenaudėliai užsispyrę ketintų 
įvykdyti savo nekrofobišką kėslą, bet, šiaip ar taip, valdžios 
atstovai visada kelia baimę. Stengdamasis niekam nekristi į 
akis, Rikardas Rejišas atėjo gerokai prieš pasirodant laido- 
tuvių eisenai ir, sekdamas Ramono patarimu, laikėsi atstu, 
nes nenorėjo pakliūti į kruvinas riaušes, ir stačiai apstulbo 
išvydęs šimtus žmonių, milžinišką minią, užplūdusią visą ga- 
tvę prieš morgą, toks įspūdis, lyg jis būtų atsidūręs Amžiaus 
surengtoje labdaros akcijoje, jeigu nebūtų gausybės moterų 
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skaisčiai raudonais sijonais, tokiomis pat palaidinukėmis ir 
skaromis ir jaunuolių tokių pat ryškių spalvų eilutėmis, keis- 
tas gedulas, jeigu tai velionio draugai, o jeigu tai jo priešai — 
akiplėšiškas iššūkis, žodžiu, visas tas sambūris labiau prime- 
na karnavalą, štai kapinių link darda katafalkas, traukiamas 
dviejų mulų gedulo gūniomis ir juodais pliumažais, iš abiejų 
pusių žingsniuoja du policininkai — kokia likimo ironija, kas 
būtų galėjęs pagalvoti, jog Maurą paskutinėn kelionėn lydės 
garbės sargyba, — tik pažiūrėkit, vienam prie šalies maska- 
tuoja kardas, kitas prisijuosęs pistoletą atviru dėklu, o aplink 
graudūs verksmai ir atodūsiai, dabar rypuoja visi, ir tie, kurie 
vilki raudonais drabužiais, ir tie, kurie juodais, vieni aprauda 
velionį, kiti - suimtąjį, diduma eina basi, apdriskę, kai ku- 
rios moterys išsipusčiusios, apsimausčiusios auksinėmis apy- 
rankėmis, eina įsikibusios į parankę vyrams, o tie - juodomis 
žandenomis ir glotniai nugrandytais, net mėlynais skruos- 
tais — įtariai žvalgosi aplink, kai kurie įžūliai puikauja, tačiau 
visus, tiek velionio draugus, tiek priešus, vienija savotiškai 
žvėriškas džiaugsmas, prasismelkiantis pro nuoširdų ar ap- 
simestinį sielvartą, traukia ištisas tuntas padugnių — prosti- 
tučių, sąvadautojų, kekšių, vagių, plėšikų, kišenvagių, gribi- 
šių ir kručų, ir, tam visuomenės atmatų pulkui šliaužiant per 
miestą, pro atvirus langus lydi juos akimis pašiurpę žmonės, 
spokso į tą Stebuklų dvarą, drebėdami iš baimės, negali ži- 
noti, gal vienas kuris rytoj įsilauš į namus, Žiūrėk, žiūrėk, 
mamyte, šaukia vaikai, nes vaikams, kaip žinia, viskas pra- 
moga. Rikardas Rejišas palydėjo laidotuvių eiseną iki Kara- 
lienės aikštės ir ten sustojo, moteriškės jau slapčia dirsčiojo 
į dailiai apsirengusį poną, kas jis toks galėtų būti, ką gi, toks 
smalsumas įgimtas moterims, gyvenimo priverstoms profe- 
sionaliai vertinti vyrus. Laidotuvių eisena dingo už gatvės 
kampo, tikriausiai traukdama Šventojo Jono kalvos link, aiš- 
ku, jeigu tolėliau nepasuks kairėn Benefikos link, vadinasi, 
tikrai neis į Prazereso* kapines — gaila, o būtų pamokomas 


* Sventojo Jono kalva, Benefika, Prazeresas - pagrindinės Lisabonos kapinės. 
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pavyzdys, patvirtinantis teiginį, jog mirtis visus sulygina, 
Mauras atgultų šalia poeto Fernando Pessoa, įdomu, apie ką 
juodu šnekučiuotų kiparisų paunksnėje, tyliais vakarais ste- 
bėdami atplaukiančius laivus, vienas kitam aiškindami, kaip 
reikia sudėlioti žodžius, kad pavyktų iš kokio turčiaus išvil- 
minti pinigų arba sukurti eilėraštį. Tą vakarą, pilstydamas 
sriubą, Ramonas paaiškino daktarui Rikardui Rejišui, jog 
raudoni drabužiai — tai anaiptol ne gedulo ženklas ir ne ne- 
pagarba velioniui, stačiai kvartale toks paprotys šitaip rengtis 
ypatinga proga, kaip antai per krikštynas, vestuves ir laido- 
tuves arba lydint mirusįjį į kapus, tačiau jis neprisimena, kad 
būtų matęs tokią eiseną, iš Galisijos atvykęs į Lisaboną, apie 
tai tik girdėjęs, Gal jūs, pone daktare, laidotuvių eisenoje 
kartais pastebėjote įspūdingą moterį, gana aukštą, juodaa- 
kę, puošniai apsirengusią, veikiausiai apsisiautusią merino- 
sų vilnos skara, Et bičiuli, jų ten buvo devynios galybės, o 
kas ji tokia, Mauro meilužė, dainininkė, Ne, jeigu ji ten ir 
buvo, aš jos nepastebėjau, Kokia moteris, stačiai akys slysta, 
o koks balsas, įdomu, kam dabar ji atiteks, Tik jau ne man, 
Ramonai, ir, man regis, ne jums, Nežinia ką duočiau, kad 
tik ją gaučiau, pone daktare, betgi tokia moteriškė nepigiai 
atsieina, o aš čia šneku šiaip sau, kad liežuvis nepriliptų prie 
gomurio, juk per vakarienę reikia apie ką nors pašnekėti, ar 
ne, Jūsų tiesa, betgi iš kur tie raudoni drabužiai, Man regis, 
pone daktare, tai senas paprotys, išlikęs dar nuo maurų lai- 
kų, šėtoniški drabužiai, krikščionys tokių nedėvi. Ramonas 
nuėjo aptarnauti kitų svečių, paskiau, atnešęs kitą patiekalą, 
paprašė Rikardą Rejišą paaiškinti — dabar ar vėliau, kai tu- 
rėsiąs laiko, — ką reiškia tos žinios apie artėjančius rinkimus 
Ispanijoje ir kas, jo nuomone, laimėsiąs, Man vis viena, pone 
daktare, man čia gera, bet maniškiai liko Galisijoje, nors di- 
duma išvažiavo, Į Portugaliją, Išsibarstė po visą pasaulį, na, 
taip sakoma, savaime aišku, tačiau kur tik nėra mano bro- 
lių, pusbrolių, kūmų, žodžiu, visa giminė išsibėgiojo, vieni 
į Kubą, kiti į Braziliją ir Argentiną, vienas nusibastė net į 
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Čilę. Rikardas Rejišas papasakojo tai, ką sužinojo iš laikraš- 
čių, pridurdamas, jog, anot gandų, laimėsią dešinieji ir jog 
Chilis Roblesas pareiškęs, beje, ar žinote, kas yra tasai Chilis 
Roblesas, Esu girdėjęs, Taigi jis pareiškė, kad, gavęs valdžią, 
padarysiąs galą marksizmui ir klasių kovai ir atstatysiąs socia- 
linį teisingumą, ar žinote, kas yra marksizmas, Ramonai, Ne, 
nežinau, pone daktare, O kas yra klasių kova, Irgi nežinau, 
O socialinis teisingumas, Garbė Dievui, niekada neteko tu- 
rėti reikalų su teisingumu, Ką gi, po kelių dienų sužinosime, 
kas laimėjo rinkimus, bet tikriausiai tai neturės jokios reikš- 
mės, Plikam visur šalta, sakydavo mano senelis, Jūsų senelis, 
Ramonai, sakė teisybę, jūsų senelis buvo išminčius. 
Išminčius ar ne išminčius, bet laimėjo kairieji. Rytojaus 
dieną laikraščiai vis dar tvirtino, jog pagal preliminarius ap- 
skaičiavimus dešinieji laimėjo septyniolikoje provincijų, ta- 
čiau, galutinai suskaičiavus balsus, teko pripažinti, kad kai- 
riųjų deputatų išrinkta kur kas daugiau negu centro ir deši- 
niųjų drauge paėmus. Pasklido, ir gana sparčiai, gandai apie 
rengiamą karinį perversmą, buvo minimi generolų Godedo 
ir Franko vardai, tačiau jie buvo veikiai paneigti, ir prezi- 
dentas Alkala Samora pavedė Asanjai sudaryti vyriausybę, 
pažiūrėsime, Ramonai, kas iš to išeis, ar tai duos naudos Ga- 
lisijai, ar ne. Čia, gatvėse, praeivių veidai susirūpinę, kai kas 
iš tikrųjų susikrimtęs, kiti tik apsimeta, tačiau ką kita, jei ne 
džiaugsmą, reiškia tos žibančios akys, ir kai aš rašau žodį čia, 
tai nereiškia, jog turiu omenyje Lisaboną nei juo labiau visą 
šalį, nežinia, kas ten darosi, o čia — tai viso labo trisdešimt 
gatvių tarp Sodrė krantinės ir Šv. Petro Alkantariečio, tarp 
Didžiosios aikštės ir Kaljariso, vidinis miestas, apsuptas ne- 
regimų sienų, saugančių jį nuo neregimos apgulos, miestas, 
kuriame gyvena drauge apgultieji ir apgulikai, vieni kitus va- 
dindami Jais, kitokiais, ne savais, svetimais, nepatikliai žiūri 
vieni į kitus, vieni, įvertinę savo galią, trokšta jos dar daugiau 
turėti, kiti, apskaičiavę savo jėgas, mano, kad jų nepakanka, 
nežinia, kokią naujieną atpūs mums vėjai iš Ispanijos, kokią 
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sandorą. Komunizmas ne už kalnų, aiškina Fernandas Pes- 
soa, paskiau kandžiai priduria, Jums nesiseka, mano mielas 
bičiuli Rejišai, jūs pasprukote iš Brazilijos trokšdamas ramiai 
gyventi iki paskutinės dienos, tik štai sumaištis kaimynų 
bute, kurią dieną ims ir įsilauš į jūsų būstą, Kiek sykių turiu 
jums kartoti, jog sugrįžau tik dėl jūsų, Vis dėlto niekaip ne- 
galiu patikėti, O aš ir neketinu nertis iš kailio, kad jus įtikin- 
čiau, tik prašau man nepiršti savo nuomonės, Nepykite, Aš 
gyvenau Brazilijoje, dabar esu Portugalijoje, juk reikia kur 
nors gyventi, juk jūs, gyvas būdamas, turėjote pakankamai 
proto, kad galėtumėte suvokti ir kur kas sudėtingesnius da- 
lykus, Štai Čia ir yra tragedija, mano mielas bičiuli Rejišai, 
jog reikia kur nors gyventi ir suvokti, kad nėra tokios vietos, 
kuri nebūtų vieta, kad gyvenimas negali būti kuo nors kitu, 
išskyrus gyvenimą, Na, pagaliau jus atpažįstu, O kas man iš 
to, kad jūs manęs nepamiršote, Didžiausia kančia žmogui, 
kad jis negali atsidurti akiratyje, kurį mato priešaky, beje, 
jeigu jis ten atsidurtų, jam kiltų noras atsidurti savo akiraty- 
je, Mes norėtume keliauti ne tuo laivu, kuriuo plaukiame, 
Ak, prieplauka, Ilgesys, nukaltas iš akmens, o dabar, jeigu jau 
mudu pasidavėme tokiai jausmingumo silpnybei ir ėmėme 
cituoti Alvarą de Kamposą, kada nors susilauksiantį pelnytos 
šlovės, nusiraminkite Lidijos glėbyje, jeigu dar neišvėso ta meilė, 
žinote, man ir tokios neteko patirti, Labos nakties, Fernan- 
dai, Labos nakties, Rikardai, netrukus prasidės karnavalas, 
linksminkitės, artimiausiomis dienomis manęs nelaukite. 
Juodu susitiko nedidelėje, gausiai lankomoje kvartalo kavi- 
nukėje, kur stovėjo tik šeši staliukai ir niekas jų nepažinojo. 
Fernandas Pessoa atsistojęs vėl atsisėdo, Žinote, man ding- 
telėjo mintis, kodėl jums nepersirengus žvėrių tramdytoju — 
auliniais batais, raitininko kelnėmis, raudonu durtiniu su 
apsiuvais, Raudonu, Taip, raudonu, jums geriausiai tiktų, o 
aš persirengčiau giltine — juodu triko su išpieštais griaučiais, 
jūs pliaukšėtumėte botagu, aš gąsdinčiau senutes —- pagau- 
siu, pagausiu — ir kirkinčiau mergas, kaukių baliuje mudu ne- 
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abejotinai laimėtume premiją, Aš nemoku šokti, Ir nereikia, 
žmonės klausysis botago šmaukšėjimo ir spoksos į griaučius, 
Mudu jau nebe to amžiaus, kad imtume kvailioti, Jūs turite 
galvoje save, ne mane, man tie dalykai jau praeity, ir sulig 
tais žodžiais Fernandas Pessoa atsistojęs išeina į gatvę, lauke 
lyja, ir oficiantas prie baro sako lankytojui, tebesėdinčiam 
prie staliuko, Jūsų bičiulis kiaurai peršlaps, neturi nei skėčio, 
nei apsiausto, Jam taip patinka, prie to jau pripratęs. 

Grįžęs į viešbutį, Rikardas Rejišas pajuto karštligišką su- 
maištį, sujudimą, sakytum visos avilio bitės būtų staiga iš- 
protėjusios, o kadangi, kaip mes žinome, sąžinė nebuvo 
švari, iškart dingtelėjo mintis, Viskas atskleista. Širdies gilu- 
moje jis romantikas, todėl mano, jog tą dieną, kai išeis aikš- 
tėn jo nuotykis su Lidija, Bragansos viešbutyje kils baisus 
skandalas, ir taip jis gyveno virpėdamas iš baimės ar veikiau 
liguistai trokšdamas, kad viskas įvyktų kaip galima grei- 
čiau, — prieštaravimas, visiškai nesuderinamas su žmogumi, 
pasiskelbusiu nepriklausomu nuo pasaulio ir drauge bijančiu 
to pasaulio varžtų, jis netgi nenumano, jog tą istoriją jau se- 
niai visi žino ir kikendami pakuždomis aptarinėja, savaime 
suprantama, ją išnešiojo Pimenta, niekada nesitenkinantis 
vien užuominomis. Kaltininkai vaikščioja nieko neįtardami, 
Salvadoras irgi nieko nežino, nežinia, kokia bus jo nutartis 
tą dieną, kai pavydus skundikas arba pavydi skundikė jam 
pasakys, Pone Salvadorai, gėda, ir tiek, juk Lidija su daktaru 
Rejišu, būtų gerai, jeigu jis atsakytų sekdamas senų dienų 
pavyzdžiu, Kas jūsų be nuodėmės, tegul pirmas meta akmenį, 
esama žmonių, kurie nesibodi taurių poelgių pateisindami 
krikšto metu gautą vardą*. Tuo metu, kai Rikardas Rejišas 
nerimo kupina širdimi įėjo į registratūrą, Salvadoras rėkavo į 
telefono ragelį, tačiau tučtuojau paaiškėjo, kad jis kalba tokiu 
tonu dėl prasto ryšio, Toks įspūdis, kad jūs kitame pasaulio 
krašte, alio, alio, taip, pone daktare Sampajau, sakykite, kada 


* Salvador - Išganytojas (port. ). 
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jūs ketinate atvažiuoti, alio, alio, dabar jau geriau girdžiu, 
matote, netikėtai priplūdo svečių, kodėl, dėl įvykių Ispanijo- 
je, taip, iš Ispanijos, labai daug žmonių atvažiuoja, šiandien 
irgi atvažiavo, vadinasi, dvidešimt šeštą, po karnavalo, puiku, 
laikysime jums du kambarius, ne, pone daktare, jokių kalbų, 
mums svarbiausia — mūsų nuolatiniai svečiai, treji metai — tai 
ne trys dienos, nuoširdžiausi linkėjimai panelei Marsendai, 
klausykite, pone daktare, štai čia šalia stovi ponas daktaras 
Rejišas, jis irgi prašo jums perduoti linkėjimus, ir iš tikrųjų 
Rikardas Rejišas mostais ir žodžiais, įskaitomais iš lūpų, bet 
negirdimais, irgi siuntė linkėjimus ir taip elgėsi dėl dviejų 
priežasčių, kitomis aplinkybėmis svarbiausia būtų troškęs 
Marsendai priminti apie save, nors ir per trečią asmenį, ta- 
čiau šiuo atveju jis daugiau norėjo prisigerinti Salvadorui, 
parodyti, jog laiko jį lygiu, ir taip sušvelninti jo valdingumą, 
šis prieštaravimas tik atrodo šiurpus ir neišsprendžiamas, nes 
žmonių santykiai neapsiriboja vien paprasčiausiais aritmeti- 
kos veiksmais — sudėtimi ar atimtimi, kiek kartų, būdavo, mes 
tardavomės ką nors pelnę, o išeidavo priešingai, kiek kartų, 
būdavo, mes apskaičiuodavome nuostolius ir laimėdavome, 
ir ne šiaip kokią sumą, bet sandaugą. Salvadoras pergalinga 
veido išraiška padėjo telefono ragelį, jam pavyko užmegzti su 
Koimbra nuoseklų ir sėkmingą pašnekesį, ir dabar Rikardui 
Rejišui, klausiančiam, Kas nauja, jis atsako, Kaip perkūnas iš 
giedro dangaus, atgriuvo trys ispanų šeimos, dvi iš Madrido, 
viena iš Kasereso, pabėgėliai, Pabėgėliai, Taip, todėl, kad ko- 
munistai laimėjo rinkimus, Laimėjo ne komunistai, bet kai- 
rieji, Visi jie vieno pero, Nejaugi iš tikrųjų pabėgėliai, Kad ir 
laikraščiai apie tai rašo, Nepastebėjau, Nuo šiandien jau ne- 
beįmanoma nepastebėti. Už durų girdėti kalbant ispaniškai, 
nereikia nė slapčia klausytis, visur aidi skambi Servanteso 
kalba, o juk vienu tarpu ji buvo plačiausiai paplitusi pasauly- 
je, mums niekada nepavyko to pasiekti. Per vakarienę paaiš- 
kėjo, kad pabėgėliai — pasiturintys žmonės, apie tai buvo ga- 


lima spręsti ir iš drabužių, ir iš galybės brangenybių, kuriomis 
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puikavosi tiek vyrai, tiek moterys, žiedų, rankogalių sąsagų, 
segių, apyrankių, vėrinių, auskarų, karolių, grandinėlių, kur 
auksas ir briliantai žėrėjo pakaitais su rubinais, smaragdais, 
safyrais ir turkiais, ir iš to, kad jie garsiai rėkavo per visą salę, 
didžiuodamiesi savo pergalinga neganda, nors aš nesu tikras, 
ar įmanoma susieti du tokios priešingos reikšmės žodžius į 
vieną sąvoką. Rikardui Rejišui neateina į galvą kiti žodžiai, 
kuriais būtų įmanoma suderinti valdingą toną ir verksmingą 
kerštingumą, skambantį tuomet, kai jie sako Los rojos* nie- 
kinamai iškreipdami lūpas, lyg tai būtų keiksmažodis, Bra- 
gansos restorano salė dabar labiau primena teatro sceną, toks 
įspūdis, jog tuojau pasirodys sąmojingasis Kalderono Klari- 
nas ir pareikš, Escondido, desde agui toda la fiesta he de ver**, 
kitaip sakant, visa Ispanijos šventė jam atsiversianti prieš akis 
iš Portugalijos, pues ya la muerte no me hallara, dos higas para 
la muerte***. Kelneriai - Ramonas, Felipė ir dar vienas, nagi 
tas portugalas iš Gvardos, siuva po salę susijaudinę, sudirgę, 
gyvenime jie matę visko, nebe pirmą kartą aptarnauja tė- 
vynainius, tačiau tokios daugybės ir tokiomis aplinkybėmis 
pakliuvusių į Lisaboną — niekada nėra aptarnavę, vis dėlto 
jie nepastebi, bent jau tuo tarpu nepastebėjo, kad gausios 
šeimynos iš Kasereso ir Madrido nesikreipia į juos kaip į tos 
pačios nelaimės ištiktus mylimus žemiečius, iš šalies geriau 
matyti ir lengviau stebėti, ir žodį galisai jie taria tuo pačiu 
tonu kaip ir raudonieji, tik vietoj neapykantos skamba panie- 
ka. Beje, Ramonas jau pastebėjo kreivą žvilgsnį, nugirdo jo 
adresu mestą bjaurų žodį, tad, aptarnaudamas Rikardą Reji- 
šą, neištveria, Būtų galėję kambariuose palikti savo blizgu- 
čius, užuot atėję čionai jais apsikarstę, niekas jų nepavogtų, 
Bragansa — padorus viešbutis, laimė, jog Ramonas taip sako, 


tačiau jis, be abejo, iškart pakeistų savo nuomonę, jeigu suži- 
* Raudonieji (isp.). 
** Šičia pasislėpęs matysiu visą šventę (isp.) - žodžiai iš ispanų dramaturgo Kal- 
derono pjesės „Gyvenimas - tai sapnas“. 


*** Mirtis manęs neras, špygą parodysiu mirčiai (isp. ). 
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notų, kad Lidija naktimis lankosi du šimtai pirmajame kam- 
baryje, nors apskritai dorovės principai nebūna pastovūs, 
beje, kaip ir visi kiti principai, kartais paveikia kokie men- 
ki dalykėliai, bet dažniausiai užgauta savimeilė, o Ramonas 
tik todėl ir atvėrė širdį Rikardui Rejišui, jog pasijuto įžeistas. 
Vis dėlto būkime teisingi, bent jau tada, kai galime sau leisti 
tokią prabangą, tie žmonės atsidūrė čia baimės genami, tad 
atsivežė brangenybes, pinigus, kuriuos laikė bankuose, žo- 
džiu, viską, ką spėjo susigrobti prieš sprukdami, kad turėtų 
iš ko gyventi, nes, šiaip ar taip, jeigu būtų atvykę tuščiomis 
kišenėmis, labai abejotina, jog Ramonas būtų iš geros širdies 
jiems paaukojęs ar paskolinęs bent nudilusį varioką, o ir ko- 
kia dingstimi būtų juos šelpęs, Kristaus pamokymuose apie 
tai nė žodžiu neužsiminta, ir jeigu aukojant ar skolinant dera 
vadovautis antruoju Dievo įsakymu, Mylėk savo artimą kaip 
save patį, vargu ar pakaktų dviejų tūkstančių metų, idant 
Ramonas pamiltų savo artimus iš Madrido ir Kasereso, nors 
Sąmokslo autorius ir tvirtina, jog, ačiū Dievui, einame geru 
keliu, kuriuo nūnai darbas ir kapitalas žygiuoja koja kojon, ir 
mūsų valdžios atstovai su deputatais, Estorilio kurorte susi- 
rinkę broliškų pietų, tikriausiai nutars, kam priklauso išgrįsti 
tą kelią. 

Jeigu ne užsitęsusi dargana, dieną ir naktį pliaupiantis lie- 
tus, pridaręs tiek bėdų ūkininkams ir kitiems žemdirbiams, 
potvyniai, kokių per paskutinius keturiasdešimt metų nepri- 
simena nei oro spėjimo tarnybos, nei senoliai, karnavalas tais 
metais būtų puikus kaip reta — pirmiausia, toks ir turėjo būti, 
antra vertus, įvyko istorijos metraščiuose jamžintu laikotar- 
piu. Mes jau minėjome ispanų pabėgėlių antplūdį - tegul jie 
nenusimena, mūsų krašte jų laukia devynios galybės pramo- 
gų, kurių savo šalyje ir su žiburiu nerastų, juo labiau šiuo 
metu. Na o mes turime dingstį — ir ne vieną - teisėtai džiaug- 
tis savo šalimi, pavyzdžiui, vyriausybė numatė svarstyti pro- 
jektą dėl tilto per Težo upę statybos arba štai išleido potvarkį 
dėl tarnybinių lengvųjų automobilių naudojimo, arba dėl 
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labdaros akcijos Douro darbininkams - kiekvienam po pen- 
kis kilogramus ryžių, penkis kilogramus menkių ir dešimt 
eskudų skambiaisiais, ir tegu niekas nevirsta iš koto, išgirdęs 
apie tokį negirdėtą dosnumą, menkių pas mus nors vežimais 
vežk, o šiomis dienomis tars žodį vienas ministras ir pasiūlys 
kiekvienoje parapijoje nemokamai maitinti vargšus sriuba, ir 
tas pats ministras, apsilankęs Bežoje*, per spaudos konferen- 
ciją paskelbs, Pasižvalgęs po Alentežo provinciją, įsitikinau, 
jog labdaros akcijos turi nepaprastai didelį poveikį žmogiš- 
kųjų resursų vystymui ir darbo rinkos funkcionavimo geri- 
nimui, o tai, išvertus į kasdienę žmonių kalbą, reiškia, Pone 
šeimininke, sušelpkite dėl Dievo meilės. Beje, visus pranoko 
kardinolas Pačelis, aukščiausiosios instancijos, esančios tik 
truputį žemiau Dievo sosto, atstovas, pareiškęs, jog Musoli- 
niui priklauso svarbiausias vaidmuo atgaivinant Romos im- 
perijos kultūrines tradicijas, tas Bažnyčios kunigaikštis, pa- 
garsėjęs savo išmone ir žadantis dar labiau ją praplėsti, tikrai 
vertas popiežiaus sosto, Dieve duok, kad Šventoji Dvasia ir 
konklava jo nepamirštų, laimingajai dienai nušvitus, Italijos 
kariuomenė bombarduoja ir šaudo abisinus, o Viešpaties tar- 
nas kelia į padanges imperiją ir imperatorių, Ave Cesar, Ave 
Marija, tave sveikina einantieji mirti. 

Kas be ko, Portugalijoje Užgavėnių karnavalas visiškai ki- 
toks. Ten, Kabralio** užgrobtose užjūrio žemėse, kur švil- 


*** ir spindi Pietų Kryžius, ten, po šlovingu 


pauja strazdas 
dangumi, kur tvyro karštis, kur netgi apsiniaukus nė kiek ne 
vėsiau, visą prospektą nuo krašto ligi krašto užtvindo minios 
šokėjų, apsikarsčiusių lyg deimantai žėrinčiais stikliniais ka- 
roliukais, blizgučiai žiba kaip brangakmeniai, margi audiniai, 


ne tiek dengiantys kiek nudengiantys kūną, niekuo nenusi- 
* Beža- Alentežo provincijos pagrindinis miestas. 


** Kabralis (Pedro Alvares Cabral, 1467-1520) - portugalų jūrų keliautojas, 
atradęs Braziliją (1500 m. balandžio 22 d.). 


*** Čia cituojamas brazilų poetas Antonio Frederico de Castro Alves (1847- 


1871). 
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leidžia šilkams ir atlasams, ant galvų plevėsuoja papūgų, ro- 
jaus paukščių, kurtinių plunksnų sultonai, griaudžia samba, 
samba, sukrečianti širdį, ir Rikardas Rejišas, veikiau santū- 
raus būdo žmogus, ne kartą tramdydavo vidinę sumaištį ir 
tik baimindamasis savo kūno nepuldavo stačia galva į bak- 
chanalijos verpetą, nes visiems mums žinoma, kaip praside- 
da visi tie dalykai, na o kuo baigiasi - mįslė, ir tiek. Lisabo- 
noje negresia tokie pavojai. Diena tokia pat, kokia buvo 
vakar, lyja, tiek tos bėdos, kad dėl to atsisakytum parado, ei- 
sena plaukia Laisvės prospektu, ant šaligatvių vorų voros 
skurdžių, subėgusių iš mūsų minėtų kvartalų, tiesa, galima 
išsinuomoti kėdžių, tačiau norinčių pakratyti kišenę ne per 
daugiausia, be to, ir pačios kėdės šlapios, sėsk šalia manęs, į 
klaną sėdęs sausas nekelsi, toks žodžių žaismas visiškai ati- 
tinka karnavalo nuotaiką. Girgžda siūbuodamos išpaišytos 
platformos, ant jų kvatoja, vaiposi žmonės, persirengėliai 
gražuolių ir pabaisų kaukėmis, svaido į žiūrovus serpantinus, 
maišelius su kukurūzais ir pupelėmis, kurie, ką nors kliudę, 
skaudžiai užgauna, o žmonės, anaiptol ne linksmo džiugesio 
apimti, mėto juos atgal. Pravažiuoja keli atviri automobiliai, 
apkaišyti skėčiais, juose panelės ir ponaičiai vieni kitus bars- 
to konfeti. Žiūrovai irgi panašiai linksminasi, štai prie mergi- 
nos, žiopsančios į paradą, iš užpakalio prisėlina vaikinas su 
pilna sauja konfeti, prikiša juos jai prie lūpų, įnirtingai trin- 
damas sugrūda į burną ir, ta dingstimi naudodamasis jos su- 
maištimi, apgrabinėja ją kur reikia ir kur nereikia ir dingsta 
kvatodamas, o ji tuo tarpu kosti ir spjaudosi, tai šit kaip Por- 
tugalijoje įprasta mergintis, daugelis taip susituokė ir džiau- 
gėsi laime. Kai kas, atsinešęs purkštuką, purškia vandenį ki- 
tiems į veidus arba ant kaklo, kitados aukštuomenės žmonės 
žaisdami sambūriuose vieni kitus apipurkšdavo kvepalais, 
paskiau to žaidimo nusitvėrė prastuomenė linksmindamasi 
gatvėje, laimė, jeigu vanduo švarus ir nepasemtas iš nuteka- 
mojo griovio, tokių dalykų irgi pasitaiko. Rikardas Rejišas 
gana greitai pasibodėjo neskoninga eisena, vis dėlto iš dyko 
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buvimo išstypsojo iki galo, lyg pasaulyje nebūtų buvę nieko 
svarbesnio, dusyk buvo bepradedą dulksnoti, vienu tarpu 
prapliupo tikra liūtis, o juk esama žmonių, liaupsinančių 
Portugalijos klimatą, na, aišku, nieko baisaus, bet karnava- 
lams netinka. Vakarop, pasibaigus paradui, pragiedrėjo, au- 
tomobiliai ir vežimai nudardėjo savo keliais, ten, kur ligi tre- 
čiadienio juos pradžiovins, perdažys nusišėrusias ir lietaus 
nuplautas vietas, sutvarkys girliandas, tačiau ir jiems dingus 
kaukėti karnavalo dalyviai, kiaurai permerkti nuo galvos iki 
kojų, švęs ir linksminsis gatvėse ir aikštėse, skersgatviuose ir 
aklagatviuose, laiptų aikštelėse atlikdami tai, ką nedrąsu iš- 
pažinti nuodėmklausiui ar daryti prie šviesos, kas tamsoje 
vyksta sparčiau ir atsieina pigiau, kūnas silpnas, padeda vy- 
nas, Pelenė, sielvarto ir užmiršties diena, bus tik trečiadienį. 
Rikardas Rejišas truputį karščiuoja, turbūt persišaldė žiopso- 
damas į eiseną, o gal iš liūdesio krečia šiurpas, tikėkimės, 
kad iš pasibodėjimo nesusirgs karštine, iki to dar toloka. Prie 
jo prieina kažkoks juokdarys, apsiginklavęs dideliausiu me- 
diniu peiliu ir vėzdu, kuriuos pasiutiškai daužo vieną į kitą, 
keldamas baisų triukšmą, jis pagėręs ir šneka nei šį, nei tą, Ir 
ką tu man padarysi, lenda prie poeto, atkišęs pilvą, matyt, 
pasikišęs po drabužiais priegalvį arba prigrūdęs skudurų, 
juokis ir voliokis, skrybėlėtas, paltuotas pasipūtęs ponas ban- 
do nusikratyti maskaradinio pirato su trirage skrybėle, šilki- 
niu durtiniu, pusilgėmis kelnėmis ir kojinėmis, Ir ką tu man 
padarysi, aišku, kad nori išmelžti pinigų vyneliui. Rikardas 
Rejišas sugraibo jam kelis pinigėlius, žmogėnas, groteskiškai 
pastraksėjęs, drožia toliau daužydamas peiliu į vėzdą, o jam 
iš paskos — draugų būrys ir tuntas vaikagalių. Štai vežimėly- 
je, vaizduodamas kūdikį, iškoręs ilgas kojas, važiuoja išsi- 
murzinęs dilba su vaikiška kepuraite ant galvos ir seilinuku 
po smakru, jis dedasi verkiąs, o gal verkia iš tikrųjų, kol, 
džiūgaujant aplink susirinkusiai miniai, kažkoks baidyklė, 
persirengęs žindyve, įgrūda jam į burną žinduką, užmautą 
ant raudonojo vyno butelio, ir jis įninka godžiai žįsti, bet 
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staiga iš minios išneria berniūkštis, žaibiškai čiumpa žindy- 
vei už milžiniško dėtinio papo ir tuojau pat leidžiasi į kojas, o 
žindyvė užbliauna pragertu balsu, išsiduodama, kad ji tikrai 
vyras, Kur bėgi, paršeli, tu man šičia pačiupinėk, ir sulig tais 
žodžiais taip vaizdžiai parodo tam tikrą vietą, jog damos ir 
netgi paprastos moterys vos dirstelėjusios nukreipia akis į 
šalį, nors ne kažin ką ir pamatė, žindyvė laiko pasikėlusi su- 
knelę iki pusiau blauzdų ir abiem rankomis įsikibusi į anato- 
mijos vadovėliuose aprašytą gumbą, tad čia nieko nepado- 
raus. Tai šit koks tas portugališkasis karnavalas. Pro šalį eina 
žmogus, nė neįtardamas, kad prie jo palto ant nugaros smeig- 
tuku prisegtas popiergalis, Pirkite asilą, tačiau niekas neketi- 
na lygtis dėl kainos, nors vienas juokdarys, užbėgęs jam už 
akių, skelbia, Kiek krausi, tiek paneš, žmogus juokiasi drau- 
ge su kvatojančiais aplinkiniais, kol staiga jam kyla įtarimas, 
jis griebia ranka už nugaros, nuplėšia raštelį, įsiutęs sudrasko 
jį į skutelius, o juk pas mus Portugalijoje kasmet krečiami tie 
patys pokštai, ir kiekvieną kartą mes elgiamės taip, lyg tai 
matytume pirmą sykį. Rikardas Rejišas eina ramus ir abejin- 
gas, žinodamas, kad sunku būtų įsmeigti smeigtuką į jo pal- 
tą, tačiau pavojai tyko iš visų pusių, iš antro aukšto staiga 
nukrinta šluota, parišta ant virvės, numuša jam nuo galvos 
skrybėlę, dvi mergiūkštės viršuje kvatodamos choru surinka, 
Per karnavalą pykti nevalia, ir ta aksioma tokia akivaizdi, ne- 
paneigiama ir įtikinama, jog Rikardas Rejišas nuolankiai pa- 
kelia nuo žemės išpurvintą skrybėlę ir, netardamas nė žo- 
džio, traukia toliau, tiek jau to, pamatė ir atpažino Lisabonos 
karnavalą, metas grįžti į viešbutį. Laimė, yra vaikų. Įsikibę į 
ranką mamoms, tetoms, močiutėms, puikuojasi savo kaukė- 
mis, puikuojasi patys, vaiposi, nėra vaikams didesnės laimės, 
kaip atrodyti ne tokiems, kokie jie yra iš tikrųjų, jie garma į 
dieninius spektaklius, užtvindo to keisto pasaulio, panašaus į 
beprotnamį, parterį ir balkonus, nešini maišeliais su serpan- 
tinais, skaistalais arba baltalais išterliotais veideliais, varvan- 
čiais ūsais ir žandenomis, griuvinėja užkliuvę už ilgų sijonų 
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ir krinolinų, jiems gelia kojos, skauda pieninius dantis, kai 
jie vos nulaiko įsikandę pypkę, kaip kažin ką, vaikučių vei- 
dai — gražiausi šios žemės žiedai, juo labiau kad ir rimas tą 
patvirtina. Štai jie, mūsų angelėliai, tik vienas Dievas žino, ar 
jie patys taip išsigražino, kaip norėjo, ar todėl, jog suaugusie- 
ji, prisimindami savo svajones, jiems parinko ir išnuomojo 
tuos drabužėlius, kad jie būtų valstiečiais iš Lisabonos apy- 
linkių, olandėmis, skalbėjomis, jūreiviais, fadų dainininkė- 
mis, senųjų laikų damomis, kambarinėmis, kareiviais, fėjo- 
mis, karininkais, ispanais, paukščių pardavėjais, pajacais ir 
arlekinais, tramvajaus vairuotojais, iešmininkais, pažais, stu- 
dentais, valstietėmis, policininkais, turčiais, klounais, pira- 
tais, kaubojais, žvėrių tramdytojais, kazokais, gėlininkėmis, 
lokiais, čigonais, jungomis, piemenimis, gailestingosiomis 
seselėmis, o paskiau jie eis į laikraščių redakcijas, kad juos 
nufotografuotų, ir rytoj laikraščiuose pamatysime kai kurių 
vaikų nuotraukas, kai kurie, apsilankę mūsų redakcijoje, fo- 
tografuodamiesi nusiėmė kaukes, kurias buvo užsidėję, kad 
niekas jų nepažintų, Kolombina, ir ta nusiėmė savo paslap- 
tingąją puskaukę, ir kaip gera, jog dabar galima juos pažinti, 
močiutė stačiai tirpsta iš laimės, Čia mano anūkėlė, ir, žir- 
klėmis iškirpusi nuotrauką, deda ją į dėžutę prie kitų širdžiai 
mielų prisiminimų, tokią pat žalią dėžutę, panašią į skrynelę, 
aną dieną iškritusią damai prieplaukoje, šiandien mums juo- 
kinga, bet vieną gražią dieną negalėsime sulaikyti ašarų. Jau 
tamsu, Rikardas Rejišas vos velka kojas — gal nuvargęs, gal 
liūdna, gal karščiuoja, šiurpas perbėga per nugarą, pašauktų 
taksi, jei viešbutis nebūtų taip arti, Po dešimties minučių jau 
būsiu lovoje, neisiu vakarienės, kužda sau panosėje, ir staiga 
nuo Karmeličių skverelio pusės pasirodo laidotuvių procesi- 
ja, raudotojomis persirengę vyrai ir keturi nešikai, ant pečių 
užsikėlę karstą, kuriame guli mirusįjį vaizduojantis vyriškis 
skarele parištu smakru, ant krūtinės sudėtomis rankomis, pa- 
sinaudojo trumpu pragiedruliu ir išlėkė į gatvę, Ak mano 
mielas vyreli, kodėl palikai mane vieną, našlaitėlę, spigiu fal- 
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cetu rypuoja juodais šydais apsigaubusi kaliausė, kiti vaiz- 
duoja našlaičius, Ak mano mielas tėti, kaip mes tavęs gedi- 
me, aplink zuja kiti melsdami paaukoti laidotuvėms, vargše- 
lis jau trys dienos, kai miręs, nosį suka, gryna teisybė, kažkas 
sudaužė keletą buteliukų su sieros vandeniliu, mirusieji ne- 
atsiduoda sugedusiais kiaušiniais, tačiau nieko kita nepasitai- 
kė po ranka. Rikardas Rejišas įbruka kelis pinigėlius, laimė, 
kad susiprato įsidėti smulkių, ir jau suka Šijado gatvės link, 
bet ūmai vidury eisenos jam pasivaidena keista žmogystė, o 
gal nė kiek nekeista, nes kurgi kitur dera būti mirusiajam, 
jeigu ne laidotuvėse, kad ir netikrose. Žmogystė vilki glau- 
džiai aptemptu juodu triko, tamsiame fone ryškiai boluoja 
nupiešti griaučiai, nuo galvos iki kojų, štai prie ko priveda 
persirengimo manija. Rikardą Rejišą vėl nukrečia šiurpas, 
bet šįkart jis suvokia kodėl, nes prisimena Fernando Pessoa 
žodžius, galimas daiktas, tai jis, Nesąmonė, sumurma jis, 
Fernandas niekada to nepadarytų, šiaip ar taip, nesusidėtų su 
tais niekdariais, geriausiu atveju galėtų pagaliau pamatyti 
savo atvaizdą, jei va šitaip persirengęs atsistotų prieš veidro- 
dį. Balsu ar veikiau mintyse tardamas tuos žodžius, jis eina 
arčiau, įsižiūri — žmogus tokio pat ūgio ir tokio pat stoto kaip 
Fernandas Pessoa, gal nebent šiek tiek lieknesnis, be abejo, 
todėl, kad vilki triko. Žmogus meta į jį žvilgsnį ir paskubo- 
mis nusiveja eiseną. Rikardas Rejišas seka įkandin, lydi jį 
akimis Sakramento gatve, tą šiurpų siluetą, prieblandoje bo- 
luoja griaučiai, tarytum nupiešti fosforescuojančiais dažais, 
kurie, žmogystei tolstant, palieka šviečiantį pėdsaką. Šmėkla 
pereina Karmeličių skverelį, kone pustekiniais pasuka į Oli- 
veiros gatvę, tuščią ir tamsią, tačiau Rikardas Rejišas — neat- 
silikdamas ir neprisiartindamas — priešaky aiškiai mato einant 
griaučius, lygiai tokius pat, kokie stovėjo medicinos fakulte- 
to auditorijoje, kulnikaulis, blauzdikaulis ir šeivikaulis, šlau- 
nikaulis, klubikaulis, stuburas, krūtinės ląsta, mentikauliai, 
panašūs į neišsivysčiusius sparnus, kaklo slanksteliai, o kiek 
aukščiau — balkšva, į mėnulį panaši kaukolė. Žmonės aplink 
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šaukia, Ei giltine, ei kaliause, tačiau persirengėlis neatsilie- 
pia, netgi negrįžtelėja jų pusėn, sparčiais žingsniais drožia 
nosies tiesumu, straksi Kunigaikščio laiptais, peršokdamas iš- 
kart per dvi pakopas, žiū, koks miklus, ne, tai ne Fernandas 
Pessoa, kuris, nors ir išsilavinęs Anglijoje, visada bodėdavosi 
pratybomis ir raumenų mankšta. Beje, ir Rikardas Rejišas, 
jėzuitų auklėjimo auka, niekada nelavino raumenų, todėl pa- 
mažu atsilieka, tačiau žmogėnas sustoja ant viršutinio laipte- 
lio, žvilgtelėja apačion, lyg jo laukdamas, paskiau pereina per 
skverelį, neria į Keimados skersgatvį, kurgi mane veda toji 
giltinė, ir ko aš velkuos jai iš paskos, pirmąsyk toptelėja jam į 
galvą mintis, kas yra toji šmėkla, vyras ar moteris, o gal nei 
vyras, nei moteris, stačiai giltinė, ir tiek. Ne, tai vyras, pagal- 
voja matydamas šmėklą įsmunkant į taverną, kur ją pasitinka 
plojimai ir šauksmai, Eikš čionai, giltine giltinėle, žmogystė 
prieina prie baro, atsilošęs išmaukia taurę vyno, ne, tai ne 
moteris, jo krūtinė plokščia. Persirengėlis netrukus išeina iš 
tavernos, Rikardas Rejišas nespėja pasišalinti nei pasislėpti, 
jis atšoka ir leidžiasi bėgti, bet šis pasiveja jį prie gatvės kam- 
po, ir dabar aiškiai matyti dantys, blizgančios nuo tikrų seilių 
dantenos, ir jo balsas ne vyriškas, bet moteriškas, ar veikiau 
lyg vyriškas, lyg moteriškas, Na, turčiau, ko sekioji iš paskos, 
ar tu pederastas, ar mirties ieškai, Ne, pone, iš tolo palaikiau 
jus savo bičiuliu, bet iš balso supratau, jog apsipažinau, O kas 
tau sakė, jog aš kalbu savo tikruoju balsu, dabar jis skamba 
visiškai kitaip, lyg neryžtingai, lyg nedrąsiai, tuomet Rikar- 
das Rejišas sako, Atsiprašau, ir žmogystė šįsyk tarytum Fer- 
nando Pessoa balsu atrėžia, Eik po velnių, ir apsisukęs dings- 
ta tamsoje. Per karnavalą pykti nevalia, sakė mergiūkštės, 
šluota numušusios jam skrybėlę nuo galvos. Vėl pradėjo lyti. 


isą naktį Rikardas Rejišas praleido karščiuodamas, be- 
Va nesudėjo bluosto. Prieš eidamas gulti, išvargęs 
išgėrė dvi tabletes aspirino, įsikišo į pažastį termometrą, tris- 
dešimt aštuoni su dalimis, to ir reikėjo tikėtis, pagalvojo, 
tikriausiai gripas. Jis užsnūdo, paskiau pabudo susapnavęs 
bekraštes, saulės užlietas lygumas, tarp medžių vingiuojan- 
čias upes, laivus didingai plaukiančius aukštupio ar žemupio 
link, sapnavo, jog pats plaukia visuose, pasidauginęs, susi- 
skaidęs, pats sau modamas ranka, lyg atsisveikindamas, lyg 
džiaugdamasis artėjančiu susitikimu, paskiau laivai įplaukė į 
ežerą, į upės žiotis, ir sustojo ramiuose vandenyse, dešimt, 
dvidešimt, nesvarbu kiek, be irklų, be burių, vienas netoli 
kito, per balso atstumą, tačiau jūreiviai niekaip negalėjo su- 
sišnekėti, visi kalbėjo vienas per kitą, tuo pačiu metu tardami 
tuos pačius žodžius, todėl ir negirdėjo vieni kitų, tuo tarpu 
laivai staiga ėmė iš lėto skęsti, balsų choras geso, ir Rikardas 
Rejišas stengėsi išgirsti ir įsidėmėti paskutinius žodžius, jam 
netgi pasirodė, kad įsidėmėjo, tačiau, grimztant paskutiniam 
laivui, į vandens paviršių ėmė mušti padrikų skiemenų bur- 
bulai, garsinė, bet jau prasmės netekusių žodžių išraiška, nei 
atsisveikinimas, nei pažadas, nei testamentas, šiaip ar taip, 
niekas negalėjo jų išgirsti - vandens paviršiuje nebebuvo nė 
gyvos dvasios. Lyg sapnuodamas, lyg būdraudamas, čia pa- 
busdamas, čia vėl užsnūsdamas, Rikardas Rejišas svarstė pats 
vienas, ar tasai giltine persirengęs žmogus buvo Fernandas 
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Pessoa, ir, iš pradžių nutaręs, jog tai buvo jis, vėliau atmetė 
tą, jo nuomone, nelabai logišką prielaidą ir padarė kitą, jo 
požiūriu, logiškesnę, nusprendęs ateinantį kartą susitikęs pa- 
klausti jį patį, tik nežinia, ar Fernandas Pessoa jam pasakys 
teisybę, ar paprasčiausiai išsisuks, Ak Rejišai, ar jūs juokų 
nesuprantate, ar ką, kaip jums galėjo ateiti į galvą mintis, kad 
dabar aš galėčiau kaip viduramžiais persirengti Giltine, mi- 
rusieji — rimti ir orūs žmonės, jie suvokia savo padėtį, laikosi 
padorumo, nepakenčia absoliutaus griaučių nuogumo, o šia- 
me pasaulyje lankosi kaip aš, ta pačia eilute, kuria buvo ap- 
rengti išlydint į amžinatvę, o jeigu užsimano ką nors išgąs- 
dinti — apsigaubia savo drobule, tikiuosi, kad jūs sutiksite, 
jog aš, padorus ir garbingas žmogus, koks ir toliau trokštu 
būti, niekada nedrįsčiau krėsti tokių kvailysčių, Be reikalo 
jus klausiau, sumurmėjo Rikardas Rejišas. Uždegė šviesą, at- 
siskleidė The God of Labyrinth, perskaitė pusantro puslapio, 
suprato, jog kalbama apie du šachmatininkus, tik niekaip ne- 
sugebėjo įminti, ar jie žaidė, ar kalbėjosi, raidės ėmė mirgėti 
prieš akis, jis paleido knygą iš rankų, štai jis stovi prie lango 
savo namuose Rio de Žaneire, tolumoje mato lėktuvus, 
bombarduojančius Urką ir Prają Vermelją*, kyla juodi dūmų 
kamuoliai, tačiau jis negirdi nė menkiausio garso, turbūt ap- 
kurto, o gal neteko klausos dar negimęs, todėl, vien pasitelk- 
damas regą, nesugeba įsivaizduoti granatų sprogimų, padri- 
kų šūvių papliūpų, sužeistųjų klyksmo, jeigu per tokį atstu- 
mą apskritai ką nors įmanoma išgirsti. Jis atsibudo pažliugęs 
nuo prakaito, viešbutis skendėjo gūdžioje nakties tyloje, visi 
svečiai miegojo, netgi ispanai pabėgėliai, jeigu juos netikėtai 
pažadintume ir paklaustume, Kur jūs esate, jie, pakirdę 
minkštose lovose, apsigavę atsakytų, Madride, Kaserese, kaž- 
kur pastogėje, ko gero, miega Lidija, dabar ji nenusileidžia 
kiekvieną naktį, jiedu iš anksto susitaria dėl pasimatymų, ji 


ateina vidury nakties nepaprastai saugodamasi, pirmųjų sa- 


* Urka, Praja Vermelja - Rio de Žaneiro paplūdimiai. 
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vaičių įkarštis atvėso, savaime suprantama, aistrai skirtas lai- 
kas prabėga greičiausiai, netgi esant tokiems nelygiateisiams 
ryšiams visiškai tinka toks liepsningas žodis kaip aistra, juo 
labiau kad reikia vengti paskalų, piktų liežuvių, jeigu juos vis 
dėlto įtaria, žinia, atsargų ir Dievas saugo, nors, galimas 
daiktas, Pimenta nenuėjo toliau savo klastingos užuominos, 
kas be ko, gali būti ir kitokių labai svarių priežasčių, saky- 
kim, biologinių, gal jai prasidėjo menstruacija, moksliškai 
tariant, o liaudiškai šnekant, mėnesinės. Rikardas Rejišas vėl 
pakirdo, atsimerkė, šalta, drumsta, balzgana, veikiau nakties 
nei dienos šviesa sunkėsi pro langų stiklus, pro nuleistas ža- 
liuzes, išryškindama pusiau užtrauktas užuolaidas, lengvučiu 
akvarelinių dažų sluoksniu traukdama poliruotą baldų pavir- 
šių, šaltas kambarys budo iš miego tarytum pilkšvas krašto- 
vaizdis, laimingi žvėrys, užmingantys žiemos įmygiu, tie ap- 
dairūs sibaritai, galima sakyti, nesąmoningai valdantys savo 
likimą, nes ligi šiol dar negirdėta, kad kuris nors būtų nugai- 
šęs miegodamas. Rikardas Rejišas dar sykį pasimatavo tem- 
peratūrą, nenuslūgo nė vienu laipsniu, jis užsikosėjo, be jo- 
kios abejonės, pasigavo gripą, kaip kažin ką. Diena, taip ilgai 
delsusi, išaušo staiga, lyg durys atsilapojo, bundančio vieš- 
bučio šurmulys susiliejo su miesto ūžesiu, pirmadienis, an- 
troji karnavalo diena, kokiame kambaryje, kokiame kapų rū- 
syje atsibudo ar tebemiega giltinė iš Aukštutinio miesto, ga- 
limas daiktas, netgi nepersirengė, kaip klaidžiojo gatvėmis, 
taip ir atsigulė į lovą, irgi miega vienas, vargeta, guvi moteris 
klykdama pašoktų iš lovos, jeigu po paklode ją apkabintų 
kaulėta kad ir mylimo vyro ranka, Mes tuščia vieta, mes ma- 
žiau negu niekas, prisiminęs tas eilutes, Rikardas Rejišas išta- 
rė jas balsu, pakartojo pašnibždomis, paskiau pagalvojo, Kel- 
kis, nėra ko voliotis kiaurą dieną lovoje, nuo slogos ar gripo 
niekas nemiršta ir gydytis nebūtina, tik reikia pasisaugoti. 
Dar nusnaudė, atsimerkė kartodamas, Kelkis, nusiprausk, 
nusiskusk, nesmagu, kai skruostai apšepę žilais šeriais, pasi- 
rodo, kur kas vėlesnis metas, nei jis manė, nepasižiūrėjęs į 
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laikrodį, štai jau kažkas beldžia į duris, Lidija, pusryčiai. Tru- 
putį apdujęs, atsikėlė, užsimetė ant pečių chalatą, niekaip 
nepataikė įsispirti į šlepetes, nuėjo atidaryti durų. Pripratusi 
rytais jį matyti nusipraususį, nusiskutusį, susišukavusį, Lidija 
iš pradžių pagalvojo, kad jis, ko gero, vakar linksminosi su 
moterimis ir vėlai parėjo, ir paklausė, Gal ateiti vėliau, o jis, 
šlitiniuodamas lovos link, staiga panoro, kad jį kas nors pa- 
slaugytų, papaikintų kaip mažą vaiką, atsakė, Man bloga, 
nors visiškai ne to buvo klausiamas, ji padėjo padėklą ant 
stalo, priėjo prie lovos ir, kai jis atsigulė, kaip niekur nieko 
pridėjo ranką jam prie kaktos, Jūs turite temperatūros, kam 
jau kam, o Rikardui Rejišui to nereikia sakyti, šiaip ar taip, 
jis gydytojas, tačiau, išgirdęs tuos žodžius iš kitų lūpų, susi- 
graudina, uždeda ranką ant Lidijos rankos, užsimerkia, jeigu 
bent dvi ašaros pasirodytų akyse, jis sugebėtų jas išlaikyti, 
kaip laiko šitą ranką, šiurkščią, beveik grubią, sugrubusią 
nuo darbo, visiškai nepanašią į Chlojos, Nejeros ar anos kitos 
Lidijos rankas plonyčiais piršteliais, išpuoselėtais nagais, to- 
kią nepanašią į Marsendos ranką švelnučiu delnu, aišku, 
sveikąją, nes kairioji — tai mirties požymis, Tikriausiai man 
gripas, bet aš vis dėlto atsikelsiu, Nieku gyvu, dar pertrauks, 
gausit plaučių uždegimą, Juk aš gydytojas, Lidija, aš žinau, 
ką darau, negi tysosiu lovoje kaip luošys, tik norėčiau, kad 
kas nors nueitų į vaistinę man atnešti vaistų, Gerai, pone, kas 
nors nueis, galiu aš nubėgti arba Pimentą nusiųsim, tik nesi- 
kelkit, pavalgykit, kol neataušo, paskiau aš paklosiu lovą, iš- 
vėdinsiu kambarį, ir, šitaip kalbėdama, Lidija, paraudusi iš 
laimės, švelniai pasodino Rikardą Rejišą lovoje, apkamšė 
priegalviais, atnešė padėklą, įpylė pieno į kavą, įbėrė cukraus, 
atlaužė gabalėlį skrebučio, užtepė uogienės, moterys džiau- 
giasi matydamos mylimą vyrą, skausmo prirakintą prie ligos 
patalo, tuomet jos žiūri sunerimusios arba susirūpinusios to- 
kiomis blizgančiomis akimis, jog, rodos, joms bus perėjęs vi- 
sas ligonio karštis — garsusis reiškinys, kai dėl skirtingų prie- 
žasčių būna vienodas poveikis. Rikardas Rejišas mielai lei- 
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džiasi lepinamas, popinamas, slaugomas, lengvučiai pirštų 
prisilietimai jam nelyginant šventasis sakramentas, aišku, ne 
paskutinis, nors sunku suvokti katras, jis išgeria kavą su pie- 
nu ir palaimingai apsnūsta, Atidaryk spintą, ten, pačiame 
gale, po kairei, stovi juodas lagaminėlis, duok man, ačiū, jis 
ištraukia iš lagaminėlio receptų knygelę, kiekvieno recepto 
viršuje atspausdintas užrašas, Rikardas Rejišas, terapeutas, 
Auditoriaus gatvė, Rio de Žaneiras, atplėšdamas pirmąjį la- 
pelį, jis nė neįtarė, kaip toli atsidurs, kai teks atplėšti paskuti- 
nius, toks gyvenimas, be jokio pastovumo ar veikiau stebi- 
nantis savotišku pastovumu. Parašęs kelias eilutes, jis tarė, Tu 
pati neik į vaistinę, nebent tave siųstų, atiduok receptą ponui 
Salvadorui, tegu jis pats sprendžia, ji išėjo, nešina padėklu ir 
receptu, bet iš pradžių pabučiavo jam į kaktą, vis dėlto išdrį- 
so, kaip ji drįsta, tarnaitė, viešbučio kambarinė, tik pamany- 
kit, šiaip ar taip, ji turi teisę, prigimtinę teisę, kuri priklauso 
jai tik susiklosčius tokioms aplinkybėms, ir ne kitokią. Ri- 
kardas Rejišas šyptelėjęs pakrutino pirštus, lyg norėdamas 
pasakyti, kad jam šalta, užsitraukė paklodę ir nusisuko į sie- 
ną. Užmigo iš karto, nesirūpindamas savo išvaizda, susitar- 
šiusiais žilais plaukais, apšepusiais skruostais, išgeltusiu, nuo 
naktinio karščiavimo suprakaitavusiu veidu. Ir sirgdamas, 
netgi sunkesne liga negu gripas, žmogus turi teisę pasi- 
džiaugti akimirkos laime, nors ir kokia ji būtų, kad ir pasi- 
jausti negyvenama sala, virš kurios praskrenda paukštis kla- 
jūnas, užgaidžiam vėjui papūtus nukrypęs nuo kelio. 

Nei tą dieną, nei kitą Rikardas Rejišas neišėjo iš kambario. 
Jį aplankė Salvadoras, Pimenta pasiteiravo apie jo sveikatą, 
Visi viešbučio tarnautojai linki jums kuo greičiau pasveikti, 
pone daktare. Veikiau be žodžių susitarusi, nei gavusi ofici- 
alų nurodymą, Lidija imasi slaugės priedermių, nes neturi 
gailestingosios seselės išsilavinimo nei įgūdžių, išskyrus tuos, 
kuriais moteris apdovanota iš prigimties, kitaip sakant, keičia 
paklodes, purena priegalvius, girdo arbata su citrina, rūpina- 
si, kad ligonis nepamirštų laiku išgerti vaistų, šaukšto sirupo, 
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ir, atlikdama jaudinančiai intymią terapiją, apie kurią, išsky- 
rus juodu, niekas daugiau nežino, garstyčiomis energin- 
gai įtrina jam blauzdas, idant galvoje ir krūtinėje susikaupę 
audinių skysčiai nutekėtų į apatines galūnes, o jeigu nepa- 
deda ši procedūra, griebiasi kitos, kur kas veiksmingesnės. 
Užgriuvus tokiai galybei papildomų rūpesčių ir priedermių, 
Lidija visą laiką praleidžia du šimtai pirmajame kambaryje, ir 
niekas tuo nesistebi, todėl koks nors piktavalis, jos pasigedęs 
ir gavęs atsakymą, Ji pas poną daktarą, išdrįsta nebent veik 
nepastebimai įgelti, tuo tarpu užslėpdamas nuodingą geluo- 
nį, aštrius nagus ir iltis, tausodamas kirtį vėlesniam laikui. Iš 
tikrųjų vargu ar įmanoma įsivaizduoti nekaltesnį reginį, kai 
priegalviais apkamšytas Rikardas Rejišas sėdi lovoje, o Lidi- 
ja jį meldžia baigti vištienos sultinį, Dar vieną šaukštą, bet 
jis spiriasi, teisinasi, kad jau sotus, o gal stačiai prašydina- 
si, visiškai sveikam Žmogui tas žaidimas atrodytų juokingas, 
beje, tiesą pasakius, Rikardas Rejišas ne toks nusilpęs ir ne 
taip jau sunkiai serga, kad nepajėgtų pats pavalgyti, tačiau tai 
ne mūsų reikalas. Ir jeigu juodu kartais suartina koks jaudi- 
nantis sąlytis, jeigu, pavyzdžiui, jis netyčia prisiliečia prie jos 
krūtinės, tuo viskas ir baigiasi, gal todėl, jog liga turi kažką 
tauraus, šventa, nors ir šioje religijoje pasitaiko erezijų, ta- 
čiau šventvagiškiems pasikėsinimams į dogmą, mėginimams 
duoti laisvę rankoms Lidija tuojau pat užkerta kelią, Jums 
gali pakenkti, tad pagerbkime slaugės blaivų protą, meilu- 
žės dorą, neleidžiančią ligoniui nuklysti šunkeliais. Ko gero, 
galėtume puikiausiai apsieiti be visų tų smulkmenų, tačiau 
nieko svarbesnio nevyksta, jau nusibodo mums pasakoti, o 
jums klausyti, jog per paskutines dvi paras kaip niekad įsi- 
siautėjo liūtys ir audros, antradienį išblaškydamos Užgavėnių 
karnavalo eiseną, o ir įvykiai pasaulyje neturi nieko bendra 
su mūsų pasakojimu, nors jų netrūksta, štai kad ir žinia apie 
Sintroje aptiktą gruodžio mėnesį dingusio žmogaus, vardu 
pavarde Luisas Useda Urenja, lavoną, dar viena paslaptis, 
kuri liks neatskleista iki Paskutiniojo Teismo dienos, o gal 
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netgi tada liudytojai nepanorės tarti savo žodžio, štai kodėl 
mes priversti apsiriboti tais dviem žmonėmis, viešbučio sve- 
čiu ir kambarine, kol jam nepraeis lyg gripas, lyg sloga ir 
kol Rikardas Rejišas negrįš į visuomenę, Lidija — prie savo 
šluotų, o jiedu abu — prie savo naktinių pramogų, skubotų ar 
ilgesnių, nelygu poreikis ir sekimo lygis. Rytoj, trečiadienį, 
turi atvažiuoti Marsenda, Rikardas Rejišas to nepamiršo, bet 
jis staiga suvokia ir kažkaip abejingai nustemba suvokęs, jog 
nuo ligos sušlubavo vaizduotė, šiaip ar taip, juk gyvenimas — 
tai lyg ilgas gaivelėjimasis iš įsisenėjusios, nepagydomos ir 
tolydžio paaštrėjančios ligos, kurios atoslūgius mes vadina- 
me sveikata, juk reikia kaip nors pavadinti, ženklinant dvi 
skirtingas būkles. Taigi atvažiuos Marsenda nusvirusia ranka 
trokšdama nebūto vaisto, drauge atvažiuos jos tėvas notaras 
Sampajus, tiesa, viliojamas ne tiek vilties išgydyti dukterį, 
kiek geismo panaršyti po sijonais, ir kaip tik dėl to, jog jis jau 
seniai neteko tos vilties, jam būtinai reikia pasiguosti širdį 
galvą paguldžius ant krūtinės, ko gero, ne ką geresnės negu 
ta, ant kurios dabar guldo galvą Rikardas Rejišas, Lidija jau 
nebesispyrioja ir, nors nieko neišmano apie mediciną, spren- 
džia, jog ponas daktaras kur kas geriau jaučiasi. 

Trečiadienio rytą Rikardas Rejišas gavo šaukimą. Įteikė ne 
kas kitas, kaip pats Salvadoras, atsižvelgdamas į dokumento 
svarbą ir jo siuntėją, Policijos priežiūros ir valstybės saugu- 
mo departamentą, įstaigą, kurios pavadinimas in extenso čia 
dar nebuvo minimas, nes nebuvo dingsties, o dabar, priešin- 
gai, atsirado, tad neverta manyti, jog nėra to, ko neminime, 
štai jums ir pavyzdys, prieš atvažiuojant Marsendai, atrodė, 
jog pasaulyje nėra nieko svarbesnio už sergantį Rikardą Reji- 
šą ir jį slaugančią Lidiją, o tuo metu plunksnagraužys pildė 
spausdintą blanką, vėliau pristatytą į viešbutį, Toks gyveni- 
mas, ponuli, niekas nežino, ką žada rytojus. Salvadoro išraiš- 
ka pasikeitusi, jo veidas ne tiek apsiniaukęs kaip žiemovidžio 
dangus, kiek rūškanas ir sunerimęs, lyg žmogaus, kuris, ti- 
krindamas mėnesinį balansą, staiga pastebi, jog saldas kur 
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kas mažesnis, nei jis buvo apskaičiavęs mintyse, Štai jums 
šaukimas, tarė įsmeigęs akis į popierių, lyg nepatikliai ste- 
beilydamas į skaičių stulpelį, Kurgi čia klaida, dvidešimt sep- 
tyni ir penki lygu trisdešimt trims, o juk mes puikiai žinome, 
jog turi būti trisdešimt du, Šaukimas man, visai pagrįstai nu- 
stemba Rikardas Rejišas, jausdamasis nusikaltęs, bet ne taip 
sunkiai, kad susidomėtų minimas policijos departamentas, 
bene tai nusikaltimas gulėti lovoje su moterimi laisvu nuo 
tarnybos metu. Vis dėlto kur kas labiau negu kol kas dar ne- 
įteiktas šaukimas jam kelia nerimą Salvadoro išraiška ir tary- 
tum virpčiojanti ranka, Iš kur, bet administratorius neatsako, 
kai kurių žodžių nevalia tarti balsu, juos galima tarti tik pa- 
kuždomis, perduoti ženklais arba perskaityti patylomis, kaip 
ir pasielgia Rikardas Rejišas, iššifruodamas, jo akimis žiūrint, 
pernelyg grėsmingą santrumpą, Policijos priežiūros ir vals- 
tybės saugumo departamentas, Ko jie iš manęs nori, klausia 
jis apmaudžiai, pabrėždamas savo nepasitenkinimą, paskiau, 
lyg norėdamas nuraminti Salvadorą, priduria, Tikriausiai ką 
nors supainiojo, gerai, pasirašau štai čia, susipažinau, turiu 
ateiti kovo antrą dieną dešimtą valandą ryto, Antonijaus Ma- 
rijos Kardozo gatvė čia pat, netoliese, iš pradžių eisite Roz- 
marinų gatve iki bažnyčios, paskiau pasuksite į dešinę, dar 
sykį į dešinę, tolėliau pamatysite kino teatrą, Šijado Terasą, 
kitoje gatvės pusėje bus Prancūzijos karaliaus Liudviko Šven- 
tojo vardu pavadintas teatras, puikūs pramogų centrai, visos 
menų rūšys, o visai šalia — Policijos departamentas, nepra- 
žiūrėsite, galimas daiktas, jis kai ką jau pražiūrėjo, ir kai ką 
labai svarbaus, jeigu štai dabar kviečiamas. Salvadoras oriai 
išeina oficialiai pranešti pareigūnui ar pasiuntiniui, jog šauki- 
mas įteiktas, o Rikardas Rejišas, jau spėjęs iš lovos persi- 
kraustyti ant sofos, skaito ir skaito šaukimą, Jūs šaukiamas 
atvykti, betgi ko, Dieve mano, juk aš nepadariau nieko blo- 
ga, ką man galėtų prikišti, niekam nesu skolingas, niekam 
nieko neskolinau, nesu įsivėlęs į jokius sąmokslus, juo labiau 
po to, kai, Koimbros patarimu, perskaičiau Sąmokslą ir mano 
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ausyse tebeskamba Marilijos balsas, Tėte, prieš dvi dienas 
jūs vos nepakliuvote į belangę, ką gi, jeigu jau tėčiams gali 
taip nutikti, ką daryti tiems, kurie neturi vaikučių. Visas Bra- 
gansos viešbučio personalas jau žino, jog svečias iš du šimtai 
pirmojo, daktaras Rejišas, prieš du mėnesius atvykęs iš Bra- 
zilijos, šaukiamas į policiją, arba ten, arba čia bus prikrėtęs 
kokių eibių, kaip kažin ką, nenorėčiau būti jo kailyje, vargu 
ar PPVS jį paleis, na jau, jeigu ketintų pasodinti, šaukimo 
jam neatsiųstų, stačiai atvažiuotų čionai ir jį suimtų. Vakare, 
jausdamasis pakankamai stiprus ir nenorėdamas tūnoti kam- 
baryje, Rikardas Rejišas nusileidžia į restoraną ir pastebi, jog 
kelneriai nejučia kreipia akis į šalį, jog visi mandagiai sten- 
giasi laikytis atstu, tik Lidija elgiasi priešingai, vos Salvado- 
ras nueina į pirmąjį aukštą, vargšelė išsigandusi įpuola į kam- 
barį, Sako, kad jus kviečia į PPVS, Taip, štai šaukimas, nėra 
ko nerimauti, tikriausiai nori patikrinti popierius, Duok, 
Dieve, kiek esu girdėjusi, iš tokių žmonių nieko gera nėra ko 
laukti, brolis man pasakojo visokių dalykų, Nežinojau, kad 
turi brolį, Nebuvo progos, be to, nemėgstu kalbėti apie ki- 
tus, Tu ir apie save nieko man nepasakojai, Kad jūs neklausė- 
te, Tavo tiesa, tik žinau, kad gyveni čia, viešbutyje, ir kad iš- 
eini, kai turi laisvų dienų, kad esi netekėjusi ir, sprendžiant 
iš visa ko, nepriklausoma, Taip geriausia, atsakė Lidija, ir, 
išgirdus tuos du kuklius paprastus žodžius, Rikardui Rejišui 
suspaudė širdį, nors ir banalu taip sakyti, tačiau jis kaip tik 
tai ir pajuto, jam suspaudė širdį, galbūt ji pati gerai nesusivo- 
kė ką pasakiusi, gal tik troško pasiguosti, o dėl ko jai guostis, 
gal norėjo ne tiek pasiguosti, kiek paprasčiausiai konstatuoti 
akivaizdų faktą, kaip, pavyzdžiui, sakoma, Žiū, lyja, bet pas- 
kui, kaip rašoma romanuose, jos balse nejučia pasigirstų kar- 
ti ironija, Juk aš, pone daktare, esu paprasta kambarinė, vos 
moku skaityti ir rašyti, todėl man ir nereikia asmeninio gy- 
venimo, o jeigu ir turėčiau tokį gyvenimą, koks jis turėtų 
būti, kad jūs, pone daktare, juo susidomėtumėte, va šitaip 
galėtume rašyti be galo be krašto verdami virtines žodžių, 
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bet mums pakanka ir tų dviejų, jie atstoja visus kitus, ir jeigu 
žodžiai būtų špagos kirčiai, Rikardas Rejišas kristų dvikovoje 
paplūdęs krauju. Lidija taisosi išeiti, aiškus požymis, jog tuos 
žodžius pasakė ne šiaip sau, esama tokių žodžių, kurie, susi- 
klosčius tam tikroms aplinkybėms, lyg netyčia nusprūsta nuo 
liežuvio, ir tik vienas Dievas žino, kas juos vėtė ir sijojo, ko- 
kios girnos juos malė, kad ištarti jie skamba nelyginant Sa- 
liamono išmintis, ir po to geriausia suvis patylėti, ar dar ge- 
riau — vienam pašnekovui pasišalinti, nesvarbu katram, tam, 
katras šnekėjo, ar tam, katras klausė, tačiau paprastai taip ne- 
būna, žmonės kalba, kalba ir galiausiai pamiršta tai, kas prieš 
akimirką buvo lemtinga ir neginčijama, Kokių dalykų tau 
pripasakojo brolis ir kas jis toks, klausia Rikardas Rejišas. Li- 
dija jau niekur nebeina, nuolankiai grįžta atgal ir, paversda- 
ma niekais savo žaibišką kirtį, ima aiškinti, Jis tarnauja laivy- 
ne, Kokiame laivyne, Karo laivyne, Alfonso Albukerkiečio 
laive, Jis vyresnis už tave ar jaunesnis, Jis dvidešimt trejų, 
vardu Danielis, Aš netgi nežinau tavo pavardės, Mano pavar- 
dė — Martins, Ar tai tėvo pavardė, ar motinos, Motinos, neži- 
nau, kas mano tėvas, kaip gyva nesu jo mačiusi, Na, o tavo 
brolis, Jis netikras brolis, suvestinis, jo tėvas mirė, Aha, Tai 
va, Danielis nesutinka su tuo, kas darosi, ir man pripasakojo 
daug visokiausių dalykų, Nejaugi tu manimi taip pasitiki, 
Ak, pone daktare, jeigu aš jumis nepasitikėčiau. Vienas iš 
dviejų, arba Rikardas Rejišas niekam tikęs fechtuotojas ir vi- 
siškai nemoka gintis, arba Lidija Martins — karingoji amazo- 
nė, apsiginklavusi iki dantų, jeigu, aišku, neturėsime galvoje 
trečios prielaidos, kad jiedu kalbasi iš grynos širdies, nieko 
nesibaimindami, nė neketindami išmėginti savo jėgų ar vie- 
nas kito silpnybių nei juo labiau leistis į rafinuotos analizės 
plonybes, tiesiog draugiškai šnekučiuoja, jis sėdi, kaip teisė- 
tai priklauso viešbučio gyventojui ir sveikstančiam ligoniui, 
ji stovi, kaip pridera pagal priklausomybę, ko gero, abu gero- 
kai nustebę, jog turi tiek daug ko vienas kitam pasakyti, jų 
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pokalbis neįprastai ilgas, palyginti su trumpais naktiniais pa- 
šnekesiais, apsiribojančiais vien pirmykščiais ir pačiais pa- 
prasčiausiais garsais, ištrūkstančiais aistros akimirkomis. Taip 
Rikardas Rejišas sužino, jog policijos departamentas, kur jis 
privalo prisistatyti ateinantį pirmadienį, labai liūdnai pagar- 
sėjęs ne tik savo gėdingu vardu, bet ir dar gėdingesniais dar- 
bais, vargas tam, kas pakliūva į nagus tiems išgamoms, jie 
kankina, muša, kvočia ištisą parą, savaime suprantama, pats 
to nepatyrė, jis pasakoja tai, ką kaip ir mes visi girdėjo iš 
kitų, sena patarlė niekada nepasensta, viena diena yra moti- 
na, o kita — pamotė, šiandien juokies, rytoj verksi, prieš vėją 
nepapūsi, nė vienas dar su Dievu pirštais nesudūrė, viskas 
Dievo rankose, Jis galėtų mums atskleisti savo ketinimus, 
kad mes spėtume pasiruošti, bet kyla įtarimas, jog Dievas 
gana prastai tvarko visus tuos reikalus, nes nesugebėjo nu- 
matyti netgi savo likimo, Vadinasi, laivyne yra žmonių, ku- 
riems nepatinka vyriausybė, padarė išvadą Rikardas Rejišas, 
ir Lidija tik patraukė pečiais, ji čia niekuo dėta, tik persakiusi 
Danielio, jūreivio, jaunėlio brolio, maištingas mintis, juk jis 
vyras, O vyrai paprastai linkę drąsiai reikšti savo mintis, mo- 
terys nesikiša į tuos reikalus, jeigu jos ką nors žino, vadinasi, 
kas nors joms papasakojo perspėjęs, žiūrėk tu man, laikyk 
liežuvį už dantų, o Lidija nenulaikė, bet tikėkimės, jog vis- 
kas išeis į gera. 

Rikardas Rejišas nusileidžia į restoraną laikrodžiui dar ne- 
išmušus reikiamos valandos, ir anaiptol ne todėl, kad labai 
norėtų valgyti, ne, jam staiga pasidaro įdomu, ar privažia- 
vo daugiau ispanų, ar atvyko Marsenda su tėvu, prisiminęs 
Marsendą ir pusbalsiu ištaręs jos vardą, jis įdėmiai įsižiūri į 
save — nelyginant chemiko parankinis, kuris, suplakęs mė- 
gintuvėlį, stebi, kaip rūgštis reaguoja su baze, - tačiau ne- 
pastebi nieko ypatinga, taip visada atsitinka, jei neateina į 
pagalbą vaizduotė, gauta druska — lauktas rezultatas, kiek 


tūkstantmečių mes nieko kita nedarome, tik maišome jaus- 
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mus, rūgštis ir bazę, tiek vyrai, tiek moterys. Jis prisimena, 
kaip susijaudino nelyginant nesubrendęs jaunuolis pirmąsyk 
ją išvydęs, ir dabar stengiasi įsiteigti mintį, jog tuomet pajuto 
jai tik nuoširdžią užuojautą matydamas jos siaubingą nega- 
lią, nusvirusią bejėgę ranką, liūdną išblyškusį veidą, o vėliau 
seka tas ilgas pokalbis prie veidrodžio, gėrio ir blogio paži- 
nimo medžio, nieko nauja, viskas matyti iš pirmo žvilgsnio, 
kokiais nuostabiais žodžiais persitarė jų atspindžiai, klausai 
nepagaunamais, tik atkartotais veidrodyje, atkartotais kru- 
tančiomis lūpomis, galimas daiktas, veidrodyje kalbama ki- 
tokia kalba, galimas daiktas, žodžiai, ištarti toje veidrodžio 
skaidrumoje, yra kitokie, kita ir jų prasmė, netgi tuomet, 
kai judesiai atsikartoja lyg šešėliai, ir kalba kitokia, prarasta 
nepasiekiamame erdvės mate, iš viso to, kas pasakyta šioje 
veidrodžio pusėje ir Kas negrąžinamai prarasta, atmintis iš- 
saugojo tik kelias nuotrupas, iš kurių neįmanoma atgamin- 
ti viso pokalbio, kaip žinome, vykusio šiapus veidrodžio, šit 
kodėl vakarykščiai jausmai neatsikartoja šiandienykščiuose, 
jie amžinai pradingsta pusiaukelėje, suskilusio veidrodžio, 
atminties, skeveldros. Lipant laiptais žemyn, Rikardui Reji- 
šui virpa kojos, nieko nuostabaus, nes jisai dar nevisiškai at- 
sigavo po gripo, ir tik visiškas neišmanėlis gali pagalvoti, jog 
kojos virpa nuo minčių, ypač tokių, kurios supintos į tokią 
įmantrią pynę, antra vertus, ne taip jau lengva mąstyti lipant 
laiptais, tuo visi gali įsitikinti, beje, nepamirškite, jog ketvir- 
tas laiptelis išklibęs. 

Salvadoras sėdėjo registratūroje, kalbėjo telefonu, pieštu- 
ku kažką užsirašydamas į knygą, Puiku, pone, bus padaryta, 
ir, pamatęs Rikardą Rejišą, automatiškai nutaisė šaltą šypse- 
ną, dėdamasis labai susirūpinęs, tačiau žvilgsnis buvo šaltas 
ir sustingęs kaip ir Pimentos, matyt, jau pamiršusio dosnius, 
kartais visai nepelnytus arbatpinigius, Geriau jaučiatės, pone 
daktare, bet akys sakė ką kita, pavyzdžiui, Ne veltui man šir- 
dis sakė, kad esi prikrėtęs eibių, ir nieko kita tos akys nesa- 
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kys, kol Rikardas Rejišas nenueis į policiją ir negrįš, aišku, 
jeigu sugrįš. Įtariamasis įeina į svetainę, lyg viešbutis Madri- 
do Gran Via prospekte neįprastai ūžiančią nuo ispanų šnekos, 
tik retkarčiais, pritilus ispanams, pasigirsta kone pakuždomis 
tariami portugališki žodžiai, nedrąsiai skamba mūsų mažyčio 
krašto kalba, netgi namie nedrąsiai jaučiasi luzitanai, praby- 
lantys falcetu, kai jie nedrąsiai pradrįsta parodyti, jog tikrai 
ar tariamai moka kaimynų kalbą, alla, Usted, Entonces, Mu- 
chas gracias, Pero, Vaya, Desta suerte, niekas negali laikyti 
savęs tikru portugalu, jei svetima kalba nemoka šnekėti ge- 
riau negu gimtąja. Marsendos nebuvo, tačiau buvo daktaras 
Sampajus, įsigilinęs į pokalbį su dviem ispanais, kurie jam 
piešė savo šalies politinę padėtį, pagrečiui pasakodami savo 
pabėgimo odisėją, Gracias a Dios gue vivo a tus pies Ilego*, 
kaip sakė vienas veikėjas. Rikardas Rejišas atsiprašęs atsisėdo 
kitame ilgos sofos gale, kaip galima toliau nuo daktaro Sam- 
pajaus, nes visiškai nenorėjo kištis į Ispanijos ir Portugalijos 
dialogą, dabar jam rūpėjo tik viena — ar Marsenda atvažiavo 
drauge su tėvu, ar liko Koimbroje. Daktaras Sampajus dėjosi, 
kad nepastebėjo jo įeinant, oriai linkčiojo galvą klausydama- 
sis dono Alonso, dar atidžiau suklusdamas, kai donas Loren- 
sas papildydavo pasakojimą kokia smulkmena, ir nenutraukė 
akių nuo savo pašnekovų netgi tą akimirką, kai Rikardas Re- 
jišas, dar nevisiškai atsigavęs po gripo, nežmoniškai užsiko- 
sėjo, o paskiau dar kurį laiką gaudė kvapą, šluostydamasis 
ašaras. Po to Rikardas Rejišas atskleidė laikraštį ir perskaitė, 
kad Japonijos kariuomenėje karininkija reikalauja paskelbti 
karą Rusijai, jau nuo pat ankstaus ryto jis žinojo tą naujieną, 
tačiau tik dabar ją įvertino įdėmiai įsiskaitydamas, pasverda- 
mas ir apmąstydamas kiekvieną žodį, o iš tikrųjų vilkindamas 
laiką — jeigu Marsenda atvažiavo, ji turi netrukus nusileisti, 
ir tu, daktare Sampajau, man nusispjaut, norėsi ar nenorėsi 
su manimi kalbėti, bet man įdomu, ar tavo žvilgsnis bus toks 


* Ačiū Dievui, kad atvykau pas tave gyvas (isp.) - žodžiai iš Kalderono pjesės 


„Gyvenimas - tai sapnas“. 
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sustingęs kaip Pimentos, nes esu tikras, jog Salvadoras jau 
pranešė tau, kad aš gavau šaukimą prisistatyti į policiją. 
Išmušė aštuntą valandą, beprasmiškai sugaudė gongas, keli 
svečiai pasikėlę išėjo, pokalbis geso, abu ispanai nekantrau- 
dami nukėlė koją nuo kojos, tačiau daktaras Sampajus neža- 
dėjo jų paleisti, laiduodamas, kad Portugalijoje jie galėsią ra- 
miai gyventi, kiek tik širdis geisianti, Portugalija —- oazė, čia 
politiką tvarko ne prasčiokai, štai kodėl mes visi taip gražiai 
sutariame, darna ir sandora viešpatauja ne tik mūsų gatvėse, 
bet ir galvose. Tačiau ispanai, jau ne kartą girdėję nuoširdaus 
pasveikinimo ir gerų linkėjimų žodžius, ko gero, laikėsi tos 
nuomonės, jog su pilvu nepasiginčysi, jie paskubomis atsi- 
sveikino ir nuskubėjo į savo kambarius, kur jų laukė artimie- 
ji, hasta pronto*. Tuomet daktaro Sampajaus akys nukrypo į 
Rikardą Rejišą, ir jis sušuko, Ak, jūs čia, o aš ir nepastebėjau, 
kaip jūs įėjote, tačiau Rikardas Rejišas iškart suvokia, kad jis 
žiūri tokiu pat žvilgsniu kaip Pimenta arba Salvadoras, admi- 
nistratorius, daktaras ir nešikas niekuo nesiskiria vienas nuo 
kito, visi jį įtaria, Aš jus mačiau, bet nenorėjau jums truk- 
dyti, kaip pasisekė kelionė, kaip laikosi dukrelė, Viskas po 
senovei, nei geriau, nei blogiau, tai mudviejų su Marsenda 
kryžius, Ateis laikas, ir jums bus atlyginta, gydymo poveikis 
pasireiškia ne iš karto, po tų žodžių stojo ilgoka tyla, daktaras 
Sampajus jautėsi kaip nesavas, Rikardas Rejišas laikėsi su tam 
tikra ironija, vis dėlto jis parodė gerą valią, pamėtėdamas ša- 
kalių į gęstantį laužą, Beje, aš perskaičiau tą knygą, kuria jūs 
man patarėte pasidomėti, Kokią knygą, Nagi, Sąmokslą, negi 
neprisimenate, Ak, taip, žinoma, bet tikriausiai jums nepati- 
ko, Priešingai, mane sužavėjo nuostabus tautinės savimonės 
išdėstymas, vaizdinga kalba, neatslūgstanti įtampa, subtili 
psichologinė analizė, o ypač moters dvasios taurumas, už- 
skleisdamas knygą, jautiesi taip, lyg būtum išsimaudęs gyvo- 
jo vandens šaltinyje, man regis, didumai portugalų ši knyga 


Iki greito pasimatymo (isp.). 
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tai nelyginant antrasis krikštas, naujasis Jordanas, ir Rikardas 
Rejišas baigė savo liaupsę nutaisydamas tokį dvasingai šviesų 
veidą, kad galutinai išmušė iš vėžių daktarą Sampajų, kuris 
neišmanė, kaip reikėtų suderinti tas pagyras su Salvadoro 
minėtu šaukimu, O ką aš sakiau, sušunka jis, beveik pasiduo- 
damas pirmykštės simpatijos impulsui, tačiau tuojau pat ima 
viršų nepasitikėjimas, ir jis traukiasi, pasiryžęs laikytis atstu, 
nenuleisti tiltų bent jau iki tol, kol neišaiškės visi tie reikalai 
su policija, Einu pažiūrėti, ar duktė jau pasiruošusi vakarie- 
nei, ir skubiai išsprūsta. Rikardas Rejišas nusišypso, vėl įgula 
į laikraštį, nutaręs į restoraną įeiti paskutinis. Netrukus jis 
išgirsta Marsendos balsą, Ar vakarieniausime drauge su dak- 
taru Rejišu, ir tėvo atsakymą, Juk mes nesitarėme iš anksto, 
ir pokalbis tęsėsi toliau, jeigu tęsėsi, už stiklinių durų, ir, ko 
gero, buvo toks, Kaip matai, jo čia nėra, ir, be to, kai ką apie 
jį girdėjau, tad nenorėčiau, kad žmonės mus matytų drauge, 
Ką tokio girdėjai, tėte, Įsivaizduoji, jis šaukiamas į valstybės 
saugumo departamentą, tiesą pasakius, tai manęs nė kiek ne- 
stebina, man visada buvo toks įspūdis, kad jis kažką slepia, 
Į policiją, Taip, į policiją, nesvarbu kokią, Betgi jis gydytojas, 
ką tik atvyko iš Brazilijos, Ką gali žinoti, sakosi, kad jis gy- 
dytojas, o gal slapstosi nuo teisingumo, Va, dailiausia, tėte, 
Tu — vaikas, nieko neišmanai apie gyvenimą, eikime atsisėsti 
prie šito stalo, prie tos ispanų sutuoktinių poros, atrodo pa- 
dorūs žmonės, Aš norėčiau, kad mes sėdėtume skyrium, tėte, 
Jau nebėra laisvų stalų, arba sėdame prie kitų, arba laukiame, 
bet aš norėčiau atsisėsti, sužinoti naujienų iš Ispanijos, Gerai, 
tėte. Rikardas Rejišas apsigalvojęs grįžo atgal į savo kambarį, 
paprašęs, kad vakarienę jam atneštų į viršų, Aš dar prastai 
jaučiuosi, pasakė, ir Salvadoras, nelabai tuo patikėjęs, link- 
telėjo galvą. Tą nemigos naktį Rikardas Rejišas parašė kelias 
eilutes, Lyg akmenis gėlyno pakraščiais mus rikiuoja likimas, 
ir tiek, vėliau bus matyti, ar įmanoma sukurti odę iš tokio 
menko nieko, jeigu ir toliau taip vadinsime poezijos kūrinį, 
kurio niekas negalėtų pagiedoti, ir dar nežinia pagal kokią 
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melodiją, kaip anais laikais giedodavo senovės graikai, kiek- 
vieną giesmę vadinę ode. Po pusvalandžio jis pridėjo, Ką gi, 
atlikime tai, kas mums lemta, kitos išeities nėra, ir, sumurmė- 
jęs, Kiek kartų esu rašęs tą patį, tik kitais žodžiais, nustūmė 
popieriaus lakštą į šalį. Jis sėdėjo ant sofos, atsigręžęs į duris, 
tyla slėgė jam pečius nelyginant klastingas kaukas. Tuomet 
išgirdo koridoriuje švelniai sliuogiant žingsnius, Tikriausiai 
Lidija, pagalvojo, taip anksti, bet tai buvo ne ji, pro durų 
apačią įlindo dvilinkai perlenktas balto popieriaus lakštelis, 
iš lėto pasislinko į priekį, paskui nuspriegtas įskriejo į vidų. 
Rikardas Rejišas neatidarė durų, suprato, jog to daryti neva- 
lia. Jam buvo aišku, kas buvo priėjęs prie durų, kas parašė 
tą laiškutį, jis tuo buvo toks tikras, jog neskubėjo atsistoti, 
iš tolo stebeilydamas į prasiskleidusį lakštelį, Matyt, prastai 
sulenkė, pagalvojo, greitosiomis parašė skubriu, kampuotu 
raštu, kaip gyvas nesu matęs tokios rašysenos, kaip ji rašo, ti- 
kriausiai kuo nors prislegia popieriaus lapą arba prispaudžia 
jį kaire ranka kaip slėgtuvu, tokia pat sunkia, arba prisega 
spyruokliniu spaustuku, kokį naudoja notarai dokumentams 
susegti, Man labai skaudu, kad negalėjau jūsų pamatyti, rašė 
ji, bet gal taip ir geriau, tėtis norėjo sėdėti tik su ispanais, 
nes, vos tik atvažiavę į viešbutį, išgirdome, kad jūs šaukiamas 
į policiją, ir jis vengia rodytis drauge su jumis, bet aš no- 
rėčiau su jumis pasikalbėti, aš niekada nepamiršiu, kaip jūs 
man padėjote. Rytoj, tarp trečios ir pusės keturių, aš būsiu 
Šventosios Kotrynos kalvoje, ir jeigu norite, mudu galime 
susitikti ir pasikalbėti. Neblogai, panelė iš Koimbros, skir- 
dama pasimatymą, slapta įkiša laiškutį pagyvenusiam gydy- 
tojui, atvykusiam arba pabėgusiam iš Brazilijos, šiaip ar taip, 
įtariamam, reikia tikėtis ašarų tvano. 

Rytojaus dieną Rikardas Rejišas papusryčiavo miesto cen- 
tre, Brolijos restorane, nežinia kodėl pasirinkęs tą restoraną, 
gal todėl, kad suviliojo pavadinimas, kai žmogus neturi nei 


brolių, nei draugų, kartais pasiilgsta giminystės ryšių šilu- 
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mos, juo labiau kad vis dar jaučiasi silpnas, dreba ne tik ke- 
liai, ir anaiptol ne nuo gripo, dreba ir širdis, kaip deramu 
metu ir deramoje vietoje jau buvo paminėta. Apsiniaukę, 
gana vėsu. Rikardas Rejišas iš lėto pėdina Karmeličių gatve, 
spoksodamas į vitrinas, nes iki pasimatymo dar marios laiko, 
bando prisiminti, ar kada nors buvo atsidūręs tokioje padė- 
tyje, kad moteris būtų pati jam pasakiusi, Tokią ir tokią va- 
landą būkite tokioje ir tokioje vietoje, niekada jam nebuvo 
tokio dalyko pasitaikę, gyvenimas pilnas staigmenų. Vis dėl- 
to labiausiai jį stebina tai, kad jis nėmaž nesijaudina, lyg visa 
tai būtų savaime suprantama — visos tos atsargumo priemo- 
nės, paslapties skraistė, slapti pasimatymai, jam toks įspūdis, 
kad jis lyg kokio debesies apsiaustas ir, rodos, nebeturi jėgų 
susikaupti, apmąstyti visa tai, kas darosi, ir širdies gilumoje 
netiki, jog Marsenda ateis. Jis įeina į Brazileiros kavinę, kad 
pailsėtų kojos, išgeria kavos, pasiklauso, kaip žmonės, ti- 
kriausiai literatai, kažką — lyg žmogų, lyg gyvulį - konevei- 
kia, Galvijas, o kadangi tą pokalbį stelbia kitas, kažkam 
valdingu balsu tvirtinant, Gavau tiesiai iš Paryžiaus, o dar 
vienam prieštaraujant, Kai kas sako, jog atvirkščiai, sunku 
suvokti, kas įvardijamas tuo žodžiu, ar tai tikrai galvijas, ar 
ne, ar tiesiai iš Paryžiaus, ar aplinkiniais keliais gautas. Ri- 
kardas Rejišas išeina, be penkiolikos trys, dar yra laiko nueiti 
pėsčiomis į nurodytą vietą, pereina aikštę, kur stūkso poeto 
paminklas, Portugalijoje visi keliai veda prie Kamoenšo, ir 
kiekvieną sykį jis kitoks, nelygu, kaip ir kieno akys į jį žiūri, 
kadaise rankoje jis laikė kalaviją, o širdimi su mūzomis ben- 
dravo, o štai dabar jo kalavijas makštyje, knyga užskleista, 
abiem akim poetas aklas — apakęs nuo aptūpusių balandžių ir 
praeivių abejingų žvilgsnių. Dar gerokai prieš tris jis atsidu- 
ria Šventosios Kotrynos kalvoje. Palmių viršūnės atrodo pa- 
šiurpusios nuo jūros vėjo, tačiau jų akstys tik vos krusčioja. 
Rikardas Rejišas negali prisiminti, ar tie medžiai jau buvo čia 
prieš šešiolika metų, kai jis išplaukė į Braziliją. Ko jau ko, bet 
tikrai nebuvo tos prastai nutašytos uolos, veikiau panašios į 
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riedulį, nors iš tiesų tai pašėlusio Adamastoro* paminklas, 
na, jeigu jau jis pastatytas čia, vadinasi, ir Gerosios Vilties 
ragas ne per toliausiai. Apačioje upe plaukia fregatos, vilki- 
kas tempia dvi baržas, karo laivai pririšti prie plūdurų, pir- 
magaliais atsisukę į uosto vartus, vadinasi, prasideda potvy- 
nis. Rikardas Rejišas eina siauromis alėjomis, klimpdamas į 
drėgną žvirgždą, patižusį molį, niekas daugiau nesigroži atsi- 
veriančiu vaizdu į Težą, išskyrus du senukus, kurie tyliai sėdi 
ant suoliuko, tikriausiai taip seniai pažįsta vienas kitą, jog 
nebeturi ką pasakyti ir čionai ateina vien pažiūrėti, katras pa- 
simirsiąs pirmas. Rikardas Rejišas sužvarbęs pasistato ap- 
siausto apykaklę, prieina prie grotinės tvoros, tik pamanyk, 
iš čia, iš šitos vietos, išplaukė — Koks laivas, koks laivynas su- 
gebės surasti kelią, kelią kur, klausiu, bet tą pačią akimirką, 
Ei Rejišai, ar čia jūs, ko nors laukiate, suskamba kandus, įgy- 
lus Fernando Pessoa balsas, Rikardas Rejišas atsigręžęs mato 
šalia stovintį vyriškį juodais drabužiais, baltomis rankomis 
įsikibusį į geležinę tvorą, anaiptol ne to tikėjausi raižydamas 
vandenyno bangas, Taip, laukiu vieno žmogaus, Aha, bet jūs 
nekaip atrodote, Sirguliavau, gripas buvo prikibęs, bet jau 
praėjo, Ši vieta nelabai tinka žmogui, ką tik persirgusiam 
gripu, pernelyg visų jūros vėjų perpučiama, Tai tik menkas 
vėjelis nuo upės, menkniekis, Tikriausiai laukiate moters, 
Taip, moters, Šaunuolis, matau, kad jums nusibodo bekūniai 
vaizduotės padarai ir vietoj dvasingosios Lidijos pasirinkote 
Lidiją kūningąją, mačiau ją viešbutyje, o štai dabar laukiate 
kitos damos, tikras Don Žuanas, ir dar tokio amžiaus sulau- 
kęs, dvi pergalės per tokį trumpą laiką, sveikinu, iki tūkstan- 
tis trečiosios viso labo vienas žingsnelis, Ačiū už gerą žodį, 
tačiau, žvelgiant į jus, man darosi aišku, jog mirusieji nepa- 
lyginamai bjauresni už senius, jeigu jų nesudrausi, su liežu- 
viu apmes ir ataus, Jūsų tiesa, bet tai stačiai beviltiškas troš- 
* Adamastoras - Luiso de Kamoenšo epo „Luzitanai“ personažas, jasmeninantis 


pavojus, tykojančius jūreivius prie Gerosios Vilties rago. 1927 m. birželio 10 d. 
Lisabonoje jam buvo pastatytas paminklas. 
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kimas išsikalbėti iki soties, atsigriebti už visus tuos kartus, 
kai nepasinaudojome pasitaikiusia proga išsisakyti, Turėsiu 
omeny, Tuščias darbas, nors ir kiek jūs kalbėtumėte, nors ir 
kiek visi mes stengtumės išsilieti, visada liks neišsakytas žo- 
dis, Aš neklausiu, koks tai žodis, Ir gerai darote, kol neima- 
me klausinėti, bent puoselėjame tuščią viltį, jog kada nors 
išgirsime atsakymą, Žinote, Fernandai, aš nenorėčiau, kad 
jus pamatytų moteris, kurios aš laukiu, Būkite ramus, blo- 
giausiu atveju ji iš tolo pamatys jus kalbantį su savimi, tačiau 
įsimylėjėliai nekreipia dėmesio į tokius dalykus, Aš ne įsi- 
mylėjėlis, Ką gi, užjaučiu jus, leiskite jums dar kai ką pasa- 
kyti, Don Žuanas bent jau buvo nuoširdus, nepastovus, bet 
nuoširdus, o jūs —- nelyginant dykuma, kur nėra nė menkiau- 
sio šešėlio, Kam kalbėt apie šešėlius, o jums patylėt, Atleiski- 
te, kai aš noriu, turiu ir šešėlį, tik visa bėda, kad negaliu ma- 
tyti savo atvaizdo veidrodyje, Beje, jūs man kai ką priminėte, 
sakykite, ar ten jūs buvote persirengęs giltine per Užgavėnių 
karnavalą, Ak Rejišai, nejaugi jūs nesuprantate juokų, galbūt 
jūs įsivaizduojate, jog dabar man gali dingtelėti mintis nely- 
ginant viduramžiais persirengti mirtimi, mirusysis yra gana 
rimtas ir protingas, jis suvokia savo padėtį, laikosi padorumo 
ir bodisi absoliučia griaučių nuogybe, o šiame pasaulyje pa- 
sirodo tik ta pačia eilute, kuria jį aprengė artimieji, išlydėda- 
mi į amžinatvę, o jeigu užsimano ką nors išgąsdinti, apsigo- 
bia drobule, taigi tikiuosi, kad jūs sutiksite, jog aš, padorus ir 
garbingas žmogus, koks buvau, toks tebesu ir niekada neda- 
ryčiau tokių dalykų, Aš ir tikėjausi tokio ar daugmaž pana- 
šaus atsakymo, o dabar prašau pasišalinti, ateina asmuo, ku- 
rio aš laukiu, Va šita mergina, Taip, Nebjauri, nors ne pagal 
mano skonį — trupučiuką per liesa, Prašom manęs nejuokin- 
ti, pirmą kartą gyvenime girdžiu jus kalbant apie moteris, 
užsislaptinęs satyre, persirengęs mergišiau, Sudiev, mielasis 
Rejišai, susitiksime artimiausiomis dienomis, o dabar palie- 
ku jus mylėtis su savo mažyle, galutinai jumis nusivyliau, 
kambarinių mėgėjau, nekaltų mergelių suvedžiotojau, aš jus 
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labiau gerbiau tada, kai stebėjote gyvenimą iš tolo, Gyveni- 
mas, Fernandai, visada šalia, Ką gi, jeigu tai gyvenimas, mė- 
gaukitės juo. Pro gėlynus be gėlių takeliu artinosi Marsenda, 
ir Rikardas Rejišas nuėjo jos pasitikti, Jūs kalbėjote pats su 
savimi, paklausė ji, Taip, tam tikra prasme, aš prisiminiau 
prieš kelis mėnesius mirusio draugo eilėraštį, gal esate girdė- 
jusi, Kuo jis vardu, Fernandas Pessoa, Vardas lyg ir girdėtas, 
bet aš neprisimenu, kad būčiau ką nors skaičiusi, Tarp gyve- 
nimo ir to, kuo gyvenu, tarp būties ir to, kas esu, aš miegu vidu- 
ry šlaito ir nusileisti juo nenoriu, Vadinasi, jūs prisiminėte šitą 
eilėraštį, Šitą, Toks paprastas, jog, rodos, galėčiau pati jį pa- 
rašyti, Jūsų tiesa, bet kas galėtų jį parašyti, Tačiau jį parašyti 
galėjo tik tas žmogus, Viską, kas yra pasaulyje, ir gera, ir blo- 
ga, turėjo kas nors sukurti, imkime kad ir Luzitanus, man 
regis, dabar mes neturėtume Luzitanų, jeigu nebūtume turė- 
ję Kamoenšo, ar jūs galite įsivaizduoti, kokia būtų mūsų Por- 
tugalija be Kamoenšo ir Luzitanų, Jūs kalbate mįslėmis, La- 
bai rimtas dalykas, tik reikia visa tai gerai apmąstyti, bet ver- 
čiau pašnekėkime apie jus, papasakokite, kaip jums sekasi, 
kaip jūsų ranka, Nieko nauja, ji štai čia, kišenėje, kaip negy- 
vas paukštelis, Nepraraskite vilties, Man regis, aš jau prara- 
dau bet kokią viltį, ko gero, artimiausiu laiku keliausiu į Fa- 
timą pažiūrėti, ar man gali padėti tikėjimas, Jūs tikinti, Taip, 
aš katalikė, Ir einate į bažnyčią, Taip, einu mišių, išpažinties, 
komunijos, gyvenu taip, kaip priklauso gyventi katalikams, 
Jūs neatrodote labai dievobaiminga, Tokia aš esu, aš nemoku 
pernelyg rodyti savo jausmų. Rikardas Rejišas nieko neatsa- 
kė, ištarti žodžiai — tai lyg atviros durys, dažniausiai mes įei- 
name į vidų, bet kartais delsiame prie slenksčio, laukiame, 
kol atsidarys kitos durys, kol pasigirs kiti žodžiai, na, kad ir 
tokie, Norėčiau atsiprašyti už tėtį, jį taip sukrėtė rinkimų re- 
zultatai Ispanijoje, jog vakar jis kalbėjo tik su pabėgėliais, 
negana to, Salvadoras iškart jam papasakojo, jog daktaras 
Rejišas šaukiamas į policiją, Mes beveik nepažįstami, jūsų tė- 
tis nepadarė nieko tokio, dėl ko jam reikėtų teisintis, be to, 
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visas tas reikalas kiaušinio lukšto nevertas, pirmadienį aš jau 
žinosiu, ko jie iš manęs nori, atsakysiu į visus klausimus, ir 
baigta, Laimė, kad jūs per daug nesijaudinate, Man nėra ko 
jaudintis, neturiu nieko bendra su politika, visus tuos metus 
gyvenau Brazilijoje, niekas ten manęs nepersekiojo, o čia juo 
labiau nėra ko manęs persekioti, tiesą pasakius, aš jau nebe- 
laikau savęs portugalu, Duok, Dieve, kad viskas išeitų į gera, 
Dievui nepatiktų, jeigu jis suvoktų, jog mes manome, kad 
mums nesiseka tik todėl, jog jis nenori, kad mums sektųsi, 
Taip tik sakoma, mes dažnai girdime tuos žodžius ir nesusi- 
mąstydami patys juos kartojame, duok, Dieve, apsaugok, 
Dieve, čia tik žodžiai, ir tiek, vargu ar kas sugebėtų suvokti 
Dievą ir Dievo valią, atleiskite man už akiplėšiškumą, aš ne- 
turiu teisės taip kalbėti, Toks mūsų gyvenimas, mes gimsta- 
me, stebime kitų gyvenimą, stengiamės gyventi kaip kiti, 
juos mėgdžiojame patys nesuvokdami kodėl ir kam, Liūdna 
darosi jūsų beklausant, Prašom man atleisti, šiandien niekuo 
negaliu jums padėti, aš pamiršau, kad esu gydytojas ir priva- 
lau vykdyti savo priedermes, turėčiau jums padėkoti už tai, 
jog atėjote čionai atsiprašyti dėl tėvo elgesio, Apskritai aš at- 
ėjau tik norėdama su jumis pasimatyti ir pasikalbėti, rytoj | 
mes grįžtame į Koimbrą, ir aš abejoju, ar sugebėsiu ištaikyti 
kitą progą su jumis susitikti, Labai stiprus vėjas, susisagstyki- 
te paltą, Nesirūpinkite, aš pati kalta - parinkau netikusią vie- 
tą, turėjau prisiminti, kad jūs sergate, kad jums negalima 
keltis iš lovos, Paprasčiausias gripas be jokių komplikacijų, 
gal netgi sloga, Aš atvažiuosiu į Lisaboną tik kitą mėnesį, 
kaip paprastai, nežinau, kas gali atsitikti pirmadienį, Aš jums 
sakiau, kad nėra ko baimintis, Vis dėlto norėčiau žinoti, 
O kaip, Parašykite man, aš jums paliksiu savo adresą, ne, ver- 
čiau parašykite iki pareikalavimo, gali tėtis pasitaikyti namie, 
kai ateis laiškininkas, Jūs manote, jog verta prasidėti — pa- 
slaptingas laiškas, slapta atsiųstas iš Lisabonos, Nesišaipykite, 
man tikrai būtų sunku visą mėnesį kamuotis ir spėlioti, kas 
jums atsitiko, parašykite bent vieną žodelį, Gerai, bet jei ne- 
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gausite laiško, žinokite, jog aš patupdytas į pačią tamsiausią 
belangę arba uždarytas pačiame aukščiausiame karalystės 
bokšte, iš kur jūs malonėsite mane išvaduoti, Kad jums lie- 
žuvis nudžiūtų, o dabar man jau metas eiti, mes susitarėme 
su tėčiu susitikti ir drauge eiti pas gydytoją. Dešine ranka 
Marsenda padėjo kairiajai išsikraustyti iš kišenės, paskui at- 
kišo abi rankas, kuriems galams, juk atsisveikinti pakaktų 
vien dešinės, ir štai jos abi Rikardo Rejišo rankų prieglobs- 
tyje, senukai žiūri nieko nesuvokdami, Šį vakarą aš ateisiu į 
restoraną, bet su jūsų tėčiu pasisveikinsiu iš tolo, arčiau ne- 
prieisiu, nenoriu, kad jis nepatogiai pasijustų prieš savo nau- 
jus draugus iš Ispanijos, Kaip tik to norėjau jus paprašyti, 
Kad neprieičiau arčiau, Kad ateitumėte į restoraną ir aš galė- 
čiau jus pamatyti, Kodėl jūs norite mane pamatyti, Marsen- 
da, kodėl, Nežinau: Ji apsisuko ir ėmė kopti į šlaitą, viršuje 
stabtelėjo, patogiai įsikišo kairę ranką į kišenę ir neatsigręž- 
dama nuėjo toliau. Rikardas Rejišas žiūrėjo, kaip įplaukia 
didžiulis garlaivis, ne Highland Brigade, tą laivą jis ištyrė iš 
pagrindų, nesumaišytų su jokiu kitu. Senukai šnekučiavo. 
Tikriausiai jos tėvas, sakė vienas. To dar betrūko, kur tavo 
akys, atsiliepė kitas, Tik aš nesuprantu, ką darė tas švilpis 
juodais drabužiais visą tą laiką, Koks švilpis, Nagi tas, kuris 
stovi atsirėmęs į grotinę tvorą, Aš ten nieko nematau, Užsi- 
dėk akinius, Pasigėrei, ar ką, taip visada nutinka senukams, 
įsišneka, susiginčija, galų gale kiekvienas atsisėda ant savo 
suoliuko, o po valandėlės vėl susitaiko. Rikardas Rejišas pa- 
sitraukia nuo tvoros, apeina gėlynų lysves, pasuka į gatvę, 
kuria atėjo. Nejučia dirstelėjęs į kairę, jis mato namą su iška- 
ba antrajame aukšte. Nuo vėjo gūsio susiūbuoja palmės. Se- 
nukai atsistoja. Regis, Šventosios Kotrynos kalvoje nebeliko 
nė gyvos dvasios. 


as, kas tvirtina, kad gamta abejinga žmonijos kančioms 
I: rūpesčiams, nieko neišmano apie žmoniją nei apie 
gamtą. Liūdesys, nors ir koks trumpas jis būtų, slogutis, nors 
ir pakenčiamas, akimoju sutrikdo dangaus šviesulių bėgį, su- 
griauna amžiną potvynių ir atoslūgių pastovumą, suvėlina 
mėnulio atmainas, o svarbiausia — sujaukia oro srovių kryp- 
tis, debesų judėjimą, tad, pritrūkus menko varioko, paskuti- 
nę dieną apmokant vekselį, pakyla vėjas, iškrinta debesų du- 
gnas, visa gamta užjaučia nelaimingąjį skolininką. Skeptikai, 
savo pašaukimu pasirinkę Dievo dovaną viskuo abejoti netgi 
tuo atveju, jeigu nėra įrodymų nei už, nei prieš kokį reiškinį, 
ko gero, pasakys, jog pateiktoji prielaida neturi pagrindo, 
nes viena atklydusi blezdinga neatneša pavasario, o stačiai 
atlekia apsirikusi metų laiku, ir patys to nesupranta, kad nie- 
kaip kitaip neįmanoma paaiškinti štai šitos darganos, užsitę- 
susios keletą mėnesių, gal net metų, ir apie tai mes nieko 
negalime pasakyti, nes mūsų čia nebuvo, visų tų audrų, tva- 
nų, potvynių, liūčių, be to, jau nemažai kalbėjome apie šios 
šalies žmones, idant jų vargus ir negalus palaikytume visų tų 
nelaimių priežastimi, užuomaršoms priminkime pasiutusios 
lapės sukandžiotus alantežiečius, raupų epidemiją Lebusane 
ir Fateloje, šiltinę Valbome, ir tos nelaimės pasireiškia ne 
vien ligomis, štai, pavyzdžiui, du šimtai žmonių gyvena trijų 
aukštų name Porto mieste, Miragajos kvartale, be elektros, 
miega suvirtę kaip pakliūva, atsibunda klykdami, moterys 
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laukia savo eilės eidamos išpilti naktinius puodus, na, o visa 
kita papildo vaizduotė, juk ne veltui ji mums duota. Taigi, 
jeigu iš tikrųjų yra taip, kaip mes ką tik neginčijamai įrodė- 
me, tie su šaknimis raunami medžiai, audros plėšiami stogai, 
virstantys telegrafo stulpai — akivaizdus ženklas, jog Rikardas 
Rejišas nerimo gniaužiama širdimi eina į policijos departa- 
mentą, prilaikydamas skrybėlę, kad jos nenuplėštų nuo gal- 
vos įsisiautėjusi vėtra, ir melsdamas, kad neprapliuptų lyti 
lygiai taip stipriai, kaip pučia vėjas, neduok, Dieve. Vėjas 
pučia iš pietų, vadinasi, einant Rozmarinų gatve, - į nugarą, 
taigi, pusė bėdos. Kelias jau žinomas, prie Dievo Kūno baž- 
nyčios pasukti, nueiti šešiasdešimt žingsnių iki kitos gatvės 
kampo, apsirikti neįmanoma, dabar vėjas pučia į veidą, ar čia 
jis neleidžia eiti greičiau, ar pačios kojos atsisako, tačiau lai- 
kas bėga, o šitas žmogus — punktualumo įsikūnijimas, dar 
prieš dešimtą jis įeina pro grasiąsias duris, parodo gautą šau- 
kimą, jūs šaukiamas atvykti, štai ir atvyko su skrybėle ranko- 
je, akimirką jausdamas kvailą palengvėjimą, nes nebėra vėjo, 
gavęs nurodymą lipti į antrąjį aukštą, jis kopia laiptais, neši- 
nas šaukimu nelyginant užpūsta žvake, be kurios jis nežino- 
tų, kur eiti, kur dėti koją, tas popieriaus lakštelis - jo lemtis, 
kurios neįmanoma įminti, jis eina kaip koks beraštis, siun- 
čiamas pas budelį su raštu, Šio rašto įteikėjui nukirsti galvą, 
eina, ko gero, niūniuodamas, nes atsikėlė gerai nusiteikęs, 
gamta juo labiau nemoka skaityti, ir, kai kirvis nušnios galvą 
nuo pečių, pabirs iš dangaus žvaigždės, bet bus per vėlu. Tuo 
tarpu Rikardas Rejišas sėdi koridoriuje ant ilgo suolo, jam 
liepė laukti, bet dabar jis jaučiasi kaip nesavas, nes turėjo ati- 
duoti šaukimą, yra ir daugiau žmonių, jeigu tai būtų gydyto- 
jo laukiamasis, visi imtų šnekučiuotis, turiu bėdą su plau- 
čiais, o mane kamuoja kepenys arba inkstai, tačiau kas ka- 
muoja šiuos žmones — niekas nežino, jie tyli, o jeigu prabiltų, 
pasakytų, Man staiga pasidarė geriau, ar jau galiu eiti namo, 
iš tiesų jums sakau, pats geriausias vaistas nuo dantų skaus- 
mo — dantų gydytojo kabineto slenkstis. Praslinko pusvalan- 
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dis, ir niekas neatėjo kviesti Rikardo Rejišo, varstėsi durys, 
čirškė telefonai, netoliese sustojo du vyrai, ir vienas garsiai 
nusijuokė, Kad jis žinotų, kas jo laukia, ir abu dingo už per- 
tvaros, Ko gero, apie mane kalbėjo, pagalvojo Rikardas Reji- 
šas, ir jam sutraukė skrandį, dabar bent žinosime, kuo jis 
skundžiasi. Jis kyštelėjo ranką į liemenės kišenę, norėdamas 
pasižiūrėti į laikrodį, ar ilgai laukia, bet persigalvojo — neno- 
rėjo išsiduoti, jog nekantrauja. Pagaliau jį pašaukė, bet pa- 
šaukė ne balsu, stačiai iš už pertvaros išlindo žmogus ir link- 
telėjo jam galvą, ir Rikardas Rejišas paskubomis pašoko, pas- 
kiau, instinktyviai atgavęs orumą, jeigu orumas derinamas 
su instinktu, sulėtino žingsnius, tai buvo vienintelis jam 
prieinamas slapto protesto ženklas. Jis nusekė paskui nepa- 
kenčiamai svogūnais dvokiantį vyriškį begaliniu koridorium 
su daugybe uždarų durų iš abiejų pusių, pačiame gale vedlys 
vos vos pabeldė į vienas, atidarė ir įsakė, Įeikite, ir pats įėjo iš 
paskos, žmogus, sėdintis prie rašomojo stalo, jam tarė, Pabūk 
čia, gali prireikti tavo pagalbos, ir, Rikardui Rejišui rodyda- 
mas kėdę, pridūrė, Prašom sėsti, Rikardas Rejišas atsisėdo, 
dabar jau gerokai suirzęs, pilnas bejėgiško apmaudo, Jis tyčia 
taip pasakė, norėdamas mane įbauginti, pagalvojo. Žmogus, 
sėdintis prie rašomojo stalo, paėmė šaukimą, perskaitė labai 
lėtai, lyg kaip gyvas nebūtų matęs tokio popiergalio, paskiau 
atsargiai padėjo jį ant žalio spaustuvo, paskutinįsyk žvilgtelė- 
jęs į jį kaip Žmogus, kuris, bijodamas padaryti klaidą, pasiti- 
krina dėl viso pikto, viskas gerai, galima pradėti, Malonėkite 
asmens liudijimą, tarė, Malonėkite, sulig tuo žodžiu Rikardo 
Rejišo irzlumas staiga nuslūgo, ne veltui sakoma, jog gražiu 
elgesiu galima viską laimėti. Jis išsitraukė iš piniginės asmens 
tapatybės kortelę, paduodamas ją pasikėlė nuo kėdės ir sto- 
damasis numetė ant grindų skrybėlę, pasijuto juokingas ir 
vėl suirzo. Žmogus perskaitė kiekvieną kortelės eilutę, suly- 
gino nuotrauką su priešais sėdinčiu originalu, kažką užsirašė, 
paskiau šalia šaukimo lygiai taip pat atsargiai padėjo užskleis- 
tą knygelę, Maniakas, dingtelėjo Rikardui Rejišui, bet balsu 
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jis tarė atsakydamas į klausimus, Taip, pone, aš gydytojas, 
prieš du mėnesius atvykau iš Rio de Žaneiro, Ir nuo to laiko 
gyvenate Bragansos viešbutyje, Taip, pone, Kokiu laivu at- 
plaukėte, Highland Brigade, Anglijos karališkojo pašto laine- 
riu, atvykau į Lisaboną gruodžio dvidešimt devintą dieną, 
Jūs keliavote vienas ar drauge su kuo nors, Vienas, Jūs vedęs, 
Ne, pone, aš nevedęs, bet aš pageidaučiau sužinoti, kokia 
dingstimi esu čia pakviestas, kodėl policija panoro mane ka- 
mantinėti, man niekad į galvą nebūtų atėjusi mintis, kad, 
Kiek metų gyvenote Brazilijoje, Aš išvykau tūkstantis devyni 
šimtai devynioliktaisiais, norėčiau sužinoti, kokia dingstimi, 
Būtų geriausia, jeigu klausinėčiau aš, o jūs atsakinėtumėte ir 
pamirštumėte visokias dingstis, tuomet mudu puikiai sutar- 
tume, Gerai, pone, Ką gi, jeigu jau išėjo kalba apie dingstis, 
pasakykite, kokia dingstimi jūs išvykote į Braziliją, Emigra- 
vau, ir tiek, Paprastai gydytojai neemigruoja, O aš emigra- 
vau, Kodėl, argi čia jums trūko ligonių, Trūkti netrūko, bet 
aš norėjau pamatyti Braziliją, ten padirbėti, štai ir viskas, Ir 
dabar grįžote, Taip, grįžau, Kodėl, Portugalų emigrantai kar- 
tais grįžta namo, Iš Brazilijos beveik niekad, O aš grįžau, Gal 
nesisekė, Priešingai, turėjau daug pacientų, Ir sugrįžote, 
Taip, sugrįžau, Ko, jeigu nustojote verstis gydytojo praktika, 
Iš kur jūs žinote, kad aš nustojau verstis gydytojo praktika, 
Žinau, Šiuo metu nesiverčiu, bet aš ketinu imtis praktikos, iš 
naujo suleisti šaknis, juk čia mano gimtinė, Vadinasi, po še- 
šiolikos metų staiga pasiilgote tėvynės, Tikrai, bet aš kartoju, 
kad nesuprantu, kodėl mane kvočiate, Čia ne kvota, jūs pats 
matote, kad jūsų atsakymai neprotokoluojami, Tuomet aš vi- 
siškai nesuprantu, Na, stačiai įdomu susipažinti, portugalas 
gydytojas, puikiausiai verčiasi Brazilijoje ir staiga po šešioli- 
kos metų sugrįžta, du mėnesius gyvena viešbutyje, nedirba, 
Aš jums jau aiškinau, jog ketinu netrukus imtis privačios 
praktikos, Kur, Aš dar nepasirinkau vietos, reikia gerai apsi- 
žiūrėti, tokie dalykai nedaromi per vieną dieną, Pasakykite 
man dar vieną dalyką, ar jūs pažįstate daug žmonių Rio de 
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Žaneire, kituose Brazilijos miestuose, Aš ne per daugiausia 
važinėjau, visi mano draugai gyvena Rio de Žaneire, Kokie 
draugai, Jūs kišatės į mano privatų gyvenimą, aš nelaikau 
savo priederme atsakinėti į tokius klausimus, priešingu atve- 
ju aš reikalauju, kad čia dalyvautų mano advokatas, Jūs turite 
advokatą, Neturiu, bet galiu nusisamdyti, Advokatai neturi 
teisės įeiti į šiuos namus, be to, pone daktare, jūs nesate kal- 
tinamas kokia nors nusikalstama veika, mudu paprasčiausiai 
šnekučiuojame, Galimas daiktas, bet ne aš pageidavau šito 
pašnekesio, o sprendžiant iš jūsų klausimų, jis daugiau pana- 
šus į kvotą, Grįžkime prie mūsų klausimo apie jūsų draugus, 
Į šitą klausimą aš neatsakysiu, Pone daktare Rikardai Rejišai, 
jumis dėtas, aš atsakyčiau, tai jums išeitų į gera, kam be rei- 
kalo užsitraukti nemalonumus, Portugalai, brazilai, žmonės, 
iš pradžių buvę mano pacientai, vėliau su jais užsimezgė ar- 
timesni santykiai, kokie paprastai užsimezga visuomenėje, o 
vardyti juos nėra prasmės, nes vis viena jūs jų nepažįstate, 
Jūs klystate, aš daug ką pažįstu, Aš nesakysiu, Puiku, prirei- 
kus mes sužinosime kitokiu būdu, Kaip pageidaujate, Saky- 
kite, ar tarp jūsų draugų buvo kariškių ar politikų, Niekada 
nebendravau su tokiais žmonėmis, Nei su kariškiais, nei su 
politikais, Negaliu garantuoti, jog tarp mano pacientų nėra 
buvę politikų ir kariškių, Bet jūs su jais nedraugavote, Nepa- 
sitaikė, Nė su vienu, Ne, pone, nė su vienu, Keistas sutapi- 
mas, Gyvenime pilna keistų sutapimų, Jūs buvote Rio de Ža- 
neire tuo metu, kai įvyko paskutinis maištas, Buvau, Ar jums 
neatrodo, jog tai dar vienas keistas sutapimas, kad jūs sugrį- 
žote į Portugaliją tuojau pat po nepavykusios revoliucijos, 
Ne ką ne keistesnis nei ta aplinkybė, jog viešbutis, kuriame 
aš gyvenu, lūžta nuo ispanų, po rinkimų atbėgusių iš Ispani- 
jos, Aha, vadinasi, jūs pabėgote iš Brazilijos, Aš to nesakiau, 
Betgi jūs palyginote save su ispanais, atvykusiais į Portugali- 
ją, Aš tik norėjau jums pasakyti, jog be priežasties nebūna 
rezultato, O dėl kokios priežasties jūs atvykote į Portugaliją, 
Aš jums jau sakiau, kad pasiilgau tėvynės, todėl ir nutariau 
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grįžti, Vadinasi, sugrįžti jus paskatino ne baimė, Ko aš bū- 
čiau turėjęs bijoti, Na, pavyzdžiui, jūs bijojote, kad jumis 
gali susidomėti tenykštė valdžia, Niekas manimi nesidomėjo 
nei prieš maištą, nei vėliau, Kai kada reikia palaukti, mes irgi 
pakvietėme jus tik po dviejų mėnesių, Vis dėlto norėčiau su- 
žinoti kodėl, Sakykite, jeigu maištininkai būtų laimėję, jūs 
būtumėte likęs Brazilijoje ar grįžęs tėvynėn, Kaip esu jums 
sakęs, mano grįžimo priežastis neturi nieko bendra su politi- 
ka ar revoliucijomis, beje, tai jau nebe pirma revoliucija, įvy- 
kusi Brazilijoje per tą laiką, kai aš ten gyvenau, Puikus atsa- 
kymas, tačiau revoliucija revoliucijai nelygu ir kiekviena turi 
kitokį tikslą, Aš esu gydytojas, nieko neišmanau ir nenoriu 
nieko išmanyti apie revoliucijas, man rūpi tik ligoniai, ir nie- 
kas kitas, Šiuo metu nelabai rūpi, Greit imsiu rūpintis, Ar, 
gyvendamas Brazilijoje, turėjote kokių nors nemalonumų su 
valdžia, Aš esu taikus žmogus, Ar, čionai atvykęs, atgaivino- 
te senas pažintis, Šešiolika metų — gana ilgas laiko tarpas, kad 
viską pamirštum ir kad tave visi pamirštų, Jūs neatsakėte į 
mano klausimą, Atsakau, aš visus pamiršau ir mane visi pa- 
miršo, čia aš neturiu draugų, Ar jums niekada nekilo mintis 
įsigyti Brazilijos pilietybę, Ne, pone, nekilo, Ar Portugalija 
jums atrodo stipriai pasikeitusi nuo to laiko, kai išvykote į 
Braziliją, Negalėčiau jums atsakyti, dar niekur nebuvau išva- 
žiavęs iš Lisabonos, Na, o Lisabona ar labai pasikeitusi, Per 
šešiolika metų nori nenori turi pasikeisti, Gatvėse tvarka ir 
ramybė, Taip, pastebėjau, Nacionalinės diktatūros vyriausy- 
bė šaliai davė darbo, Neabejoju, Skatinama patriotizmo, 
siekdama visuotinės gerovės, vyriausybė daro viską šalies 
žmonių labui, Tai didelė laimė portugalams, Ir jums, nes jūs, 
pone, irgi portugalas, Aš neatsisakysiu tos dalies, kuri tenka 
man, skirstant visas gėrybes, juo labiau dabar, kai dalijama 
nemokama sriuba, Juk jūs ne vargšas, pone daktare, Vieną 
gražią dieną galiu tapti vargšu, Žiūrėkite, neprisišaukite bė- 
dos ant savo galvos, Nuo likimo nepabėgsi, o jeigu taip atsi- 
tiks — grįšiu į Braziliją, Portugalijoje taip greit nebus revoliu- 
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cijų, paskutinioji įvyko prieš dvejus metus ir labai blogai bai- 
gėsi tiems, kurie į ją įsivėlė, Nesuprantu, ką jūs turite galvo- 
je, ir nuo šios akimirkos nebeatsakinėsiu į jūsų klausimus, 
Ne bėda, daugiau klausimų jums nebeturiu, Ar galiu eiti, 
Galite, štai jūsų asmens tapatybės kortelė, Viktorai, palydėk 
poną daktarą iki durų, Viktoras priėjo, Sekite iš paskos, iš jo 
burnos vis dar tvoskė svogūnais, Keista, pagalvojo Rikardas 
Rejišas, iš pat ankstaus ryto dvokia svogūnais, nejaugi valgo 
juos per pusryčius. Koridoriuje Viktoras tarė, Aš mačiau, kad 
jūs, pone daktare, stengėtės išprovokuoti mūsų viršininko 
pavaduotoją, laimė, kad jis buvo geros nuotaikos, Išprovo- 
kuoti, to dar betrūko, Jūs nenorėjote atsakinėti į klausimus, 
bandėte nukreipti kalbą į šalį, negerai, jums pasisekė, nes 
mūsų viršininko pavaduotojas labai gerbia ponus daktarus, 
Aš vis dar nesuprantu, ko buvau čionai kviestas, Jums ir ne- 
reikia suprasti, dėkokite Dievui, kad viskas gerai pasibaigė, 
Tikiuosi, jog tikrai viskas pasibaigė ir daugiau nebebus jokių 
keblumų, Ką gi, to niekada negalima garantuoti, štai ir atėjo- 
me, Antunišai, ponas daktaras gali išeiti, labos dienos, pone 
daktare, jeigu turėsite kokių klausimų, nesivaržykite, klaus- 
kite manęs, aš — Viktoras, jis atkišo ranką, Rikardas Rejišas 
palietė ją pirštų galais jausdamas, kaip jį persmelkia svogūnų 
tvaikas, ir jį supykino, To dar betrūko, kad čia apsivemčiau, 
betgi ne, vėjo gūsis smogė į veidą, supurtė jį visą, nuvaikė 
šleikštų smarso debesį, jis atsidūrė gatvėje, pats nesuvokda- 
mas, kaip užsidarė durys. Rikardui Rejišui dar nespėjus pri- 
eiti Dievo Kūno bažnyčios, pliūptelėjo lietaus šuoras, rytoj 
laikraščiai rašys apie įsisiautėjusias gausias liūtis, nors tai aiš- 
kus žurnalistinis pleonazmas, nes liūtis ir šiaip jau reiškia 
gausų lietų, ir praeiviai pasislėpė tarpuvartėse, purtydamiesi 
kaip peršlapę šunyčiai, lyginti juos su pasiutusiomis katėmis 
netiktų dvigubai, nes katės, net nesusirgusios pasiutlige, ne- 
pakenčia vandens, tad tik vienas žmogus žingsniavo šaliga- 
tviu pro Liudviko Šventojo teatrą, matyt, vėlavo į pasimaty- 
mą ir širdį jam maudė ne ką ne mažiau, nei ką tik visai nese- 
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niai maudė Rikardui Rejišui, todėl ir merkia jį kiaurai lietus, 
nors, tiesą pasakius, gamta galėtų ir kaip nors kitaip jį už- 
jausti, pavyzdžiui, sukelti žemės drebėjimą, kuris palaidotų 
po griuvėsiais Viktorą ir jo viršininko pavaduotoją, kad jie 
pūtų tenai, kol išsivadėtų svogūnų tvaikas ir liktų vien švaru- 
tėliai kaulai, jeigu, aišku, tokios rūšies lavonams įmanomi 
tokie dalykai. 

Rikardui Rejišui įėjus į viešbutį, nuo skrybėlės pliaupė 
kaip iš laštako, nuo apsiausto varvėjo, o jis pats visas atrodė 
veikiau panašus į Paryžiaus Dievo Motinos katedros chime- 
rą, juokingą ir apgailėtiną žmogystą, neturinčią nė lašo gy- 
dytojui savito orumo, na o apie poeto orumą nei Salvadoras, 
nei Pimenta negalėjo nė numanyti ir, beje, tikriausiai taip 
svarstė, lietus — tai lyg dangaus teisingumas, neleidžia nie- 
kam išsisukti. Jis įėjo į registratūrą pasiimti rakto, Oho, pone 
daktare, kaip jūs atrodote, sušuko administratorius netvir- 
tu balsu, dangstydamas nejučia praslystančias mintis, Išties 
kaip tu atrodai, įdomu, kaip jie ten tave patvarkė, arba dar 
gėdingesnes, Nesitikėjau, kad taip greitai grįši, ir jeigu mes 
tujiname patį Viešpatį Dievą, nors ir rašome Tu iš didžiosios 
raidės, ko gi varžytis mintyse kreipiantis į svečią, įtariamą ar- 
domąja veikla, buvusia ar būsimąja. Rikardas Rejišas atsakė 
tik į tuos žodžius, kuriuos išgirdo, suburbėdamas, Pila kaip iš 
kibiro, ir nėrė laiptais aukštyn, ant kilimo palikdamas pėdas, 
kuriomis netrukus atseks Lidija, pakeldama nuo grindų tai 
nulaužtą šakelę, tai sumaigytą žolytę, tačiau čia ir sustoki- 
me, priešingu atveju vaizduotė mus nukels į romanuose ap- 
rašytus sertanus ir neįžengiamas girias, nors iš tikrųjų esame 
koridoriuje, pakeliui į du šimtai pirmąjį kambarį, Na, kaip 
pasisekė, ar jie ten jūsų nenuskriaudė, ir jis atsako, Ne, kokie 
niekai, viskas buvo gerai, jie labai išsiauklėję, labai manda- 
gūs žmonės, paprašė mane sėsti, O ko jie reikalavo jus ten 
ateiti, Regis, taip jau įprasta, kai po daugelio metų žmonės 
parvyksta iš svetur, jie pasikviečia, pasidomi, kaip mums se- 
kasi, ar nieko mums netrūksta, Jūs juokaujate, brolis man 
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pasakojo visai ką kita, Tavo tiesa, aš juokauju, betgi tu ne- 
sijaudink, viskas buvo gerai, jie tik norėjo sužinoti, kodėl aš 
grįžau iš Brazilijos, ką aš ten veikiau, ką ketinu daryti šičia, 
Vadinasi, jie klausinėja net tokių dalykų, Man toks įspūdis, 
kad jie gali paklausti ką tik nori, o dabar eik, man reikia per- 
sirengti pusryčiams. Restorane metrdotelis Afonsas — jo var- 
das toks, Afonsas, — palydėjo jį prie stalo, tačiau laikydamasis 
per pusę žingsnio toliau, nei pridera, tačiau Ramonas, kuris 
paskutinėmis dienomis, jį aptarnaudamas, laikydavosi atstu 
ir naudodavosi menkiausia proga, kad galėtų palikęs jį lėkti 
prie kitaip kvepiančių svečių, dabar neskubėjo pildamas jam 
samtį vištienos sultinio, Taip gardžiai kvepia, pone daktare, 
kad ir mirdamas galėtum valgyti, ir iš tikrųjų po ano svogūnų 
tvaiko bet koks kvapas atrodo kaip medus, Reikėtų sukurti 
teoriją žmonėms klasifikuoti pagal kvapus, pagalvojo Rikar- 
das Rejišas, kiekvienam ir kiekvieną akimirką mes kvepiame 
skirtingai, pavyzdžiui, Salvadorui aš tebesmirdžiu, Ramonui 
mano kvapas jau pakenčiamas, na o Lidijai —- ak, kaip ji moka 
save apgaudinėti ir kokia jos netobula uoslė, — atrodo, kad aš 
kvepiu rožėmis. Įeidamas jis pasisveikino su donu Lorensu 
ir donu Alonsu, taipgi su donu Kamilu, atvykusiu prieš tris 
dienas, ir, apsukriai išvengęs meistriškai jų spendžiamų spąs- 
tų, atsisėdo per saugų atstumą, tad apie padėtį Ispanijoje jis 
sužinojo iš pokalbių, vykstančių prie stalų, arba iš laikraščių, 
nedviprasmiškai užsimenančių apie piktžoles, gausiai ve- 
šančias trąšioje komunistų, anarchistų ir profesinių sąjungų 
propagandos supurentoje dirvoje tarp darbininkų, kareivių 
ir jūreivių, dabar, tikiuosi, mums bus aiškiau, kodėl Rikar- 
das Rejišas buvo iškviestas į Policijos priežiūros ir valstybės 
saugumo departamentą, jis bergždžiai stengiasi prisiminti jį 
tardžiusio viršininko pavaduotojo bruožus, bet mato nebent 
žiedą su juodu akmeniu ant kairės rankos mažylio piršto ir 
lyg migloje išplaukusį veidą, apskritą ir balkšvą kaip neiške- 
pęs blynas, tačiau akių niekaip neprisimena, gal jų ir neturė- 
jo, gal jis kalbėjo su neregiu. Tarpdury nepastebimai išdygsta 
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Salvadoras, apžvelgia salę, tikrindamas, ar gerai aptarnaujami 
svečiai dabar, kai viešbutis tapo tarptautiniu, ir per tą trumpą 
apžiūrą žvilgsniu susiduria su Rikardo Rejišo akimis, iš tolo 
diplomatiškai nusišypso, jis nekantrauja sužinoti, kas atsitiko 
policijoje. Donas Lorensas atpasakoja donui Alonsui straips- 
nį, išspausdintą Paryžiaus laikraštyje Le Jour, kur rašoma, jog 
Portugalijos vyriausybės vadovas Oliveira Salazaras — ener- 
gingas ir paprastas, jog jo įžvalgumo ir išminties dėka šalis 
suklestėjo ir atgavo tautinį išdidumą, Asi lo necesitamos no- 
sotros*, pareiškia donas Kamilas ir, pakėlęs taurę raudonojo 
vyno, linktelėja Rikardui Rejišui, ir šis išdidžiai atsako jam 
tokiu pat galvos linktelėjimu, visiškai pritardamas laikrašty- 
je išreikštai nuomonei ir nepamiršdamas garsingos pergalės 
prie Alžubarotos**, tenegęsta jos šlovė per amžių amžius. 
Salvadoras išeina nusiraminęs, lengva širdimi, šiandien arba 
rytoj daktaras Rikardas Rejišas jam papasakos, kas atsitiko 
Antonijaus Marijos Kardoso gatvėje, o jeigu nepapasakos 
arba jeigu Salvadorui pasirodys, kad papasakojo ne viską, ne 
bėda, sužinos iš patikimų šaltinių, štai kad ir iš gero pažįsta- 
mo Viktoro, kuris ten dirba. Tuomet, jeigu žinios bus geros, 
jeigu Rikardas Rejišas niekuo dėtas ir nekelia jokių įtarimų, 
sugrįš laimingos dienos, tik reikės labai taktiškai ir manda- 
giai jam patarti kaip galima apdairiau bendrauti su Lidija, 
geras vardas už auksą brangesnis, pone daktare, taigi, geras 
vardas už auksą brangesnis, taip jam ir pasakys. Mes kur kas 
geriau suprastume, kokios taurios širdies yra Salvadoras, jei 
atsižvelgtume į tai, kiek jis laimėtų į atituštintą du šimtai pir- 
mąjį kambarį įkeldamas visą šeimyną iš Sevilijos, kokį nors 
Ispanijos grandą, pavyzdžiui, kunigaikštį Albą, šiurpas ima, 
vien apie tai pagalvojus. Papietavęs Rikardas Rejišas linktelė- 
jo kartą kitą emigrantams, vis dar besimėgaujantiems ožkos 
sūriu, ir išėjo išraiškingai pamojavęs Salvadorui, ir šiam, iš 


* Štai ko mums reikia (isp.). 


** Kautynėse prie Alžubarotos Portugalijos karalius Žoanas I sutriuškino savo 


varžovo Kastilijos karaliaus Chuano I kariuomenę. 
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anksto gardžiuojantis naujienomis, seilė nudryko ir akys su- 
drėko kaip kaulo meldžiančiam šuniui, tuo tarpu Rikardas 
Rejišas pasuko į laiptus ir nuskubėjo į savo kambarį rašyti 
laiško Marsendai į Koimbrą, iki pareikalavimo. 

Lauke, plačiajame pasaulyje, lyja, lietaus ūžesys toks so- 
drus, jog sunku patikėti, kad šiuo metu kur nors žemėje nely- 
ja, žemės rutulys, kaip dūzgiantis sukutis, lekia erdvėse šna- 
rėdamas lietaus vandeniu, Prie vienodo šnaresio lietaus grįžta 
mano mintys nuolatos, aš - neregima kreivė, brėžiama šiandien 
ir visados vėjo, risto žirgo, nutrūkusio nuo saito, neregimos 
jo pasagos kalena į duris ir langus, užuolaidos vos virpčioja 
kambaryje, apstatytame tamsiais aukštais baldais, o jame vy- 
riškis rašo laišką, taip dėstydamas žodžius ir derindamas juos 
vieną prie kito, kad nesąmonė atrodytų pagrįsta, nenuose- 
klumas logiškas, silpnybė taptų jėga, pažeminimas — orumu, 
o baimė — neprilygstama drąsa, nes tai, kokie mes esame, ne 
mažiau svarbu negu tai, kokiais trokštume būti, kokiais iš- 
drįstume būti belaukdami tos valandos, kai reikės duoti atas- 
kaitą už savo darbus, ir tas, kas tai suvokė, jau yra nuėjęs 
pusę kelio ir, jeigu to nepamirš, ko gero, turės jėgų įveikti 
ir antrąją kelio pusę. Rikardas Rejišas ilgai dvejojo svarsty- 
damas, kaip turėtų kreiptis, šiaip ar taip, laiškas — atsakingas 
dalykas, rašant neįmanoma tenkintis pusiniais sprendimais, 
šaltumas arba, priešingai, pernelyg didelis jausmingumas są- 
lygoja bendrą laiško toną, kuris vienu ar kitu atveju nulemia 
to laiško apibrėžtų santykių pobūdį, todėl neišvengiamai ran- 
dasi santykiai, gretutiniai su tikraisiais ir, vadinasi, visiškai jų 
neatitinkantys. Taip kyla jausmų sumaištis ir visokie nesusi- 
pratimai. Savaime suprantama, Rikardas Rejišas ir neketino 
Marsendos vadinti Maloningąja ponia ar Didžiai gerbiamąja 
ponia, pagal etiketo taisykles tai būtų jau per daug, tačiau, 
atsisakęs tų dviejų variantų, suvokė, jog nežino, kaip galėtų 
į ją kreiptis, kad išvengtų pavojingo familiarumo, liudijančio 
apie artumą, pavyzdžiui, nevalia rašyti - Mano mieloji Mar- 
senda — nuo kada jinai jo, nuo kada ji jam miela, kas be ko, 
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jis galėjo pavadinti ją panele Marsenda arba brangiąja Mar- 
senda ir netgi jau parašė, tačiau kreiptis žodžiu panelė jam 
pasirodė kvaila, o žodžiu brangioji - dar kvailiau, tad, sudras- 
kęs keletą lapų, ryžosi apsiriboti vien vardu, nes tik vardu 
privalome kreiptis vieni į kitus, tik jis vienas mums duotas, 
juk pasakyta, Duokite vardą vienas kitam, todėl kiekvienas 
mūsų turi vardą ir jį saugo. Tad jis parašė, Marsenda, kaip jūs 
manęs prašėte ir kaip jums pažadėjau, noriu jums pranešti, 
tačiau sulig tais žodžiais susimąstė, paskiau aprašė mums jau 
žinomą didžiąją naujieną, kaip jau minėjome, derindamas ir 
tinkindamas sakinius, įjungdamas atskiras dalis į vieną visetą, 
užpildydamas spragas, ir jeigu nesakė teisybės, juo labiau vi- 
sos teisybės, vis dėlto nemelavo, svarbiausia, kad laiškas su- 
teiktų džiaugsmo abiem, ir rašančiajam, ir skaitančiajam, ir 
kad jiedu pažintų save ir vienas kitą, įsižiūrėję į pavaizduotą ir 
pamatytą paveikslą, kuris, nors ir koks idealus jis būtų, beje, 
bus vienintelis, nes policijoje jis nepasirašė jokio dokumen- 
to, patvirtinančio jo žodžių tikrumą, tai buvo paprasčiausias 
pašnekesys, kaip mandagiai paaiškino viršininko pavaduo- 
tojas. Savaime suprantama, ten stypsojo tasai Viktoras, štai 
jums ir liudytojas, tačiau jau šiandien jis ne kažin ką prisi- 
mena, 0 rytoj dar mažiau prisimins, jis turi kitų, nepalyginti 
svarbesnių reikalų. Jeigu kada nors teks papasakoti šį atsitiki- 
mą, mes neturėsime jokių liudijimų, išskyrus Rikardo Rejišo 
laišką, aišku, jeigu per tą laiką jis nebus pasimetęs, o tai visai 
įtikėtina, kai kurių popierių apskritai nedera saugoti. Visi kiti 
šaltiniai, jeigu tokių atsiras, bus nepatikimi, nors ir įtikimi, 
nes bus apokrifiniai, neautentiški, žodžiu tariant, visi drauge 
ir kiekvienas skyrium prieštaraus vienas kitam ir tikriesiems 
faktams, beje, mums neprieinamiems ir nežinomiems, gali- 
mas daiktas, mums patiems reikės išgalvoti teisybę, daugiau 
ar mažiau panašų dialogą, Viktorą, viršininko pavaduotoją, 
vėjuotą ir lietingą rytą, gailios širdies gamtą, ir viskas bus 
tiesa ir drauge netiesa. Rikardas Rejišas baigia laišką reikšda- 
mas pagarbą ir nuoširdžiai linkėdamas sveikatos, atleiskime 
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jam stiliaus nesklandumus, ir, truputį padvejojęs, prieraše 
pridūrė, jog, ateinantį sykį atvažiavusi į Lisaboną, turbūt jo 
neaptiksianti senoje vietoje, nes jam jau galutinai įkyrėjusi 
viešbučio rutina, ir jis ketina įsigyti būstą, atidaryti bendro- 
sios praktikos kabinetą, jau seniai laikas pažiūrėti, kaip man 
pavyks suleisti visas savo naująsias šaknis, jis buvo bepabrau- 
kiąs paskutinius keturis žodžius, tačiau persigalvojo ir paliko 
juos tokius, kokie yra - dviprasmiškai skaidrius, jeigu išsikel- 
siu iš viešbučio, parašysiu jums tuo pačiu adresu, Koimbra, 
iki pareikalavimo. Jis perskaitė laišką, perlenkė pusiau, įkišo 
į voką, paskiau užslėpė tarp knygų — rytoj nuneš į paštą, na, 
žinoma, ne šiandien, kai dangus su žeme maišosi, laimingi 
tie, kas turi stogą virš galvos, kad ir Bragansos viešbutyje. 
Rikardas Rejišas priėjo prie lango, atitraukė užuolaidas, ta- 
čiau beveik nieko nepamatė, ir ne todėl, jog srautais pliaupė 
lietus, sūkuriuodamas lyg vandens debesis, ne, stačiai stiklas 
apgaravo nuo jo kvapo, ir tuomet, neatitraukdamas žaliuzių, 
pravėrė langą, Sodrė krantinė buvo patvinusi, apsemtas iš 
visų pusių nelyginant salelė kūpsojo svaigalų ir tabako kios- 
kas, nuo tos krantinės, nutraukęs švartfalus, nuplaukė pasro- 
viui pasaulis. Kitoje gatvės pusėje, tavernos tarpduryje, rūkė 
du vyrai. Išgėrė, iš lėto, neskubėdami susisuko savo storas ' 
suktines, aptardami dievaižin kokius metafizinius dalykus, 
galimas daiktas, lietų, užtvėrusį jiems kelią į laisvę, neilgai 
trukus jie vėl dingo tavernos prieblandoje — belaukdami ge- 
resnio oro, pasinaudos proga ir išgers dar po vieną taurelę. 
Tarpduryje pasirodė dar vienas žmogus, vienplaukis, juodais 
drabužiais, pažvelgė į dangų, tikėdamasis pamatyti žvaigž- 
des, ir taipgi dingo, tikriausiai nudrožė prie baro, Kliūstelėk, 
tarė barmenui, ir tas akimoju suprato, ko jam reikia. Rikar- 
das Rejišas uždarė langą, užgesino šviesą, atsigulė ant sofos, 
antklode užsiklojo kelius, klausydamasis nesuvokiamai vie- 
nodo lietaus ūžesio, taip, iš tiesų nesuvokiamas ūžesys, tikrai 
neklydo tas, kas tai pasakė*. Kad ir nuvargęs, jis neužsnū- 


* Turimas omeny Fernando Pessoa eilėraštis apie lietų. 
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do — atviromis akimis glūdojo įsisupęs į prieblandą nelygi- 
nant šilkaverpis savo kokone, Tu vienišas, niekas tavęs nepa- 
žįsta, tylėk ir apsimesk, sukuždėjo jis kadaise rašytus žodžius 
ir niekinamai susiraukė, nes jie negali išreikšti vienatvės, tik 
ją įvardija, taipgi tylėjimas ir apsimetimas negali būti kas kita 
negu tai, ką jie įvardija, nes žodžiai — tai visai kas kita negu 
tai, ką jie reiškia, ir būti vienišam, mielasis pone, tai kur kas 
daugiau, negu tai pasakyti ar išgirsti. 

Pavakare jis nusileido į pirmą aukštą. Sąmoningai norėjo 
suteikti Salvadorui tą jo taip geidžiamą galimybę — anksčiau 
ar vėliau reikėsią apie tai pasikalbėti, tad geriau pačiam nu- 
tarti kada ir kaip, Ne, pone Salvadorai, viskas praėjo labai 
gerai, jie elgėsi labai mandagiai, atsakysiąs į be galo įteiklų 
klausimą, Taigi, pone daktare, sakykite, nieko neslėpdamas, 
ar labai jie ten jus kamavo, Ne, pone Salvadorai, viskas pra- 
ėjo labai gerai, jie elgėsi labai mandagiai, jiems reikėjo kai 
kurių duomenų apie mūsų konsulatą Rio de Žaneire, kuris 
turėjo man išduoti kažin kokį dokumentą, žodžiu, popieriz- 
mas, ir tiek. Salvadoras, regis, liko patenkintas atsakymu, ta- 
čiau, kaip ir visi tie, kurie dirba viešbučiuose ir daug ko matė 
gyvenime, širdies gilumoje turėjo tam tikrų abejonių, rytoj 
pat jis pasistengs jų nusikratyti išsiklausinėjęs savo bičiulį, 
na, tarkime, gerą pažįstamą Viktorą, Supranti, Viktorai, man 
reikia žinoti, kas gyvena viešbutyje, ir Viktoras labai apdai- 
riai atsakys, Mielasis bičiuli Salvadorai, nenuleiskite akies 
nuo to žmogaus, apklausinėjęs jį, mūsų viršininko pavaduo- 
tojas man pasakė, Tas daktaras Rejišas — visiškai ne tas, kuo 
dedasi, jis kažką slepia, nevalia nuo jo nuleisti akies, ne, aš 
neturiu kokių nors įtarimų, tik nuojauta man neduoda ramy- 
bės, pasek, su kuo jis susirašinėja, Kol kas jis negavo laiškų, 
Tai irgi keista, reikia patikrinti, ar negauna laiškų iki pareika- 
lavimo, ar su kuo nors susitinka, Šiaip ar taip, viešbutyje su 
niekuo nesusitinka, Ką gi, duok man žinią, jei pastebėsi, jog 
ramiame raiste velniai dėbso. Po to slapto pokalbio nuo ryto- 
jaus dienos viešbutyje įsivyraus slogi atmosfera, visi viešbu- 
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čio tarnautojai, vaizdingai tariant, tolydžio kreips žvilgsnius 
į tą pusę, kur nutaikytas Salvadoro šautuvas, ir taip atidžiai 
stebės Rikardą Rejišą, jog tai daugiau panėšės į sekimą, netgi 
Ramonas vakare sveikinasi kur kas šalčiau, Felipė niurzgia, 
savaime suprantama, yra viena gerai mums žinoma išimtis, 
betgi ką ji, vargšelė, gali padaryti, tik jaudintis, nerimauti, 
ir ne be reikalo, ir pasakoti, Šiandien Pimenta, tas bjaury- 
bė, pasakė krizendamas, kad, girdi, šita istorija geruoju ne- 
sibaigs, pamatysite, ko susilauksime, Pasakykite man, kas čia 
darosi, būkite geras, aš niekam neišplepėsiu, Nieko čia nėra, 
kvailystės, ir tiek, žmonės neturi ko veikti, visko prisigal- 
voja, kišasi į kitų žmonių gyvenimą, Aišku, kad kvailystės, 
betgi jie mums sugadins gyvenimą, ne, ne mums, bet jums, 
Nesirūpink, kai tiktai išsikelsiu iš viešbučio, visi nustos malti 
liežuviais, Jūs man nesakėte, jog ketinate išvažiuoti, Anks- 
čiau ar vėliau turėsiu išsikelti, juk negaliu čia gyventi iki 
amžių pabaigos, Vadinasi, mudu daugiau nebesusitiksime, ir 
Lidija, padėjusi galvą Rikardui Rejišui ant peties, nuvarvino 
ašarėlę, jis pajuto, Na, liaukis, neverk, toks gyvenimas, žmo- 
nės susitinka, išsiskiria, ką gali žinoti, gal rytoj tu ištekėsi, 
Kas jau kas, o aš per sena tekėti, ir kur jūs ketinate pasiduoti, 
Pasiieškosiu būstą, susirasiu sau tinkamą ir gyvensiu, Jei no- 
rite, Jei noriu ko, Galėčiau jus aplankyti, gavusi laisvą dieną, 
nieko daugiau pasaulyje neturiu, Sakyk man, Lidija, kodėl aš 
tau taip patikau, Nežinau, turbūt todėl, kad, kaip jau sakiau, 
nieko daugiau pasaulyje neturiu, Juk tu turi motiną, brolį, 
tikriausiai turėjai ir mylimųjų, ir ne vieną, turėsi ir daugiau, 
be to, esi daili, kada nors ištekėsi, susilauksi vaikučių, Gali 
būti, bet šiandien nieko daugiau neturiu, Tu šaunuolė, Jūs 
neatsakėte į mano klausimą, Kokį klausimą, Ar norėtumėte, 
kad jus aplankyčiau gavusi laisvą dieną, kai turėsite būstą, 
O tu norėtum, Noriu, Tuomet lankyk mane, kol, Kol jūs su- 
sirasite ką nors iš savo aplinkos, Aš ne tai turėjau galvoje, Kai 
tai atsitiks, pasakykite man, Lidija, daugiau nebeateik, ir aš 
nebeateisiu, Kartais man toks įspūdis, jog aš nesuprantu, kas 
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tu tokia, Kambarinė, Betgi tu vardu Lidija ir šneki anaiptol 
ne kaip kambarinė, Kai imi šnekėti, kaip aš kad dabar šneku, 
padėjusi galvą jums ant peties, ateina kitokie žodžiai, netgi aš 
tai suvokiu, Labai norėčiau, kad vieną gražią dieną gautum 
gerą vyrą, Aš ir pati norėčiau, bet pasiklausau, ką pasakoja 
moterys, ištekėjusios už gerų vyrų, ir susimąstau, Tavo ma- 
nymu, jie nėra geri vyrai, Mano galva, ne, O koks vyras, tavo 
galva, geras, Nežinau, Sunku tau įtikti, Ką jūs, man gana to, 
ką turiu dabar, štai guliu čia ir negalvoju apie ateitį, Aš vi- 
sada būsiu tavo draugas, Nežinia, ką žada rytojus, Vadinasi, 
tu abejoji, jog visada būsi mano draugė, Apie mane nėra ko 
šnekėti, Paaiškink, ką turi galvoje, Aš nemoku aiškinti, jei 
mokėčiau, viską paaiškinčiau, Tu aiškini kur kas geriau, negu 
įsivaizduoji, Na jau, juk aš beraštė, Betgi moki skaityti ir ra- 
šyti, Prastai, skaityti skaitau, bet rašydama pridarau daugybę 
klaidų. Rikardas Rejišas stipriai priglaudė ją prie savęs, Lidi- 
ja jį apkabino, besišnekant pamažu juos apėmė kažkoks ne- 
nusakomas, kone skausmingas jausmas, todėl jiedu be galo 
švelniai pradėjo tai, ką pradėjo, o ką jie pradėjo — aiškinti 
nereikia. 

Nuo rytojaus dienos Rikardas Rejišas ėmėsi ieškoti būsto. 
Išeidavo rytą, grįždavo sutemus, pietaudavo ir vakarieniau- 
davo mieste, klajodavo po Lisaboną naudodamasis Diario de 
Noticias skelbimų skyriumi — vadovu po miestą, tačiau toli 
nevažiuodavo, priemiesčių kvartalai neatitiko nei jo skonio, 
nei polinkių, pavyzdžiui, jis nieku gyvu nebūtų apsigyvenęs 
Kijongos didvyrių arba Moraešo Soarešo gatvėje, pigių gy- 
venamųjų namų kvartale, kur būsto nuoma buvo palyginti 
žema, penkių ar šešių kambarių butas atsiėjo nuo šimto še- 
šiasdešimt penkių iki dviejų šimtų keturiasdešimties esku- 
dų per mėnesį, jis nė neketino tokio nuomotis ir nenorėjo 
gyventi taip toli nuo centro, juo labiau neturėdamas vaizdo 
į upę. Jis pageidavo buto su visa apystata, ir tai savaime su- 
prantama, kur tai girdėta, kad vienišas vyriškis, nepasitaręs 
su moterimi, suvoktų, kokių rykų ir dalykų reikia prisipirkti 
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naujam butui, baldų, patalynės, indų, be to, mums būtų sun- 
ku įsivaizduoti, jog Lidija, vargšelė, galėtų vaikščioti su Ri- 
kardu Rejišu po parduotuves, stengdamasi įpiršti savo nuo- 
monę, na, o Marsenda, nors ji ir būtų Lisabonoje ir nors tė- 
vas sutiktų, kad ji padėtų Rikardui Rejišui, ką ji išmano apie 
praktinį gyvenimą, juo labiau apie būstą, nes pažįsta tik savo 
namus, kurie, tiesą pasakius, ir ne jos tikrąja to žodžio pras- 
me, turint omeny, jog ne jai jie priklauso ir ne ji juos išlaiko. 
Taigi Rikardas Rejišas pažįsta tik tas dvi moteris, Fernandas 
Pessoa gerokai perdėjo pavadindamas jį Don Žuanu. Žodžiu 
sakant, išsikraustyti iš viešbučio ne taip jau paprasta. Gyveni- 
mas, kad ir koks jis būtų, spendžia savo spąstus, pina raizgus 
kiekvienam žmogui skyrium, sukuria jam savitą inerciją, ne- 
suvokiamą tam, kas kritiškai žiūri į jį iš šalies, nuosekliai lai- 
kydamasis savo dėsnių ir taisyklių, savo ruožtu nesuvokiamų 
stebimajam, todėl tenkinkimės tuo mažu, kas mums supran- 
tama kitų gyvenime, už tai jie bus mums dėkingi ir, galimas 
daiktas, atsiteis tuo pačiu. Salvadoras nėra nei iš tų, nei iš 
anų, jį erzina tai, jog svečias, priešingai nei anksčiau, ištisas 
dienas praleidžia mieste, erzina taip, kad jis jau buvo beeinąs 
pasitarti su savo bičiuliu Viktoru, tačiau paskutinę akimirką 
jį sustabdė instinktyvi baimė įsivelti į istoriją, kuri gali blogai 
baigtis ir pakenkti jam pačiam. Jis pasidarė itin paslaugus Ri- 
kardui Rejišui, tuo galutinai suklaidindamas visus viešbučio 
tarnautojus, kurie nebeišmanė kaip elgtis, - tebūnie mums 
atleista už tokį blusinėjimąsi, tačiau, kaip sakoma, šviežie- 
na — ne kas diena. 

Mūsų gyvenime pilna paradoksų. Kaip tik tomis dieno- 
mis pasklido žinia, jog suimtas Luisas Karlosas Prestesas*, — 
duok, Dieve, kad policija vėl neprisimintų Rikardo Rejišo, 
neimtų jo kvosti, ar buvo su juo susitikęs Brazilijoje, ar kar- 
tais jo negydė, be to, tomis dienomis Vokietija nutraukė Lo- 
karno sutartį ir užėmė Reino sritį, tiek ilgai grasinusi, paga- 


* Luisas Karlosas Prestesas (Luis Carlos Prestes, 1898-1990) - Brazilijos komu- 
nistų partijos generalinis sekretorius. 
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liau griebėsi veiksmų, tomis dienomis Santa Klaroje įvyko 
iškilmingas vandentiekio kolonėlės atidarymas, pašėlusiai 
džiūgaujant gausiai susirinkusiems gyventojams, iki tol ap- 
sirūpinusiems vandeniu iš gaisrinės hidrantų, ta dingstimi 
buvo surengta puiki šventė, du nekalti vaikučiai, mergytė ir 
berniukas, prisileido du ąsočius vandens, griaudėjant plo- 
jimams, visa gerkle valiojant, tauta taurioji, nemirtingoji, 
tomis dienomis į Lisaboną atvyko garsusis rumunas, vardu 
Manoileskus*, kuris vos atkeliavęs pareiškė, Jūsų šalies sie- 
ną mane paskatino kirsti naujoji ideologija, plačiai paplitusi 
Portugalijoje ir įkvėpusi man, mokiniui, deramą pagarbą ir 
podraug nepaprastą džiaugsmą, būdingą kiekvienam tikin- 
čiajam, tomis dienomis pasakė prakalbą Čerčilis paskelbda- 
mas, jog Vokietija - vienintelė Europos šalis, nebijanti karo, 
tomis dienomis buvo uždrausta Ispanijos fašistų partija, va- 
dinamoji Ispanijos falanga, o jos vadovas Chosė Antonijas 
Primas de Rivera - suimtas, tomis dienomis pasirodė Kier- 
kegaardo Nevilties reiškinys, pagaliau tomis dienomis Tivolio 
kino teatre įvyko filmo Bozambo premjera, idant visi įsiti- 
kintų, koks taurus baltųjų siekis iš pirmykščių tautelių išrauti 
pasibaisėtiną karingumo dvasią, kaip tik tomis dienomis Ri- 
kardas Rejišas nieko kito nedarė, vien diena dienon ieškojo 
būsto. Beje, jis jau ima pasiduoti nevilčiai, be ankstesnio už- 
sidegimo sklaido laikraščius, skelbiančius visiškai ne tai, ko 
jam reikia, pavyzdžiui, skelbiančius apie Venizeloso** mirtį, 
apie tai, jog, pasak jūrų ministro Ortinso de Betankūro, ka- 
riškis, o juo labiau portugalas, nieku gyvu negali būti inter- 
nacionalistas, ir apie tai, jog vakar lijo, ir apie tai, jog Ispaniją 
užlieja raudonasis tvanas, ir apie tai, jog už septynis eskudus 
ir penkiasdešimt sentavų galima įsigyti Vienuolės portugalės 


* Michailas Manoileskus (Mihail Manoilesco, 1891-1950) - Rumunijos poli- 
tikas ir ekonomistas. 


** Eleftheriosas Venizelosas (1864-1936) - Graikijos politikas ir visuomenės 
veikėjas. 
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laiškus*, o apie tai, kur galima susirasti reikiamą būstą — nė 
žodžio. Nepaisant Salvadoro palankumo, Bragansos viešbu- 
čio atmosfera tapo nebepakenčiama, vadinasi, reikia krausty- 
tis, juo labiau kad išsikėlęs Lidijos jis nepraras, ji pažadėjo jį 
lankyti drauge garantuodama mums žinomų poreikių paten- 
kinimą. Fernando Pessoa jis beveik nebeprisimena, tarytum 
jo paveikslas būtų išdilęs drauge su prisiminimais ar veikiau 
išblukęs ir išblėsęs kaip nuotrauka saulėkaitoje arba kaip 
laidotuvių vainikas, nupintas iš dirbtinių, vis labiau nusiše- 
riančių gėlių, juk jis pats tuomet pasakė — devyni mėnesiai, 
dar nežinia, ar jis sugebės tiek pratempti. Fernandas Pessoa 
nesirodė, gal užgaidavo, gal buvo prastai nusiteikęs, viskuo 
nusivylęs, o gal mirusysis neturi teisės išsisukinėti nuo po- 
mirtinių priedermių, beje, tai tiesiog prielaida, ką mes, gy- 
vieji, galime žinoti apie gyvenimą anapus, ir Rikardas Rejišas 
to nepaklausė, nepasinaudojo proga, netgi to neprisiminė, 
nes visi mes, gyvieji, - savanaudžiai ir kietaširdžiai. Slenka 
dienos, vienodos, pilkos, vėl kalbama apie audras Ribate- 
žaus provincijoje, pragaištingus potvynius, srovės nuplautas 
gyvulių bandas, trobas, griūvančias ir vėlei virstančias mo- 
liu, iš kurio jos buvo nukrėstos, išmirkusius pasėlius, upių 
pakrantes užliejančius bekraščius ežerus, kuriuose kur ne 
kur kyšo gluosnių svyruoklių viršūnės, pašiurpusios uosių 
ir tuopų keteros, kuokštai žolių ir nendrių, užkliuvusių už 
viršutinių šakų, kad vėliau, vandeniui nuslūgus, žmonės ga- 
lėtų pasakyti, Štai kaip aukštai buvo pakilęs vanduo, ir sun- 
ku tuo patikėti, Rikardas Rejišas nei matė tas negandas, nei 
nuo jų nukentėjo, jis skaito laikraščius, žiūrinėja nuotraukas, 
Tragedijos vaizdai, tokia antraštė, jis negali patikėti kantriu 
aukštybių žiaurumu, juk ten tiek visokių galimybių išplėšti 


mus iš šio pasaulio, o vis dėlto su pasimėgimu pasirenkama 
* 1668 m., Prancūzijos kariuomenei pasitraukus iš Portugalijos, Paryžiuje 
pasirodė knyga „Vienuolės portugalės laiškai“, tariamai tikri vienuolės Marianos 
Alkoforado laiškai grafui Noeliui de Šamilji, nors iš tikrųjų knyga priklausė Ga- 
brielio Josepho de Lavergne plunksnai. 
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geležis, ugnis ir toji baisybė vandens. Žodžiu, jeigu neturė- 
tume Dievo dovanos skaityti širdyse, matydami tą poną, taip 
jaukiai įsitaisiusį ištaigaus viešbučio svetainėje ant sofos ša- 
lia įkaitusio šildytuvo, niekada nepamanytum, kad jo galvoje 
sukasi tokios skaudžios mintys, kaip jis užjaučia savo artimą, 
kenčiantį ne per toliausiai, na, už penkiasdešimties, daugių 
daugiausia už aštuoniasdešimties kilometrų, kokias liūdnas 
godas godoja apie aukštybių žiaurumą ir dievų abejingumą, 
nes viena niekuo nesiskiria nuo kito, kai tuo tarpu aš čia, 
klausausi, kaip Salvadoras siunčia Pimentą į tabako kioską 
atnešti ispaniškų laikraščių, kai tuo tarpu girdžiu laiptais į 
antrą aukštą lipančios Lidijos žingsnius, kurių neįmanoma 
sumaišyti su kitais, jie atitraukia mano dėmesį, bet vėl grįž- 
tu prie skelbimų skyriaus, kuriuos pastaruoju laiku skaitau 
kaip apsėstasis, būsto nuoma, smiliumi nepastebimai vedžio- 
ju eilutes — nepastebimai, kad nepastebėtų iš netyčių užklu- 
pęs Salvadoras, staiga stabtelėju, butas su visu apstatymu, 
Šventosios Kotrynos gatvė, mokestis už naudojimąsi baldais 
įskaičiuotas į buto nuomą, ryškiai kaip potvynio nuotraukos 
prieš akis iškyla pastatas su iškaba antrajame aukšte, matytas 
tą pačią pavakarę, kai buvau nuėjęs susitikti su Marsenda, 
kaip galėjo man išgaruoti iš galvos, lekiu nieko nelaukdamas, 
ramiau, neskubėk, elkis kaip niekur nieko, baigiu skaityti 
Diario de Noticias, gražiai sulankstau, palieku tokį, kokį ra- 
dau, aš ne iš tų atgrubnagių, kurie pameta ant stalo išpleiktą 
laikraštį, atsistoju ir sakau Salvadorui, Eisiu pasivaikščioti, 
lyg jau nebelyja, o kaipgi kitaip paprastai pasiaiškinsi prirei- 
kus, Rikardas Rejišas staiga susivokia, jog pasidarė savotiškai 
susijęs su viešbučiu arba su Salvadoru, priklausomas nuo jų, 
ir pasijuto lyg vėl tapęs jėzuitų kolegijos auklėtiniu, nusižen- 
giančiu drausmei ir taisyklėms tik todėl, kad reikalaujama 
laikytis drausmės ir taisyklių, betgi ne, dabar dar blogiau, 
nes jis nedrįsta pasakyti, Cit, Salvadorai, aš einu apžiūrėti 
būsto, jeigu patiks — išsikelsiu iš viešbučio, nusibodo man ir 
jūsų viešbutis, ir tu, ir Pimenta, visi, aišku, išskyrus Lidiją, 
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kuri nusipelniusi kur kas geresnio gyvenimo. Žinoma, nieko 
panašaus nepasakė, tik pasakė, Iki, lyg atsiprašydamas, bailu- 
mas pasireiškia ne tik mūšio lauke ar atsidūrus prieš nuogą 
peilį, nukreiptą tau į pilvą, drebančius iš baimės vidurius, 
kai kuriems žmonėms toje vietoje, kur priklauso būti drąsai, 
kliuksi kažkas panašaus į drebučius, bet jie nekalti, tokiais 
jau apsigimę. 

Po kelių minučių Rikardas Rejišas jau buvo Šventosios 
Kotrynos gatvėje. Atsisėdę ant to paties suoliuko, du senukai 
žiūrėjo į upę, išgirdę žingsnius, atsigręžė, ir vienas kitam tarė, 
Tą žmogėną jau matėme šičia prieš tris savaites, ir daugiau 
nepridūrė nė žodžio, o kitas pritarė, Aha, su mergina, savai- 
me suprantama, čia būta daug vyrų ir moterų, vieni praėjo 
pro šalį, kiti sustoję žiopsojo į upę, tačiau senukai žino, apie 
ką kalba, be reikalo sakoma, jog senatvėje silpnėja atmintis, 
jog atmintyje išlieka tik seni dalykai, lyg lapai slūgsant po- 
tvyniui retkarčiais išplaukiantys į paviršių, senatvėje atmin- 
tis pasidaro siaubinga, tolydžio primena paskutines dienas, 
blėstantį pasaulio vaizdą, paskutinę gyvenimo akimirką, Va 
šitaip aš su juo atsisveikinau, nežinia, ar taip bus visą laiką, 
sako senukai, atsidūrę anapus, tiedu, be abejo, irgi sakys tą 
patį, nors šios dienos vaizdai jiems dar ne paskutiniai. Prie 
nuomojamo namo durų prisegtas raštelis, Pageidaujančius 
apžiūrėti butą prašome kreiptis į valdytoją, nurodytas adresas 
miesto centre, buvo dar ne per vėlu, Rikardas Rejišas teki- 
nas leidosi Kaljariso gatvės link, sėdo į taksi, grįžo lydimas 
storulio, Taip, pone, aš - valdytojas, štai raktai, juodu už- 
lipo į antrąjį aukštą, butas didelis, erdvus, tinkamas gausiai 
šeimai, baldai tamsaus raudonmedžio, minkšta lova, aukšta 
spinta, dailiai apstatytas valgomasis, bufetas, indauja sidabri- 
niams arba porcelianiniams indams, nelygu, kokius turite, 
praplečiamas pietų stalas, o štai raižyto palisandro rašomasis 
stalas įvijai pjaustytinėmis, tarytum drebančiomis kojomis, 
aptrauktas žalia gelumbe nelyginant biliardo stalas, nutrin- 


tas iš vieno krašto, virtuvė, vonios kambarys, labai paprastas, 
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bet patenkinamas, visa bėda, kad baldai tuštutėliai ir nuo- 
gi, nei lėkščių, nei paklodžių, nei rankšluosčių, Anksčiau čia 
gyveno senyva dama, našlė, dabar persikraustė pas vaikus, 
viską išsivežė, butas išnuomojamas tik su baldais. Rikardas 
Rejišas priėjo prie pliko lango, be užuolaidų, pamatė pal- 
mes, Adamastorą, senukus ant suoliuko, drumzliną upę, to- 
lėliau — karo laivus, pirmagaliais atgręžtus į krantą, žiūrint į 
juos, neaišku, ar jūros potvynis kyla, ar slūgsta, nieko bai- 
saus, pagyvensim — pamatysim, Kiek prašote, kokio užstato 
pageidaujate už baldus, po pusvalandžio, truputį pasiderėję, 
juodu sukirto rankas, valdytojas suprato, jog turi reikalą su 
oriu ir patikimu žmogumi, Rytoj teikitės ateiti į mano biurą, 
surašysime nuomos sutartį, štai, pone daktare, raktas, jauski- 
tės kaip namie. Rikardas Rejišas padėkojo, pasiteiravo, ar ne- 
galėtų susimokėti rankpinigių, šiek tiek prašokančių įprastą 
sumą, valdytojas tuojau pat išrašė laikiną pakvitavimą — atsi- 
sėdo prie rašomojo stalo, išsitraukė parkerį, pagražintą auk- 
siniais stilizuotais lapeliais ir šakelėmis, ir namų tyloje buvo 
girdėti vien plunksnos čežėjimas popieriaus paviršiumi ir 
dusulingas storulio švokštimas, Prašom, ne, ne, nesirūpin- 
kite, aš važiuosiu taksi, numanau, kad norėsite dar pabūti, 
įsijausti į savo naują būstą, tai savaime suprantama, žmogus 
negali be namų, dama, anksčiau čia gyvenusi, vargšelė, kru- 
vinomis ašaromis verkė išsikeldama, niekas nesugebėjo jos 
paguosti, tačiau prieš vėją nepapūsi, toks gyvenimas — miršta 
žmona arba vyras, perveikia ligos, nuo likimo nepabėgsi, tai- 
gi, sutarta, laukiu jūsų rytoj. Likęs vienas, Rikardas Rejišas 
dar sykį apeina namus su raktu rankoje, dabar jau nieko ne- 
begalvoja, tiesiog apžiūri, ir tiek, paskiau sustoja prie lango, 
laivai pasisukę pirmagaliu aukštupio link, vadinasi, prasidėjo 
atoslūgis. Senukai tebesėdi ant to paties suoliuko. 


ą naktį Rikardas Rejišas praneša Lidijai, jog išsinuomojo 

būstą. Ji nuvarvina kelias ašaras gailestaudama, jog da- 
bar nebegalės jo matyti kas akimirką, įsijausminusi ji gerokai 
perdeda, ir anksčiau nematydavo jo kas akimirką, nes naktį 
šviesos nedegdavo bijodama pašalinių akių, rytą anksti išbėg- 
davo, o vakare, kitiems matant, turėdavo nepaprastai man- 
dagiai su juo elgtis, vaidinti komediją dumdama akis pikta 
linkintiems, bet užtat, ištaikiusi progą, atsiimdavo su kaupu. 
Rikardas Rejišas ją guodžia, Liaukis, juk mudu matysimės, 
kai turėsi laisvą dieną, ir ten bus daug ramiau, savaime su- 
prantama, jeigu tu norėsi, atsakymas į tuos žodžius aiškus iš 
anksto, Kaipgi aš nenorėsiu, juk aš jau sakiau, o kada kelsitės, 
Kai tik galėsiu ten apsigyventi, baldai jau yra, tačiau daugiau 
nieko nėra — nei patalynės, nei indų, kažin ko man nereikia, 
rankšluosčių, paklodžių, antklodžių, visa kita po truputį su- 
sipirksiu vėliau, Jeigu name seniai niekas nebegyvena, vadi- 
nasi, reikia apsišvarinti, aš ateisiu ir išvalysiu, Va, dailiausia, 
aš nusisamdysiu kokią nors moterį kaimynystėje, Nė neban- 
dykit, pasikliaukit manimi, nėra reikalo ką nors kviestis, Tu 
šaunuolė, Kokia esu, tokia, ir į tuos žodžius nereikia atsaky- 
mo, kiekvienam žmogui privalu gerai išmanyti, koks jis yra, 
ko jau ko, o tokių patarimų, kaip „pažink save“, netrūko nuo 
graikų ir romėnų laikų, tad reikia tik stebėtis, jog Lidija, re- 


gis, nė kiek neabejoja savo sugebėjimais. 
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Rytojaus dieną Rikardas Rejišas eina apsipirkti, įsigyja dvi 
pamainas patalynės, rankšluosčių — veidui, kojoms ir voniai, 
laimė, kad neturi rūpesčių dėl vandens, dujų ir elektros, 
kompanijos nieko neišjungė, Jeigu nepageidaujate sudaryti 
naujų sutarčių, galite toliau naudotis visais patogumais buvu- 
sios nuomininkės vardu, pasakė jam valdytojas, ir jis sutiko. 
Taipgi nusiperka emaliuotų ir aliumininių puodų, prikaistu- 
vį pienui virinti, kavinuką, puodelių ir lėkštučių, servetėlių, 
kavos, arbatos ir cukraus, visko, ko reikia pusryčiams, nes pie- 
tauti ir vakarieniauti namie neketina. Visi tie rūpesčiai jam 
patinka, primena pirmąsias dienas Rio de Žaneire, kai pats 
vienas, niekieno nepadedamas, tvarkėsi savo buitį. Ištaikęs 
laisvą valandėlę, parašo trumpą laišką Marsendai, pranešė 
persikėlęs į naują būstą, keisto sutapimo dėka esantį visiškai 
netoli tos vietos, kur jiedu susitiko, taigi, nors ir koks platus 
pasaulis, žmonės kaip ir gyviai turi savo medžioklės plotus, 
savo diendaržį ar vištidę, savo voratinklį — štai pats geriausias 
palyginimas, voras nudriekė vieną giją iki Porto, kitą — iki 
Rio de Žaneiro, tačiau vis viena tiedu miestai — viso labo pa- 
prasčiausi atramos taškai, šulai, švartavimo knechtai, nes ne 
tenai, o pačiame voratinklio vidury lemiamas voro ir musių 
gyvybės ir lemties klausimas. Pavakare Rikardas Rejišas sėda 
į taksi, apvažiuoja visas parduotuves, atsiima nupirktą labą 
ir paskutinę akimirką nusiperka sausainių, trijų rūšių tešlai- 
nių, cukruotų vaisių. Parsiveža viską į Šventosios Kotrynos 
gatvę kaip tik tuo metu, kai du senukai susiruošia namo, į 
patį kvartalo pakraštį, ir, kol Rikardas Rejišas trim žygiais 
susineša viską į vidų, jie nespėja nueiti taip toli, kad atsigręžę 
nepastebėtų antrame aukšte užsidegant šviesą, Žiū, kažkas 
įsikėlė į donos Lujizos butą, ir nueina tik pamatę viename 
lange naują įnamį, nueina sudirgę, susierzinę, taip kartais 
atsitinka, ir garbė Dievui, kad atsitinka, gyvenimas atrodo 
nebe toks vienodas, žmogus pagalvoja, kad priėjo kelio galą, 
o pasirodo, tai tik posūkis, atsiveria nauji vaizdai, nauji poty- 
riai. Pro plikus, be užuolaidų langus Rikardas Rejišas žiūrėjo 
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į plačią upę, užgesino šviesą, kad geriau matytų, iš dangaus 
leidosi pilkšva peleninė sambrėškio uždanga, drumzlinu 
vandeniu plaukė laivai su šviečiančiais žiburiais, keliantys 
keleivius per upę, lenkdami karo laivus, prekinius laivus, nu- 
leidusius inkarus, ir, pusiau užstota kyšančių stogų, grįžo į 
doką paskutinė fregata, panaši į vaikišką piešinį, vakaras toks 
liūdnas, tokia širdgėla, jog ima noras pravirkti čia pat, kakta 
įsirėmus į lango stiklą, atsitvėrus nuo pasaulio tuo šaltu ly- 
giu paviršium, aprasojusiu nuo kvėpavimo, bežiūrint, kaip 
pamažu traukiasi ūku dunksanti Adamastoro figūra, kaip 
blėsta jo pyktis, nukreiptas į iššūkį metusį jam žalią žmo- 
gutį*, nematomą iš tos pusės ir todėl turintį ne ką daugiau 
reikšmės. Rikardas Rejišas išėjo jau visai sutemus. Pavaka- 
rieniavo Odminių gatvėje, pusrūsyje įrengtame restoranėlyje 
žemomis lubomis, vienišas tarp tokių pat vienišų žmonių, 
kas jie tokie, kaip jie gyvena, kas juos čia priviliojo, jie želėja 
menkę arba keptą jūrų lydeką, žlėgtainį su bulvėmis, beveik 
visi geria raudonąjį vyną, vilki madingais drabužiais, tačiau 
prastai išsiauklėję —- kviesdami kelnerį, peiliu kaukši į taurę, 
kone gašliai mėgaudamiesi pagaliuku krapštosi dantis arba, 
sužnybę pirštais, traukia iš tarpdančio įstrigusią gyslą, to- 
lydžio raugėja, atsisega diržą, prasisagsto liemenę, atleidžia 
petnešas. Rikardas Rejišas mąsto, Šit kaip dabar man teks vi- 
sada pietauti ir vakarieniauti, tarškant indams ir kelneriams 
šūkaujant pro langelį į virtuvę, Vieną sriubos, Pusę kalmarų, 
užuot sakius — pusę porcijos, balsai nuilsę, aplinka nyki, pa- 
tiekalai atvėsę, lėkštės riebaluotos, gretimas stalas dar nenu- 
kraustytas, staltiesė sulaistyta vynu, pilna trupinių, smilksta 
pusiau sumaigyta cigaretė, ak, Bragansoje gyvenimas visiš- 
kai kitoks, nors viešbutis ir ne aukščiausios klasės, Rikar- 
das Rejišas staiga nepaprastai pasiilgsta Ramono, kurį, beje, 
rytoj pamatys, nes šiandien ketvirtadienis, o jis išsikelia tik 


šeštadienį. Siaip ar taip, Rikardas Rejišas puikiai išmano, ko 
* Turimas omeny Vaskas da Gama, pirmas apiplaukęs Afriką 1497-1499 m. 
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vertas tas ilgesys, tai stačiai pripratimas, ir tiek, atpranti nuo 
vieno dalyko, pripranti prie kito, jau beveik trys mėnesiai, 
kai jis Lisabonoje, o Rio de Žaneiras tarytum tolima praei- 
tis, lyg kitas gyvenimas, jo paties ar nesuskaitomos daugybės 
jo antrininkų gyvenimai, ir šitokiu požiūriu galima padaryti 
prielaidą, jog Rikardas Rejišas šiuo metu taipgi vakarieniau- 
ja Porte arba pietauja Rio de Žaneire, arba kuriame kitame 
pasaulio kampelyje, jeigu žmogui apskritai įmanoma taip su- 
siskaidyti. Nelijo visą dieną, jis galėjo kuo ramiausiai apsi- 
pirkti ir dabar ramia širdimi grįžta į viešbutį, o grįžęs pasakys 
Salvadorui, jog šeštadienį išsikelia, kas gali būti paprastes- 
nio, Šeštadienį išsikeliu, tačiau jaučiasi kaip paauglys, kuris, 
neatsiklausęs tėvo, neduodančio jam namų rakto, išdrįso jį 
pasiimti savavališkai, pasikliaudamas tuo, jog kaip paprastai 
viskas pasibaigs laimingai. 

Salvadoras tebėra registratūroje, savo darbo vietoje, tačiau 
jis perspėjo Pimentą, jog, vos paskutiniam svečiui baigus va- 
karienę, eisiąs namo anksčiau nei paprastai, nes jo žmona ser- 
ganti gripu, Nieko nuostabaus, kai tokie orai, familiariai atsi- 
liepė Pimenta, nes juodu pažįstami jau daugelį metų, ir Sal- 
vadoras suniurzgė, O man nevalia sirgti, suprask, kaip nori, 
tuos mįslingus ir daugiaprasmius žodžius, ar jis skundžiasi 
geležine sveikata, ar kreipiasi į piktąsias galias, perspėdamas 
jas, kiek nuostolių patirsiąs viešbutis, jeigu darbo vietoje ne- 
būsią administratoriaus. Įėjęs Rikardas Rejišas pasisveikino, 
paskiau akimirką padvejojo svarstydamas, ar derėtų pasikal- 
bėti su Salvadoru slapčia, tačiau tuojau pat tarė sau, jog būtų 
kvaila mįslingai kuždėti ką nors panašaus, Klausykite, pone 
Salvadorai, man dievaži nesmagu, meldžiu man atleisti, bet- 
gi jūs žinote, kaip būna gyvenime, ir šilta, ir šalta, ir juoda, ir 
balta, matot, aš noriu išsikelti iš jūsų nuostabaus viešbučio, 
išsinuomojau būstą, tikiuosi, jog neužsigausite, būsime, kaip 
buvę, draugai, ir staiga jį apima nerimas, lyg vėl būtų grį- 
žęs į paauglio metus, į jėzuitų kolegiją, lyg vėl klūpotų prie 
klausyklos langelio kuždėdamas, Melavau, pavydėjau, turė- 
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jau netyrų minčių, grabinėjausi, jis prieina arčiau prie regis- 
tratūros stalo, Salvadoras palinki jam labos nakties, nusisuka 
paimti rakto, Rikardas Rejišas puola į priekį, skuba ištarti iš- 
sivadavimo žodžius, kol anas tebestovi nusisukęs, užklupki- 
me iš netyčių, išmuškime iš pusiausvyros, o dabar smūgis 
iš pasalų, Būkite malonus, pone Salvadorai, paruoškite sąs- 
kaitą, šeštadienį išvažiuoju, ir tuojau pat krimstelėja sąžinė, 
nes Salvadoras tą pačią akimirką tampa netikėtai skaudžiai 
įžeisto Žmogaus įvaizdžiu, neregėtos klastos auka su raktu 
rankoje, nedora taip elgtis su tokiu draugišku jums admi- 
nistratorium, reikėjo pasikalbėti slapčia, pasivėdėjus į šalį, 
Klausykite, pone Salvadorai, man dievaži nesmagu, meldžiu 
man atleisti, betgi jūs žinote, kokie nedėkingi viešbučio sve- 
čiai, o šitas visų bjauriausias, įsliūkino čionai iš patykių, mes 
visada taip gražiai su juo elgėmės, nors jis susiuostė su kam- 
barine, kitas administratorius, manimi dėtas, seniai būtų iš- 
grūdęs juos abu pro duris arba apskundęs policijai, gerai sakė 
Viktoras, tik va, vis per gerą širdį, žmonės mane vedžioja už 
nosies, aha, prisiekiu, jog tai bus paskutinis kartas, daugiau 
manęs niekas neapgaus. Jeigu minutės ir sekundės būtų vie- 
nodos kaip ir tie brūkšniukai, kokiais jos žymimos laikrodžių 
ciferblatuose, ne visada mums pakaktų laiko paaiškinti, kas 
atsitinka per tą laiką, laimė, kad reikšmingiausi ir svarbiausi 
dalykai įvyksta pačiomis ilgiausiomis sekundėmis, labiausiai 
nusitęsusiomis minutėmis, todėl mes spėjame neskubėda- 
mi nuodugniai išnagrinėti kai kuriuos atvejus, nepažeisdami 
vieno subtiliausių trijų Aristotelio vienybės dėsnių — laiko 
vienybės dėsnio. Ūmai nutaisęs orią veido išraišką, Salvado- 
ras iš lėto padavė raktą ir įtaigiai tėvišku tonu tarė, Tikiuo- 
si, pone daktare, jog išsikeliate anaiptol ne todėl, kad jums 
kuo nors nepatiko mūsų paslaugos, ir esama pavojaus, jog 
kai kas gali klaidingai suprasti tuos kuklaus profesinio pa- 
sididžiavimo kupinus žodžius ir įžiūrėti dygią ironiją, ypač 
turėdamas galvoje Lidiją, tačiau šiuo metu Salvadoras nieko 
panašaus neturi galvoje, jam tik skaudu ir graudu, jog rei- 
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kės išsiskirti, Nieku gyvu, pone Salvadorai, karštai užprotes- 
tuoja Rikardas Rejišas, priešingai, stačiai.susiradau būstą, vis 
dėlto nutariau įsikurti Lisabonoje, juk žmogui reikia turėti 
savo kampą, Oho, susiradote būstą, ką gi, jei pageidaujate, 
galite pasišaukti Pimentą pagalbon, jis padės jums pervež- 
ti daiktus, savaime suprantama, jeigu tas būstas Lisabono- 
je, Taip, žinoma, Lisabonoje, labai jums dėkoju, pats vienas 
susitvarkysiu, pasisamdysiu kokį nešiką. Pimenta, juo labiau 
padrąsintas dosnaus administratoriaus pasiūlymo, iš prigim- 
ties smalsus ir numanydamas Salvadoro susidomėjimą —- kur- 
gi jis bus įsikūręs, pagaliau pradrįsęs pasisiūlė, Kuriems ga- 
lams, pone daktare, jūs dar mokėsite nešikui, aš pats padė- 
siu pergabenti lagaminus, Ne, Pimenta, labai ačiū, ir, kad jis 
atlyžtų, Rikardas Rejišas šiek tiek pasiskubinęs tarė trumpą 
atsisveikinimo žodį, Norėčiau jums pasakyti, pone Salvado- 
rai, jog visada gražiai prisiminsiu jūsų viešbutį, kur jaučiausi 
kaip namie tikrąja to žodžio prasme, rūpestingai aptarnau- 
jamas ir dėmesingai išklausomas, dėkoju visiems be išimties 
tarnautojams už nuoširdumą ir be galo šiltą aplinką, kurią 
radau šičia grįžęs į tėvynę, kurios nutariau niekados nebe- 
palikti, visiems labai dėkoju, visų ten nebuvo, bet tai netu- 
rėjo reikšmės, Rikardas Rejišas nieku gyvu neketino kartoti 
atsisveikinimo žodžio, jausdamasis nepaprastai juokingas ir 
daugiau nei juokingas tada, kai nejučia sakė žodžius, galin- 
čius klausytojams sužadinti gana kandžių minčių, vargu ar 
kas neprisimintų Lidijos, jam kalbant apie aptarnavimą, dė- 
mesingumą ir nuoširdumą, kas be ko, įdomu, kodėl žodžiai, 
visada taip ištikimai mums tarnavę, kartais taip grėsmingai 
mus užgriūva, jog mes nebepajėgiame jų sutramdyti, numal- 
dyti ir galų gale pasakome tai, ko nenorėjome išduoti, tai 
lyg viliote viliojanti bedugnė, mes žinome, jog įkrisime, bet 
vis dėlto einame vis arčiau krašto. Salvadoras atsidėkojo vos 
keliais žodžiais, nors to ir nereikėjo, pakako vien padėkoti 
už tai, jog daktaras Rikardas Rejišas didžiai pagerbė viešbu- 
tį, jame apsistodamas, Mes viso labo atlikome savo pareigą, 
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pone daktare, ir mums visiems labai gaila, pone daktare, kad 
jūs išsikeliate, mums jūsų labai trūks, ar ne tiesa, Pimenta, 
ir tas netikėtas klausimas sudrumsčia iškilmingą akimirkos 
nuotaiką, toks įspūdis, kad norėta parodyti, jog visų širdys 
sklidinos tų pačių jausmų, tačiau išėjo priešingai, tarytum 
būtų klastingai mirktelėjęs, Ar nutuoki, ką aš turiu galvo- 
je. Rikardas Rejišas puikiai nutuokia, tad palinki jiems labos 
nakties ir eina į savo kambarį, spėdamas, jog tiedu dabar jį 
liežuviais plaka, netgi tariasi išgirdęs minint Lidijos vardą, 
ką gi daugiau galėtų minėti, tačiau jis nė nenujaučia, kad 
Salvadoras iš tikrųjų įsakė Pimentai, Poryt susižinok nešiko 
pavardę, man reikia sužinoti, kur jis persikelia. 

Esama tokių tuščių valandų — nors ir kokios jos atrodo 
trumpos, beje, kaip ir visos laiko atkarpos, išskyrus tas, ku- 
rios skirtos lemtingiems epizodams, kaip mūsų buvo minėta 
anksčiau, ir, kaip sakoma, lekia lyg ant sparnų, — taigi, tokių 
tuščių, jog laikrodžio rodyklės tarytum be galo ilgai šliau- 
žia nuo vienos padalos prie kitos, rytas niekaip negali prieiti 
vidurdienio, popietė sustoja, naktis niekad nesibaigia. Taip 
slinko paskutinės Rikardo Rejišo valandos, kurias jis, neži- 
nia kokių sąžinės priekaištų kamuojamas, nenorėdamas pa- 
sirodyti nedėkingas ir abejingas, panoro praleisti viešbutyje. 
Už tai jam buvo savotiškai atlyginta, kai, pildamas sriubos, 
Ramonas tarė, Vadinasi, išvažiuojate, pone daktare, ir tie žo- 
džiai buvo persmelkti tokio begalinio liūdesio, kokį sugeba 
pajusti nebent kuklūs tarnautojai, nužemintieji ir nuskriaus- 
tieji. Salvadorui nenueina nuo lūpų Lidijos vardas, jis šaukia 
ją, siuntinėja tai šen, tai ten, kartais visai be reikalo, ir vis 
įdėmiai žiūri į veidą ir akis, atidžiai stebi, kaip ji atsiliepia į 
kiekvieną riktą, tikėdamasis įžiūrėti liūdesio požymius, aša- 
rų pėdsakus, tokius būdingus moteriai, kuri pamesta ir žino 
esanti pamesta. Vis dėlto jis niekada nebuvo matęs tokios ra- 
mybės ir pasitenkinimo, atrodė, jog tos moters sąžinė švari ir 
jos neslegia jokios nuodėmės, jog ji nepasiduoda pagundoms 
nei iš pomėgio, nei iš išskaičiavimo, ir Salvadoras graužiasi, 
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kad nenubaudė už paleistuvystę tą pačią dieną, kai kilo įta- 
rimas ir atsklido pirmieji gandai iš virtuvės ir podėlio, arba 
truputį vėliau, kai viskas išėjo aikštėn, dabar jau per vėlu, 
svečias išsikelia, neverta kišti rankų į tą purvyną, juo labiau 
kad ir jis pats ne be nuodėmės, viską žinojo ir tylėjo, vadina- 
si, dangstė, Gaila man jo buvo, atsibeldė iš Brazilijos, iš die- 
vaižin kokio užkampio, niekas čia jo nelaukė, tad priėmiau jį 
kaip giminę, ir štai kas išėjo, ta išganinga mintis kelis kartus 
dingtelėja jam į galvą, ir jis valdingai įsako, Kai tik atsilais- 
vins du šimtai pirmasis kambarys, būk maloni ir išvalyk iš 
pagrindų, kad nė dulkelės neliktų, ten įsikels kilminga šeima 
iš Granados, o kai Lidija, išklausiusi paliepimą, nueina, jis 
palydi ją žvilgsniu, nenuleisdamas akių nuo apvalių strėnų, 
ligi šiol jis elgėsi kaip doras administratorius, nepainiojo tar- 
nybos reikalų su asmeniniais, nepiktnaudžiaudamas savo pa- 
dėtimi, tačiau dabar užsimano pasinaudoti savo galia, Arba 
sutiksi, arba išlėksi iš darbo, tikėkimės, kad tai tiesiog muilo 
burbulas, lemiamą akimirką daugumai vyrų širdis nusmunka 
į kulnus. 

Šeštadienį popiet Rikardas Rejišas nuėjo į Šijado gatvę, 
nusisamdė du jaunus nešikus ir, nenorėdamas grįžti Rozma- 
rinų gatve, lydimas tokio garbės kortežo, susitarė tam tikrą 
valandą su jais susitikti viešbutyje. Laukia jų savo kambaryje, 
širdyje jausdamas tokią pat tuštumą, kokią jautė tada, kai, 
jūreiviams nurišus švartfalus, Highland Brigade ėmė tolti nuo 
Rio de Žaneiro prieplaukos, sėdi vienišas, ant sofos, nes jie- 
du su Lidija susitarė, kad ji nepasirodys. Koridoriuje sudun- 
da sunkūs žingsniai — ateina nešikai, Pimentos lydimi, šįkart 
jam neteks ištampyti gyslų, daugių daugiausia galės padėti 
tokiais pat mostais, kokiais andai padėjo Rikardas Rejišas ir 
Salvadoras žiūrėdami, kaip jis užsiverčia ant kupros sunkų 
didelį lagaminą, padrąsinamai šūktelėti ir perspėti prie laip- 
tų, kad būtų atsargūs, beprasmiškai šį bei tą patarti tiems, 
kurie savo kailiu puikiai permanė amatą. Rikardas Rejišas 
atsisveikino su Salvadoru, nepašykštėjo arbatpinigių tarnau- 
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tojams, Išdalykite, kaip laikysite reikalinga, administratorius 
padėkojo, ten pasitaikę svečiai nusišypsojo matydami, kokie 
širdingi santykiai užsimezga viešbutyje, tas reginys ypač su- 
graudina ispanus, jie žavisi tokia santarve, nieko nuostabaus, 
juk jie iš susipriešinusios šalies, matot, kokie kontrastai pu- 
siasalyje. Apačioje, gatvėje, Pimenta bando išsiklausinėti ne- 
šikus, kur jie keliauja, bet jie nežino, ponas nieko nesakęs, 
vienas mano, jog ne per toliausiai, kitas suabejoja, ne bėda, 
Pimenta juos abu pažįsta, vienas jų jau lankėsi viešbutyje 
tokiu pat reikalu, paprastai jie šlaistosi Šijado gatvėje, tad, 
prireikus sužinoti adresą, toli eiti nereikės. Rikardas Reji- 
šas sako, Aš jums palikau dovanėlę, Pimenta atsako, Labai 
ačiū, pone daktare, jeigu ko nors reikės, pasakykit, kokie be- 
prasmiški, tušti žodžiai, ir tai dar švelniai pasakyta, iš tikrųjų 
kiekvienas jų — melas, teisybę pasakė vienas prancūzas, pa- 
reiškęs, jog kalba dovanota žmogui mintims nuslėpti*, regis, 
jis tikrai sakė teisybę, kai kuriais klausimais nedera skubotai 
reikšti savo nuomonės, visai galimas daiktas, jog žodis - ge- 
riausia priemonė išreikšti tai, ką — vėlgi žodžiu — vadiname 
mintimi, nors paprastai visos mūsų pastangos ir nueina vel- 
tui. Abu nešikai jau žino, kur turi vilkti lagaminus, Rikardas 
Rejišas jiems pasakė adresą Pimentai nuėjus, ir dabar jie dro- 
žia įkalnėn, žingsniuoja grindiniu, kad būtų patogiau nešti, 
nešuliai ne tokie jau sunkūs įpratusiems tampyti pianinus ir 
kitokius styginius gramozdus, Rikardas Rejišas eina prieky- 
je, ganėtinai toli, kad niekad nekiltų mintis, jog jis - tos gur- 
guolės vedlys, tačiau podraug ir pakankamai arti, kad nešikai 
nepasijustų palikti likimo valiai, nėra nieko sudėtingesnio 
už klasinius santykius, socialinė santarvė reikalauja ypatin- 
go takto, dvasinės jautros, psichologinės įžvalgos, nors, kaip 
matote, su vienu žodžiu čia neišsiversime, nes mes jau atsi- 
sakėme spręsti žodžio ir minties santykio klausimą. Priėję 
pusiaukelę, nešikai gavo pasitraukti šaligatvio link ir, naudo- 


Žodžiai, priskiriami Prancūzijos diplomatui Taleiranui (Charles Maurice de 
Talleyrand-Pėrigord, 1754-1838). 
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damiesi ta dingstimi, nutarė nusimesti naštą nuo pečių, tru- 
putį atsipūsti, nes reikėjo praleisti virtinę tramvajų, pilnutė- 
lių šviesiaplaukių raudonskruosčių žmonių, vokiečių turistų, 
Vokietijos darbo fronto aktyvistų, beveik visi jie apsirengę 
bavariškai, trumpomis kelnėmis su petnešomis, marškiniais 
ir skrybėlėmis siaurais kraštais, visi jie kaip ant delno, nes 
diduma vagonų — atviri, sakytumei narvai ant ratų, visiškai 
neapsaugoti nuo lietaus, nežinia kam ištemptais dryžuoto 
brezento stogeliais, ką pasakys apie mūsų portugališkąją civi- 
lizaciją tie darbo klasės arijai, grynos rasės vaikai, ką jie gal- 
voja apie netašytus prasčiokus, kurie sustoję į juos spokso, ką 
galvoja apie tamsaus gymio vyriškį šviesiu apsiaustu, apie du 
seniai nesiskutusius, suskretusius driskius, kurie, užsivertę 
ant kupros nešulius, vėl tįsina juos įkalnėn, tuo tarpu pro šalį 
pradunda paskutiniai vagonai, viso labo dvidešimt trys, jeigu 
kam nors nepritrūktų kantrybės juos skaičiuoti, skuba apžiū- 
rėti Belemo bokšto, Šventojo Jeronimo brolijos vienuolyno 
ir kitų Lisabonos įžymybių. 

Nuleidę galvas, nešikai perėjo aikštę, kurios vidury dunk- 
so epinio poeto statula, nuleidę galvas, nes našta slegia prie 
žemės, jiems iš paskos — Rikardas Rejišas, irgi nuleidęs galvą, 
jam gėda eiti susikišus rankas į kišenes, laimė, kad neatsivežė 
iš Brazilijos papūgos, nieku gyvu nebūtų išdrįsęs pasirodyti 
gatvėje, nešinas narveliu su tuo paiku paukščiu, nes praeiviai 
apipuolę imtų erzinti, Ką čia gargaliuoji, raudonžandi, kreip- 
damiesi lyg į papūgą, lyg į vokiečius turistus — grynai portu- 
gališkas sąmojis. Jau beveik namie. Gatvės gale matyti pal- 
mės, siūruojančios Šventosios Kotrynos gatvėje, kitame upės 
krante virš kalvų karo pritvinkę debesys, tarytum storos mo- 
teriškės, spoksančios pro langą, išgirdęs tokį palyginimą, Ri- 
kardas Rejišas tik niekinamai gūžtelėtų pečiais, jo poezijos 
pasaulyje debesų beveik nepasitaiko, nebent kartais praskrie- 
ja lengvučiai balti debesėliai, o jeigu prakiūra lyti, vadinasi, 
apsiniaukė dangus Apolonui užsidengus veidą. Štai mano 
durys, štai raktas, štai laiptai, pirmoji laiptų aikštelė, antroji 
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laiptų aikštelė, štai čia aš gyvensiu, mums pasirodžius, neat- 
sidarė langai, neatsilapojo durys, regis, šitame name gyvena 
lisaboniečiai, kurie visiškai niekuo nesidomi, nors, beje, ga- 
limas daiktas, jie žiurkso pro plyšelius, prikišę akį prie rakto 
skylutės, antai spindi vyzdžiai, o dabar visi į vidų, protingai 
apskaičiavę jėgas, iš pradžių įnešame du mažuosius lagami- 
nus, paskiau didįjį, užmokame tiek, kiek buvo sutarta, kaip ir 
priklauso, duodame arbatpinigių, bjauriai dvokia prakaitu, 
Jeigu prireiks mūsų pagalbos, pone, mes visada pasiruošę 
jums padėti, sako jie tokiu tvirtu balsu, jog Rikardas Rejišas 
tuo nė nesuabejoja, bet neatsako, Ir aš visada būsiu čia, išsi- 
lavinęs žmogus, be kita ko, išmoksta viskuo abejoti, juo la- 
biau kad dievai siaubingai nepastovūs, tad viena aišku - jiems 
apskritai kaip išminties šaltiniams, o mums iš patirties, jog 
viskas anksčiau ar vėliau pasibaigia, o „visada“ — visų pir- 
miausia. Nešikai nudundėjo laiptais apačion, Rikardas Reji- 
šas uždarė duris. Paskiau, nedegdamas šviesos, apėjo visą 
butą, klausydamasis, kaip plikomis grindimis gaudžiai aidi 
žingsniai, atsiliepia tarp tuščių baldų, atsiduodančių įsisenė- 
jusiu naftalinu, sudūlėjusiu šilkiniu popierium, kuriuo išklo- 
ti stalčiai, pakampėse susivėlusiomis dulkėmis, smarve, mu- 
šančia iš kanalizacijos ir vis labiau stiprėjančia einant virtuvės 
ir vonios kambario link. Rikardas Rejišas atsuka čiaupus, du- 
syk nuleidžia vandenį tualete, butas prisipildo garsų, šniokš- 
čia vanduo, ūžia kanalizacijos vamzdžiai, čeksi skaitliukas, 
paskiau pamažu vėl stoja tyla. Už namo —- kiemas, plaikstosi 
padžiauti skalbiniai, kelios lysvės su styrančiomis daržovė- 
mis pilkšvais peleniniais lapais, skardiniai kibirai, cementi- 
niai rezervuarai, šuns būda, triušidė ir vištidė, kur auga būsi- 
moji triušiena ir vištiena, ir Rikardas Rejišas nejučia susi- 
mąsto apie semantikos paslaptis, pavartojame kitą priesagą ir 
vietoj patalpos gauname produktą. Jis grįžta atgal į miega- 
mąjį, pro nešvarų langą žiūri į tuščią gatvę, dangus dabar 
apsiniaukęs, o štai jis, Adamastoras, riaumoja be žado, pa- 
juodęs švininių debesų fone, keli žmonės žiopso į laivus, ret- 
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karčiais žvilgtelėdami į dangų — ar nepradės lyti, abu senukai 
tebešnekučiuoja sėdėdami ant suoliuko, Rikardas Rejišas nu- 
sišypso, Kaip puiku, jiedu taip įsismaginę, jog nepastebėjo, 
kaip įsikėlė naujas įnamys, ir jis, niekada nelinkęs krėsti 
pokštų, džiaugiasi, lyg būtų draugiškai jiems iškirtęs kokią 
nekaltą šunybę. Jis tebevilki apsiaustu, lyg būtų pasiruošęs 
tuojau pat išeiti, anot seno priežodžio, kaip gydytojas, atėjęs 
aplankyti ligonio arba apžiūrėti vietos, kur jis neužsibus il- 
giau kaip vieną dieną, tad pagaliau garsiai, visu balsu, idant 
gerai įsidėtų į galvą, pasako, Aš čia gyvenu, gyvenu šičia, čia 
mano namai, kitų namų aš neturiu, ir staiga jį pagauna bai- 
mė, kokia apima sapnuojant, jam pasirodo, kad jis giliame 
požemyje, stumtelėja duris, jos atsidaro, o ten — dar didesnė 
tamsa, kitas požemis, o gal tuštuma, nebūtis, niekas, kelias į 
nesatį. Jis nusivilko apsiaustą, švarką ir iškart sužvarbo. Lyg 
kartodamas judesius, atliktus kitame gyvenime, atvožė laga- 
minus, automatiškai iškraustė drabužius, batus, popierius, 
knygas, taipgi visus niekučius, būtinus arba nereikalingus, 
kuriuos vežiojamės iš vieno buto į kitą, gijas, iš kurių nuaus- 
tas mūsų kokonas, surado chalatą, apsivilko, dabar pagaliau 
gali jaustis kaip namie. Jis įjungė elektrą, užsidegė palubėje 
kabanti plika lemputė, reikia nusipirkti gaubtą, varpo arba 
rutulio formos, nesvarbu, tiks bet kuris, kad tik šviesa nerėž- 
tų akių, kaip rėžia dabar. Susirūpinęs buto apžiūra, iš pradžių 
nepastebėjo, kad vėl prapliupo lyti, bet staiga vėjo šuoras 
-bloškė į langą vandens srautą, Na ir orelis, priėjęs prie lango, 
sužiuro į gatvę, priešais ant šaligatvio stypsojo senukai, nely- 
ginant šviesos privilioti vabalai, tokie pat susigūžę kaip vaba- 
lai, vienas aukštas, kitas striukas, abu su skėčiais, ištempę ka- 
klus kaip vabzdžiai maldininkai, dabar lange pasirodžiusi 
žmogystė jų nepabaidė, ir, tik dangui prakiurus, jiedu leidosi 
gatve pakalnėn, saugodamiesi šniokščiančio nuo stogų van- 
dens, o kai pagaliau jie parsibels namo, žmona, aišku, jeigu 
jie vedę, ims barti, Permirkęs lig paskutinio siūlo, ko gero, 
dar susirgsi plaučių uždegimu, turi namie vergę, kad ponulį 
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slaugytų, o jie atsakys, Į ponios Lujizos namus jau įsikraustė 
naujas įnamys, vienišas viengungis, daugiau nemačiau nė 
vieno žmogaus, Tik pamanyk, vienas žmogus tokiame dide- 
liame name, ką jis ten veiks, ar eis pats vienas gaudytis po 
namus, įdomu, iš kur jos žino, kad namas didelis, nelengva 
atsakyti į tą klausimą, galimas daiktas, eidavo pas doną Lujizą 
tvarkyti namų, nes tokio luomo moterys nesibaido jokio dar- 
bo, jų vyrai uždirba skatikus arba prageria pinigus ir iššvaisto 
mergoms, taigi norom nenorom eina grandyti laiptų arba 
skalbti, kai kurios specializuojasi — arba skalbia, arba grando 
laiptus, ir taip išsimiklina, taip permano savo amato paslap- 
tis, jog niekas negali joms prilygti, taip išbalina paklodes ir 
taip nušveičia laiptus, kad, pasak žmonių, tomis paklodėmis 
galima altorių užkloti, o laiptus nulaižyti, nutiškus ant jų uo- 
gienei, — štai ir nudardėjome su burokais į malūną, gražby- 
lyste susižavėję. Tokią rūškaną dieną greit temsta. Senukai 
tebestovi ant šaligatvio, užvertę galvas, veidai atrodo lyg die- 
nos šviesos užlieti, bet iš tikrųjų jau visą savaitę, kai vaikščio- 
ja apšepę žilais šeriais, netgi šiandien, šeštadienį, nebuvo kir- 
pykloje, vargu ar apskritai kada nors jie lankėsi kirpykloje, 
tikriausiai skutasi patys, ir rytoj, jei pragiedrės, jie pasirodys 
čia švariai nugrandytais skruostais, išvagotais raukšlių ir su- 
rukusiais nuo alūno, ir švies nebent plaukai — turime ome- 
nyje striukį, nes ilgšiui tik paausiais šiurpso apgailėtini 
kuokšteliai, žodžiu, grįžkime atgal į tą akimirką, kai jiedu 
stovėjo ten, ant šaligatvio, dar buvo šviesu, nors diena jau 
geso, ir tuomet, ligi soties prisižiūrėję į naująjį antrojo aukš- 
to įnamį ir pamatę, jog lietus eina smarkyn, jie nukulniavo 
gatve pakalnėn, vis labiau tirštėjant vakaro prieblandai, o kai 
priėjo gatvės kampą, visiškai sutemo. Laimė, užsidegė žibin- 
tai, perlais aprasojo stikliniai gaubtai, tačiau reikia priminti, 
jog tie žibintai neužsidega patys savaime, kaip užsidegs vė- 
liau, iki Šv. Kotrynos ir gretimų gatvių atsigavus fėjai Elek- 
trai, kuriai mostelėjus stebuklingąja lazdele akimoju sutviks 
visi žiburiai, dabar reikia laukti, kol ateis žibintininkas su ilga 
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lazda, vieną po kito atidarys kiekvieno žibinto langelį, atsuks 
dujų čiaupą, ta klystžvakė slenka per miestą, prie kiekvieno 
gatvės žibinto palikdama savo pėdsaką, Halio kometa, vel- 
kanti žvaigždėmis nusėtą uodegą, šitaip veikiausiai dievai iš 
aukštybių žiūrėjo į Prometėją, dabar šaukiamą Antonijaus 
vardu. Kakta įsirėmęs į šaltą stiklą, Rikardas Rejišas stovi žiū- 
rėdamas į lietų ir girdi tik jo šnaresį, nejausdamas, kaip šaltis 
smelkiasi į galvą, kol pagaliau pasirodo žibintininkas, kiek- 
vienas žibintas sušvinta ir apsigaubia aureole, Adamastoro 
nugarą kliudo blausi šviesa, sumirguliuoja galingas kaip Her- 
kulio liemuo — nuo vandenų, žliaugiančių iš dangaus, ar nuo 
priešmirtinio prakaito, išpylusio švelniajai Tetidei pašaipiai 
nusišypsojus ir pasityčiojus, Kokia turėtų būti nimfos meilė, 
idant atlieptų giganto meilę, dabar jis jau žino, ko verti jos 
gausūs pažadai. Visa Lisabona — didi šnaranti tyla, ir nieko 
daugiau. 

Rikardas Rejišas vėl ėmėsi savo darbų, vieną po kito išėmė, 
sukabino, sudėliojo visus drabužius, eilutes, marškinius, no- 
sines, puskojines, lyg kurdamas Sapfo stiliaus odę, kantriai 
derindamas neklusnų ritmą ir metrą, štai prie šito kaklaraiš- 
čio reikėtų nusipirkti tos pačios spalvos eilutę. Ant donos 
Lujizos palikto čiužinio — tikėkimės, kad ne ant jo prieš dau- 
gelį metų ji prarado nekaltybę, tačiau ant jo kančiose pagim- 
dė paskutinį sūnų, ant jo merdėjo ir paskutinį kvapą išleido 
jos brangiausiasis vyras, apeliacinio teismo teisėjas, — ant to 
čiužinio Rikardas Rejišas patiesė naujintelaites, šviežia drobe 
tebekvepiančias paklodes, dvi vilnones antklodes, šviesių at- 
spalvių lovatiesę, užmauna užvalkalus ant priegalvio ir vilnų 
prikimšto volelio, dedamo po galva, stengiasi iš paskutinių- 
jų, tačiau, būdamas negrabus kaip ir visi vyrai, ne kažin ką 
nuveikia, nieko baisaus, kurią dieną, galbūt rytoj, ateis Lidija 
ir savo rankomis, auksinėmis moters rankomis, padarys tvar- 
ką, ir nebeliks tos apmaudžios, liūdesį keliančios suirutės. 
Rikardas Rejišas neša lagaminus į virtuvę, lediniame vonios 
kambaryje sukabina rankšluosčius, baltoje spintelėje, atsi- 
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duodančioje pelėsiais, išrikiuoja tualeto reikmenis, jau turė- 
jome progą įsitikinti, jog tas žmogus rūpinasi savo išvaizda, 
bent jau orumo skatinamas, pagaliau lieka tik kabinete sudė- 
ti knygas ir popierius į juodą pjaustytinę etažerę ir ant juodo 
rašomojo stalo įvijai pjaustytinėmis, tarytum drebančiomis 
kojomis, dabar jis pasijunta kaip namie, pažįsta aplinką kaip 
savo penkis pirštus, žino, kurioje pusėje šiaurė ir pietūs, rytai 
ir vakarai, galimas daiktas, vieną gražią dieną užgrius ma- 
gnetinė audra, ir vidinis kompasas išeis iš rikiuotės. 

Pusė aštuonių, o lietus nemalšta. Rikardas Rejišas atsisėda 
ant aukštos lovos krašto, apžvelgia gūdų kambarį, langą be 
užuolaidų ir užuolaidėlių, sumeta, jog kaimynai kitoje gatvės 
pusėje veikiausiai seka, žiopso kuždėdamiesi, Viskas kaip ant 
delno, ir skalbia, skalauja liežuviais, iš anksto mėgaudamiesi, 
jog neilgai trukus galės pasmaguriauti kur kas smagesniais 
reginiais nei vienišu žmogum ūko apniauktu veidu, sėdinčiu 
ant senovinės lovos krašto, Rikardas Rejišas atsistoja, uždaro 
vidines langines, dabar kambarys daugiau panašus į kalėji- 
mo kamerą, keturios aklinos sienos, durys, jeigu atidarysi, 
pamatysi kitas duris arba gilų tamsų požemį, kartą jau apie jį 
kalbėjome, neverta kartotis. Neilgai trukus Bragansos vieš- 
butyje metrdotelis Afonsas, pamėgdžiodamas Vatelį*, tris- 
kart užgaus tą juokingą gongą, apačion nusileis viešbučio 
svečiai portugalai ir ispanai, nuestros hermanos, los hermanos 
suyos**, Salvadoras šypsosis visiems — pone Fonseka, pone 
daktare Paskoali, gerbiamoji ponia, done Kamilai ir done 
Lorensai, — ir naujajam svečiui, apsistojusiam du šimtai pir- 
majame kambaryje, tikriausiai kunigaikščiui Albai arba ku- 
nigaikščiui Medinaseliui, kuris, parketu vilkdamas karžygio 
Sido* ** kalaviją, įmes dukatą į saują Lidijai, atkišusiai ranką, 


* Vatelis (Jean Vatel) - princo Kondės metrdotelis, pagarsėjęs tuo, jog nusi- 
žudė persismeigdamas špaga per iškilmingus pietus karaliaus Liudviko XIV gar- 
bei, į stalą laiku nepatiekus žuvies. 


** Mūsų broliai, jūsų broliai (isp.). 
*** Rodrigas Dijasas Sidas (Rodrigo Dias Cid, 1043-1099) - legendinis Ispanijos 


išvaduotojas nuo maurų. 
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pagarbiai tūpčiojančiai ir šypsančiai, kai jis įgnybia jai į put- 
lų petuką. Ramonas atneš vištienos sultinį, Šiandien firminis 
patiekalas, jis nemeluoja, iš gilios sriubinės sklinda gardus 
kvapas, net galva svaigsta nuo garo, kylančio virš lėkščių, ne- 
nuostabu, jog Rikardui Rejišui traukia vidurius, iš tikrųjų jau 
metas vakarieniauti. Tačiau lietus nemalšta. Netgi pro už- 
darytas langines girdėti, kaip šniokščia vanduo, nuo stogų, 
iš prakiurusių laštakų almėdamas ant šaligatvių, kas išdrįstų 
per tokį orą iškišti nosį į gatvę, na, nebent bėdai prispyrus, 
pavyzdžiui, prireikus tėvą gelbėti nuo kartuvių, paprasčiau- 
sia prielaida, tinkama tik tam, kurio tėvas dar gyvas. Bragan- 
sos viešbučio restoranas dabar atrodo kaip prarastasis rojus, 
ir Rikardui Rejišui maga ten sugrįžti kaip į bet kokį prarastą 
rojų, tačiau tik kuriam laikui. Jis eina pasiimti sausainių ir 
cukruotų vaisių, tikėdamasis apgauti pilvą, tačiau užgerti gali 
tik chloruotu vandeniu iš čiaupo. Ko gero, taip jautėsi Ado- 
mas ir Ieva pirmąją naktį išvyti iš Edeno, be jokios abejonės, 
tada irgi buvo prakiuręs dangus, nes tokia buvo Dievo va- 
lia, ir, jiemdviem stovint tarpuvartėje, Ieva paklausė Adomą, 
Ar nori papločio, o kadangi turėjo tik vieną, perlaužė per 
pusę ir didesniąją dalį atidavė Adomui, nuo to laiko ir pri- 
gijo tas paprotys. Adomas iš lėto kramto, žiūrėdamas į Ievą, 
kuri krimsnoja savo gabaliuką, lyg smalsus paukščiukas pa- 
lenkusi galvą į šoną. Anapus amžinai uždarytų vartų ji pavai- 
šino jį obuoliu be jokios piktos valios ir žalčio nesugundyta, 
nes buvo nuoga, todėl ir sakoma, jog, tik atsikandęs obuolio, 
Adomas pastebėjo, kad ji nuoga, nors iš tikrųjų nespėjo ap- 
sirengti ir buvo kaip laukų lelija, kuri nei verpia, nei audžia. 
Pavartėje jiedu smagiai praleido naktį, pavakarieniavę vienu 
papločiu, o kitoje vartų pusėje Dievas klausėsi susikrimtęs, 
nekviestas į tas vaišes, kurių nebuvo numatęs ir parūpinęs, 
todėl vėliau atsirado priežodis, Ten, kur sueina vyras su mo- 
terimi, Dievas budi, tad ši naujoji išmintis mums skelbia, jog 
rojus anaiptol ne ten, kur mums buvo sakyta, bet šičia, šio- 
je ašarų pakalnėje, kur Dievas ateina kiekvieną sykį, kai tik 
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mes vykdome Jo valią. Šiaip ar taip, šiuose namuose Jo nėra. 
Rikardas Rejišas vienišas, jį pykina nuo cukruotos, šleikščiai 
saldžios kriaušės, kriaušės, ne obuolio, iš to seka išvada, jog 
šiuolaikiniai gundymai iš esmės skiriasi nuo senovinių. Jis 
eina į vonios kambarį nusiplauti lipnių pirštų, išsiskalauti 
burnos, išsivalyti dantų, jis nepakenčia tos saldybės, kurios 
neįmanoma apibrėžti nei gimtosios, nei ispanų kalbos žo- 
džiais, šiuo atveju tinka nebent skolinys iš italų kalbos - dol- 
cezza. Vienatvė slegia kaip ir nakties tamsa, jis klampoja per 
tą tamsą kaip per klijus, ilgame siaurame koridoriuje, žalsvos 
šviesos užlietame iš viršaus, jo judesiai lėti ir nerangūs kaip 
giliavandenio gyvūno, kaip bejėgio vėžlio, išsinėrusio iš savo 
kiauto. Jis atsisėda prie rašomojo stalo, sklaido popierius, 
prirašytus eilėraščių, kuriuos kadaise pavadino odėmis, nes 
viskas pasaulyje kaip nors vadinama, šen bei ten perskaito 
vieną kitą eilutę, stebėdamasis, ar tai jo kūryba, nes nepa- 
žįsta savęs, tai rašė ne jis, o visiškai kitas žmogus, nepriklau- 
somas, ramus, nuolankus likimui, kone vienas iš gausybės 
dievų, nes dievai tokie ir yra, nuolankūs likimui, ramūs, ne- 
priklausomi, gyvi mirusieji. Galvoje sukasi miglotos mintys, 
jog žūtbūtinai reikia nusistatyti gyvenimo kryptį, susidaryti 
dienotvarkę, nuspręsti, ką veiksiąs iš ryto, po pietų, vaka- 
re, anksti gulti, anksti keltis, susirasti vieną ar du restoranus, 
kur įmanoma sveikai maitintis, peržiūrėti eilėraščius, suda- 
ryti būsimą knygą, išsinuomoti patalpas bendrosios praktikos 
kabinetui, užmegzti pažinčių, pakeliauti po šalį, nuvažiuoti 
į Portą, į Koimbrą, aplankyti daktarą Sampajų, Tuopynėje* 
netyčia susitikti su Marsenda, ir tą akimirką nutrūksta mintys 
apie ateities planus bei ketinimus, kyla užuojauta nelaimin- 
gajai panelei, paskiau — pačiam sau, Čia sėdėdamas, parašė 
jis, lyg pradėdamas naują eilėraštį, ir staiga prisiminė kadaise 
rašęs, Stovėsiu čia tvirtai ant postamento, kurį sukūriau savo 
eilėmis, — parašius tokį testamentą, nevalia rašyti kitą, turintį 
priešingą prasmę. 


Koimbros parkas, kur studentai skiria pasimatymus. 
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Rikardas Rejišas eina gulti gerokai prieš dešimtą. Tebelyja. 
Jis pasiima knygą į lovą, buvo pasiėmęs dvi, tačiau Dievą la- 
birinte padėjo atgal, o perskaitęs Pirmojo Gavėnios sekmadie- 
nio pamokslo* dešimt puslapių pajunta, jog po antklode šąla 
rankos, negelbsti netgi skaitomi karšti žodžiai, Išnaršyk savo 
namus, surask juose pačią didžiausią bjaurastį ir įsitikinsi, jog 
tai tavo siela, jis padeda knygą ant naktinio stalelio, įsisupa į 
antklodę virpėdamas visu kūnu, užsitraukia paklodę iki pat 
ausų ir užsimerkia. Žino, jog reikia užgesinti šviesą, tik ne 
dabar, nes, užgesinus šviesą, reikės miegoti, o jis dar nenori. 
Tokiomis žvarbiomis naktimis Lidija paprastai dėdavo tarp 
paklodžių butelį su karštu vandeniu, ką ji šildo dabar, kuni- 
gaikštį Medinaselį, liaukis, pavydžioji širdie, kunigaikštis at- 
sivežė kunigaikštienę, į petį Lidijai gnybtelėjo kitas didikas, 
kunigaikštis Alba, o jis senas, ligonis ir impotentas, segi skar- 
dinį kalaviją, nors ir dievažijasi, jog tai karžygio Sido kalavi- 
jas, perduodamas iš kartos į kartą, vadinasi, Ispanijos didikai, 
ir tie meluoja. Rikardas Rejišas nejučia užsnūdo, susivokė tik 
staigiai kniostelėjęs iš miegų, kai kažkas pasibeldė į duris, Ko 
gero, Lidija, sugebėjo išsprūsti iš viešbučio ir atbėgti per tokį 
lietų, panūdusi praleisti su manimi naktį, kokia pasiutėlė, 
paskiau dingtelėjo mintis, Veikiausiai susapnavau, ir tikrai 
turbūt susapnavo, bet neilgai trukus vėl pasigirdo beldimas, 
Gal namuose vaidenasi, šit kodėl taip ilgai niekas nenorėjo 
išsinuomoti tokio didelio būsto pačiame miesto centre, vėl 
pabeldė, tuk tuk tuk, tylutėliai, kad jo neišgąsdintų. Rikardas 
Rejišas atsikelia, įsispiria į šlepetes, įsisiaučia į chalatą, pirštų 
galais pereina per kambarį, išeina į koridorių, virpėdamas 
nuo šalčio, ir, žiūrėdamas į duris, lyg jos jam grūmotų, priki- 
musiu drebančiu balsu klausia, Kas čia, paskiau atsikosėjęs 
pakartoja klausimą ir išgirsta kuždant, Čia aš, tai anaiptol ne 
vaiduoklis, o Fernandas Pessoa, kaip tik šiandien apie jį gal- 
vojo. Rikardas Rejišas atidarė duris, taip, tikrai, tai buvo jis, 


Iš portugalų diplomato, jėzuito, rašytojo Antonijaus Vieiros (Padre Antonio 
Vieira, 1608-1697) pamokslų knygos. 
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tamsia eilute, vienplaukis, be apsiausto ir skrybėlės, neįtikė- 
tinas, stebėtinas, juo labiau kad, atėjęs tiesiai iš gatvės, kur 
pliaupė lietus, buvo sausas nuo galvos iki kojų, Galima, pa- 
klausė, Ligi šiol jūs niekada neklausėte mano leidimo, kodėl 
staiga tokios ceremonijos, Pasikeitė padėtis, dabar jūs savo 
namuose, o pasak anglų, pas kuriuos baigiau mokslus, žmo- 
gaus namai —- jo tvirtovė, Prašom, tiesą pasakius, aš ilsėjausi, 
Miegojote, Man regis, buvau užsnūdęs, Nesivaržykite, gul- 
kite, jeigu jau buvote atsigulęs, aš ilgai netrukdysiu. Kalen- 
damas dantimis nuo šalčio, o taipgi iš ką tik patirtos baimės, 
nė chalato nenusivilkęs, Rikardas Rejišas mikliai neria po 
antklode. Fernandas Pessoa atsisėda ant kėdės, užsikelia koją 
ant kojos ir, susinėręs rankas ant kelių, kritiškai apsižvalgo, 
Vadinasi, čia gyvensite, Visai galimas daiktas, Niūroka, mano 
akimis žiūrint, Visi namai, ilgai buvę tušti, taip atrodo, Ir 
gyvensite šičia vienui vienas, Nesakyčiau, kad vienui vienas, 
štai ką tik įsikėliau, o jau turiu svečią, Manęs neskaičiuokite, 
aš joks svečias, Ir dar kaip skaičiuoju, nes per tokį šaltį gavau 
per jus lipti iš lovos, eiti atidaryti durų, reikės jums duoti 
raktą, Nemokėčiau juo naudotis, manau, nesudaryčiau jums 
keblumų, jei galėčiau pereiti kiaurai sienas, Liaukitės, negal- 
vokite, jog aš jums rimtai kalbu, aš labai džiaugiuosi, kad jūs 
atsilankėte, man truputį nejauku — šiaip ar taip, pirmoji nak- 
tis naujoje vietoje, Bijote, Truputį išsigandau išgirdęs bel- 
džiant, negalvojau, kad tai jūs, mane slėgė ne tiek baimė, 
kiek vienatvė, Aha, vienatvė, dabar jums teks daug ko iš- 
mokti, kad suvoktumėte, kas tai yra, Aš visada gyvenau vie- 
nui vienas, Aš irgi, tačiau vienatvė — tai anaiptol ne tai, kad 
gyvenate vienas, o tai, kad nesugebate bendrauti su tuo, kas 
glūdi jumyse, vienatvė — tai ne vienišas medis vidury bekraš- 
tės lygumos, o neįveikiamas atstumas tarp žievės ir vidinių 
syvų, tarp lapo ir šaknų, Jūs paistote niekus, viskas, ką jūs 
minite, susiję tarpusavy, tai anaiptol ne vienatvė, Ką gi, pali- 
kime medį ramybėje ir pažvelkime į savo širdį - pamatysite 
joje vienatvę, Vienas žmogus yra pasakęs, jog pasijunti vie- 
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nišas tik būdamas tarp žmonių, Deja, regis, būna dar blo- 
giau, kai esame patys vieni, Šiandien jūs prastai nusiteikęs, 
Pasitaiko, Turiu galvoje ne tą, o visiškai kitą vienatvę, paken- 
čiamą, neatskiriamą nuo mūsų, amžinai mus lydinčią, Kad ir 
tą mes ne visada pakenčiame, trokštame jausti ką nors šalia, 
girdėti kieno nors balsą, tačiau kartais kaip tik dėl to jaučia- 
mės dar vienišesni, Ar tai įmanoma, Prisimenate, vieną die- 
ną mudu susitikome apžvalgos aikštelėje, jūs laukėte savo 
mylimosios, Aš jums sakiau, kad ji ne mano mylimoji, Gerai 
jau, gerai, nepykite, betgi visko gali atsitikti, bene jūs žinote, 
kas jūsų laukia ateityje, Aš tinku jai į tėvus, Na ir kas, Pa- 
keiskime temą, verčiau baikite pasakoti savo istoriją, Jums 
apsirgus gripu, nejučia prisiminiau trumpą savo paskutinės, 
galutinės ir lemtingos ligos epizodą, Va, dailiausia, jūsų sti- 
lius nė kiek nepagerėjo — dievaž sviestas sviestuotas, Matote, 
mirtis kaip niekas kitas pati savaime nė iš tolo nesiderina su 
stiliumi, Na, ir kas buvo toliau, Pas mane atėjo gydytojas, aš 
gulėjau miegamajame, duris atidarė sesuo, Jūsų suvestinė se- 
suo, pasaulis pilnas suvestinių seserų ir brolių, Ką jūs turite 
omenyje, Nieko ypatinga, pasakokite toliau, Atidariusi duris, 
ji tarė gydytojui, Prašom, pone daktare, tas netikša čia, savai- 
me suprantama, lebeda - tai aš, taigi matote, vienatvė neturi 
ribų, ji visur, O jums pačiam kada nors teko pasijusti niekam 
tinkamam, nereikalingam, Sunku pasakyti, vis dėlto neprisi- 
menu, jog kada nors būčiau jautęsis iš tiesų kam nors tinka- 
mas, reikalingas, man regis, tai ir yra pirmasis vienatvės po- 
žymis, kai pasijunti nereikalingas, niekam tikęs, Netgi tuo 
atveju, jeigu kiti patys savaime arba mūsų pastangų dėka gal- 
voja kitaip, Kiti dažnai apsigauna, Ir mudu apsigauname. 
Fernandas Pessoa atsistojo, atidarė langines, pažvelgė į lau- 
ką, Negaliu sau atleisti, tarė jis, kad savo Žinioje pamiršau 
paminėti Adamastorą, tokį aiškų simbolį, tokį pamokomą 
pavyzdį, Jūs matote jį iš čia, Matau, vargšelis, Kamoenšas juo 
pasinaudojo trokšdamas išlieti savo meilės skausmą, netel- 
pantį jo širdyje, ir išpranašauti tai, kas neišvengiama ir aki- 
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vaizdu — nereikia turėti dievų dovanos regėti ateitį, kad iš- 
plaukiantiems į jūrą galėtum nuspėti, jog jų laivą praris van- 
denyno gelmė, Pranašauti nelaimes — tai pirmasis vienatvės 
požymis, jeigu Tetidė būtų atsiliepusi į Adamastoro meilę, 
visai galimas daiktas, kad jis būtų kitaip kalbėjęs. Fernandas 
Pessoa vėl atsisėda ta pačia poza, kokia ką tik sėdėjo, Dar 
neinate, paklausė Rikardas Rejišas, Kodėl, Noriu miego, Ne- 
kreipkite į mane dėmesio, miegokite sveikas, jeigu, žinoma, 
aš netrukdau, Jūs man netrukdote, tik man nesmagu, kad jūs 
va šitaip sėdite šaltyje, Nesirūpinkite, man nešalta, aš galė- 
čiau net švarką nusivilkti, o jums nedera miegoti su chalatu, 
negražu, Tuojau nusivilksiu. Fernandas Pessoa ima chalatą, 
padeda ant lovatiesės, apkamšo antklodes, rūpestingai kaip 
motina pataiso paklodę, O dabar miegokite, Būkite geras, 
Fernandai, užgesinkite šviesą, jums tikriausiai vis viena, kaip 
sėdėsite — tamsoje ar prie šviesos. Fernandas Pessoa eina prie 
jungiklio, kambarys staiga paskęsta tamsoje, paskiau iš lėto 
pro langinių plyšius ima smelktis gatvės žibintų šviesa, plo- 
nyčiais dulsvais ruoželiais nusidriekia ant sienų. Rikardas 
Rejišas užsimerkia, sukužda, Labos nakties, Fernandai, jam 
atrodo, jog praeina labai daug laiko, kol jis išgirsta atsakymą, 
Labos nakties, Rikardai, jis skaičiuoja — arba tariasi skaičiuo- 
jąs — iki šimto, pramerkia sulipusias akis, Fernandas Pessoa 
tebesėdi ant tos pačios kėdės, susinėręs rankas ant kelių, — ti- 
kras begalinės, beviltiškos vienatvės įsikūnijimas, gal todėl, 
kad esu be akinių, dingtelėja Rikardui Rejišui, ir pro miegus 
jam tai pasirodo kaip viena baisiausių nelaimių. Jis atsibudo 
įpusėjus nakčiai, nebelijo, pasaulis skriejo per bežadę erdvę. 
Fernandas Pessoa sėdėjo ta pačia poza, bereikšmiu veidu, 
žiūrėdamas į lovą tuščiomis kaip statulos akimis. Daug vėliau 
Rikardas Rejišas atsibudo trinktelėjus durims. Fernando 
Pessoa nebebuvo kambaryje, jis išėjo sulig pirmaisiais aušros 
spinduliais. 


K“ jau buvo pastebėta kitais laikais ir kitur, gyvenime 
pilna prieštaravimų. Atsibudęs jau gerokai įdienojus, 
Rikardas Rejišas pajuto namuose kažką tvyrant — ne, dar ne 
vienatvę, bet tylą, jos suvestinę seserį. Kelias minutes jis jau- 
tė, kaip palieka jį drąsa, nelyginant smėlis byra iš viršutinės 
smėlio laikrodžio puselės - nuvalkiotas palyginimas, ir vis 
dėlto tolydžio vartojamas, tačiau, galimas daiktas, kada nors, 
kai gyvensime du šimtus metų, sugebėsime jo nusikratyti, 
nes, patys tapę smėlio laikrodžiais, stebėsime, kaip iš mūsų 
byra smėlis, tik ne šiandien — gyvenimas toks trumpas, jog 
negalime gaišti laiko kontempliacijai. Taigi, ką tik kalbė- 
jome apie prieštaravimus. Atsikėlęs Rikardas Rejišas nuėjo 
į virtuvę užkurti dujinės viryklės, bet susivokė, jog neturi 
degtukų —- pamiršo nusipirkti. O kadangi viena bėda - ne 
bėda, pastebėjo, kad trūksta taipgi kavos filtro, šventa teisy- 
bė, jog vienišas vyras — kaip be rankų. Paprasčiausia ir pati 
lengviausia išeitis būtų pasibelsti pas kaimynus, apatinius 
arba viršutinius, Atsiprašau, ponia, esu naujas įnamys, vakar 
įsikėliau į antrą aukštą, štai ketinau užsiplikyti kavos, išsi- 
maudyti, nusiskusti, bet, pasirodo, neturiu degtukų, be to, 
pasigedau kavos filtro, bet nieko baisaus, galiu apsieiti ir be 
kavos, užsiplikysiu arbatos, ko jau ko, o arbatos nepamiršau 
nusipirkti, tik štai negaliu nusiprausti ir nusiskusti, ar nema- 
lonėtumėte man paskolinti degtuko, labai ačiū, atsiprašau, 
kad sutrukdžiau. Visi žmonės — broliai, kad ir suvestiniai, 
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tad būtų savaime suprantama, jeigu nereikėtų išeiti į šaltą 
laiptinę, jeigu kaimynai patys ateitų pasiteirauti, Gal jums 
ko nors reikia, mačiau, jog vakar įsikėlėte, žinome, ką reiš- 
kia kraustymasis, amžinai ko nors pasigendi, jei nepamiršti 
degtukų, nerandi druskos, jei turi muilo, kažkur pradings- 
ta plaušinė, štai tada ir praverčia kaimynai. Rikardas Rejišas 
nėjo prašyti pagalbos, niekas neužlipo iš apačios ir nenusilei- 
do iš viršaus siūlydamasis padėti, tad nebuvo kitos išeities, 
reikėjo apsirengti, apsiauti, apsivynioti šaliką, kad nekristų 
į akis apšepę skruostai, užsimaukšlinti skrybėlę apmaudžiai 
keiksnojant savo užmaršumą ir siuntant ant savęs už tai, jog 
turi šitaip apsitaisęs eiti degtukų. Pirmiausia jis priėjo prie 
lango pažiūrėti, koks oras — apsiniaukę, bet nebelyja, Ada- 
mastoras vienišas, senukams dar per anksti spoksoti į laivus, 
dabar jie tikriausiai skutasi su šaltu vandeniu, o gal ir ne, 
gal jų neišmiegojusios žmonos pašildė dubenėlį vandens, bet 
tik truputį, nes mūsų neprilygstamam portugališkajam vy- 
riškumui atgrasus bet koks išlepimas, nedera pamiršti, jog 
mes — tiesioginiai palikuonys tų luzitanų, kurie maudydavosi 
lediniuose Hermio kalnų ežeruose ir išnėrę tuojau pat dum- 
davo apvaisinti savo luzitanių. Netoliese, pašlaitėje, pusiau 
anglių krautuvėje, pusiau smuklėje, Rikardas Rejišas nusi- 
pirko degtukų, iškart šešias dėžutes, idant anglininkas nepa- 
laikytų jo dėmesio nevertu pirkėju, iš pat ankstaus ryto truk- 
dančiu jį dėl tokio menkniekio, tačiau jis labai klydo, nes 
nuo pat pasaulio sukūrimo niekas nebuvo matęs tokio masto 
pirkimo tame kvartale, kur įprasta eiti pas kaimyną papra- 
šyti ugnelės. Pažvalėjęs nuo žvarbaus oro, saugiai prisiden- 
gęs veidą šaliku, visiškai nusiraminęs, nes gatvėse nebuvo nė 
gyvos dvasios, Rikardas Rejišas užlipo ant šlaito pasigrožėti 
upe, kalvomis kitame krante, neįtikimai žemomis, žiūrint 
iš kitos upės pusės, saulės atšvaitus vandens paviršiuje, tai 
suspindinčius, tai išblėstančius, slenkant žemai pakibusiems 
debesims. Jis apėjo statulą, smalsaudamas, kas ir kada ją pa- 
statė, štai data, tūkstantis devyni šimtai dvidešimt septintieji, 
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Rikardas Rejišas tokiu apsigimęs, visada stengiasi atskleisti 
simetriją pasaulio chaose, Adamastoras buvo pastatytas aš- 
tuoneriems metams praslinkus po mano išvykimo, o dar po 
aštuonerių metų aš grįžau į tėvynę, O Tėvyne, tavo šlovin- 
gųjų protėvių balsas mane pašaukė, ir tuo metu gatvėje pasi- 
rodė senukai, švariai nugrandytais, raukšlių išvagotais ir nuo 
alūno surukusiais skruostais, su skėčiais rankose, atsisagstę 
storo milo durtinius, be kaklaraiščių, bet užtat iki pat smakro 
susagstyta marškinių apykakle, ir ne todėl, kad sekmadienis, 
Dievo garbės diena, — stačiai būtina laikytis padorumo, nors 
vilkėtum ir skarmalais. Senukai įtariai stebeilija į Rikardą 
Rejišą, duodantį ratus aplink statulą, vis tvirčiau įsitikinda- 
mi, jog tas žmogus — mįslė, kas jis toks, ką jis veikia, iš ko 
gyvena. Prieš atsisėsdami, jie patiesia ant drėgno suoliuko 
dvilinkai sulenktą pašukinį, paskiau iš lėto, pamažėle, kaip 
žmonės, kuriems nėra ko skubėti, įsitaiso, garsiai kosėda- 
mi, dručkis išsitraukia laikraštį iš vidinės durtinio kišenės, 
tai labdaringasis Amžius, juodu kas sekmadienį pakaitais jį 
perka, tai vienas, tai kitas, vieną savaitę dručkis, kitą — džiūs- 
na. Ričardas Rejišas apeina Adamastorą antrą ir trečią kartą, 
pastebi, kad senukai suirzę, kad, šmirinėdamas prieš akis, jis 
trukdo jiems susikaupti ir sužinoti naujienas, kurias dručkis 
skaito balsu, kad pats geriau suprastų ir kad išgirstų džiūsna, 
nes jis — beraštis, skaito klupdamas prie sunkių žodžių, beje, 
gana retų, nes, visų pirma, žurnalistai niekada nepamiršta, 
jog rašo paprastiems žmonėms, antra vertus, jie puikiai iš- 
mano, kokiems paprastiems žmonėms rašo. Rikardas Rejišas 
nusileidžia prie grotinės tvoros, dėdamasis, jog nemato se- 
nukų, bet girdi, kaip juodu burblena įgulę į laikraštį, vienas 
skaito, kitas klausosi ir komentuoja, Luiso Usedos piniginėje 
aptikta spalvota Salazaro nuotrauka, še tau, įkaltis ar rekla- 
minis triukas, ko jau ko, o neatskleistų nusikaltimų šioje ša- 
lyje netrūksta, aptiktas vyriškio lavonas Sintros kelyje, rašo, 
kad buvo pasmaugtas, rašo, kad iš pradžių buvo užmigdytas 
eteriu, rašo, kad buvo pagrobtas ir gana ilgai marintas badu, 
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rašo, kad nusikaltimas priskiriamas prie seksualinės prievar- 
tos, po tokių žodžių iškart vemt norisi, ir, be to, kaip sakėme, 
nužudytojo piniginėje aptikta Salazaro nuotrauka, o juk tai 
mūsų išmintingiausiasis valstybės vyras ir tautos tėvas, kaip 
pareiškė — irgi pabrėždamas seksualinę pusę, jeigu mums 
būtų leista padaryti tokį sugretinimą, — prancūzų Žurnalis- 
tas, kurio vardą išsaugos istorija, jis vardu Šarlis Ulmonas, po 
kelių dienų tyrimo pasitvirtins, jog Luisas Useda nepaprastai 
žavėjosi didžiuoju valstybės vyru, ir minėtoje piniginėje bus 
aptiktas dar vienas Usedos patriotizmo liudijimas — įspaustas 
Respublikos herbas su pilimis ir skydais, taipgi užrašas, Pir- 
kite tik portugališkus gaminius. Rikardas Rejišas patyliukais 
pasišalina, duodamas ramybę senukams, kurie taip įnikę į 
paslaptingą tragediją, jog netgi nepastebi jo nueinant. 

Nieko ypatinga tą rytą neatsitiko, nebent teko pavargti 
prie užsispyrusios, jau kelias savaites nenaudojamos dujinės 
kolonėlės, subraukyti kone visą dėžutę degtukų, kol pagaliau 
plykstelėjo liepsnelė, taipgi vargu ar verta skirti itin daug dė- 
mesio skurdiems pusryčiams, kuriuos sudarė puodelis arba- 
tos ir trys nuo vakarienės atlikę tešlainiai, ir išsamiai pasako- 
ti, kaip, skęsdamas garų debesyse, maudėsi gilioje, margoje 
nuo kalkių apnašų vonioje, paskiau kruopščiai skutosi, kartą, 
kitą, lyg ruošdamasis eiti į pasimatymą su dama ar tikėdama- 
sis, kad ji atsilankys slapta, užsidangsčiusi šydais, pasistačiusi 
aukštą apykaklę, ir puls uosti ore sklandančių tualetinio mui- 
lo ir odekolono kvapų, kol ims aržiai virpėti šnervės ir lyg po 
ilgo bėgimo kilnotis krūtinė nuo kitų, kur kas aštresnių kva- 
pų, savitesnių kūnui, sukilusiems geismams. Kartais ir poetų 
polėkiai nelabai atitrūksta nuo žemės, neaukštai pakyla, lytė- 
dami moters kūną, netgi tuomet, kai ta moteris toli, nepasie- 
kiama, kaip dabar, vaizduotės vaisius, ir tiek, maloningoji 
širdies valdovė. Rikardas Rejišas jau pasiruošęs eiti, nors nie- 
kas jo nelaukia, jis neketina eiti į vienuoliktos valandos mi- 
šias pasiūlyti šventinto vandens amžinajai nepažįstamajai, 
sveikas protas liepia iki pietų nekelti kojos iš namų, juk turi 
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ką veikti — reikia popierius surūšiuoti, knygą paskaityti, ap- 
svarstyti, kaip gyventi toliau, kokio darbo imtis, kokia pras- 
mė gyventi ir dirbti, žodžiu, kuriems galams. Šįryt jis tikrai 
neketino niekur eiti, bet dabar reikės, būtų juokinga dar sykį 
persirengti ir drauge prisipažinti, jog susiruošė išeiti nesu- 
vokdamas, ką daro, taip dažnai atsitinka, žengiame žingsnį, 
kitą užsisvajoję arba išsiblaškę, o paskiau nieko kita nebelie- 
ka, kaip žengti trečią, nors ir suvokiame, jog tai kvailystė, 
nes žmogus, tiesą pasakius, —- neprotingas gyvūnas. Rikardas 
Rejišas grįžo į miegamąjį, pagalvojo, kad būtų ne pro šalį 
pakloti lovą — nevalia ištižti, atsisakyti gerų įpročių, tačiau, 
antra vertus, — kuriems galams, juk svečių jis nelaukia, tad 
atsisėda kėdėn, ant kurios Fernandas Pessoa praleido naktį, 
kaip ir jis užsikelia koją ant kojos, susineria ant kelio rankas, 
bandydamas įsivaizduoti save mirusiu, neveizdžiomis akimis 
pažvelgti į tuščią lovą, tačiau kairiajame smilkinyje tvinksi 
vena, trūkčioja kairysis akies vokas, Aš gyvas, kužda jis, pas- 
kiau garsiai taria skambiu balsu, Aš gyvas, o kadangi niekas 
to negali paneigti, jis tuo patiki. Užsivožęs skrybėlę, išeina 
pro duris. Senukai buvo nebe vieni. Šalia vaikai žaidė „kla- 
ses“ — kreida pribraižę ant grindinio kvadratų ir pažymėję 
juos numeriais, šokinėjo iš vieno langelio į kitą, tas žaidimas 
visaip vadinamas, klasėmis, rojum ir pragaru, orlaiviu, dar 
būtų galima pavadinti paspirtuku arba laime, tačiau visų ge- 
riausiai tiktų pavadinti žmogumi, nes piešinys labai primena 
žmogaus figūrą — tiesus liemuo, išskėstos rankos, o pačiame 
viršuje — pusapskritimis, vaizduojantis galvą arba mintis, ti- 
krai toks įspūdis, lyg žmogus gulėtų ant grindinio, įsistebei- 
lijęs į debesis, o vaikai, nieko nenumanydami, tryptų jį kojo- 
mis, bet ateis ir jų eilė - permanys pipirų žemę. Vaikščioja ir 
keli kareiviai, gerokai pasiankstinę, matyt, priešakinės sau- 
gos žvalgų būrys, o pagrindinės pajėgos pasirodys popiet, 
vakarop, kai ateis pasivaikščioti tarnaitės, aišku, jeigu nelis, 
priešingu atveju ponia pasakys, Žiūrėk, kaip lyja, Marija, 
verčiau nekišk nosies iš namų, palygink skalbinius, aš tau 
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pridėsiu dar vieną valandą, kai ateis tavo išeiginė diena, o iš- 
eiginė ateis tik po dviejų savaičių, paaiškinsime tiems, kurie 
neturėjo laimės mėgautis tokiomis privilegijomis arba nesi- 
domėjo tokiais dalykais. Rikardas Rejišas pastoviniavo užsi- 
kvempęs ant grotinės tvoros, senukai nekreipė į jį dėmesio, 
dangus prasiblaivė, virš uosto švietė mėlynas pragiedrulis, 
geras ženklas atvykstantiems iš Rio de Žaneiro, aišku, jeigu 
šiandien atplaukia garlaivis. Pasikliaudamas dangaus prana- 
šaujama giedra, Rikardas Rejišas pradeda pasivaikščiojimą 
nuo Kaljario gatvės, leidžiasi iki Kamoenšo paminklo, ten 
pastovi stengdamasis įveikti staiga kilusį norą aplankyti Bra- 
gansos viešbutį —- nelyginant vienas tų nedrąsių paauglių, 
kurie, išlaikę egzaminus ir baigę pradinę mokyklą, nežadi- 
nusią jokių kitų jausmų, išskyrus pasibodėjimą, tolydžio at- 
eina aplankyti mokytojų ir draugų iš žemesniųjų klasių, kol 
pagaliau tas lankymasis visiems įkyri iki gyvo kaulo kaip ir 
visa tai, kas beprasmiška, nusibosta ir pačiam lankytojui, ir 
netenka prasmės pati lankymosi vieta, ko gi jam eiti į vieš- 
butį, pasilabinti su Salvadoru ir Pimenta, Ką gi, pasiilgote, 
pone daktare, šnektelėkite su Lidija, vargšelė tokia susikrim- 
tusi, tam tyčia, klastingai pašaukia ją į registratūrą, Ateik, 
daktaras Rejišas nori su tavimi pasikalbėti, o jis atsakys, Ką 
jūs, šiaip užsukau eidamas pro šalį, norėjau dar sykį padėkoti 
už tai, kad taip gerai mane mokėte ir auklėjote, o kad aš ne- 
norėjau mokytis toliau, ne mokytojai kalti - kalta mano 
kvaila galva. Eidamas pro Šventųjų Kankinių bažnyčią, Ri- 
kardas Rejišas užuodžia balzamo kvapą — taip nuostabiai kve- 
pia viduje susirinkusios maldininkės, netrukus turi prasidėti 
mišios, aukojamos išrinktiesiems, aukščiausiųjų sferų gyven- 
tojams, — kas turi gerą uoslę, tas gali lengvai nustatyti susi- 
rinkusiųjų kilmę ir kvapų sudėtį. Galima spėti, jog kupolas 
virš altoriaus gausiai papuoštas bumbulais, spurgai apibarsty- 
ti talku, žvakių gamintojas, liedamas žvakes, tikrai nešykšti 
pačiulių, ir, kai prie įkaitusio vaškinių žvakių aromato prisi- 
deda smilkalai, visi tie kvapai, persimaišę, susilieję ir susily- 
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dę, taip apsvaigina, jog apsisuka galva, apkvaista protas, ap- 
sunksta kūnas, padėrsta akys, prasideda ekstazė, ir Rikardas 
Rejišas, mirusių religijų šalininkas, nesuvokia, ko netenka 
šlovindamas pagonių stabus, beje, dar neaišku, kuriuos la- 
biau - graikų ar romėnų, nes savo eilėraščiuose kreipiasi tiek 
į vienus, tiek į kitus, svarbiausia, kad būtų deivės, o ne Die- 
vas. Mums jau pažįstamu keliu jis leidžiasi į žemutinį miestą, 
snaudžiantį provincijos sekmadienių ramybėje, tik antroje 
dienos pusėje, po pietų, ateis paspoksoti į vitrinas priemies- 
čių gyventojai, tos laimės laukę ištisą savaitę, ateis visomis 
šeimomis, nešini mažyliais ir vedini vaikais, kurie, painioda- 
miesi po kojomis, vakarop visai nusikala, vos bepaeina kietų 
batų nugraužtomis kulkšnimis ir ima kaulyti ryžių pudingo, 
ir, jeigu tėvas gerai nusiteikęs ir nori pasirodyti žmonėms 
esąs prie pinigo, visa šeima atsiduria pieno kavinėje, visiems 
kavos su pienu, štai ir sutaupyta vakarienė, juk ne veltui sa- 
koma, vakarienę atiduok priešui —- nesusirgsi, o ir rytdienai 
daugiau liks. Rikardas Rejišas eis pietauti įprastu laiku, šį- 
kart — į Auksinį raktelį, užsisakys žlėgtainį, kad galutinai nu- 
slopintų šleikštų cukruotų vaisių prieskonį, na ir kaip lėtai 
slenka laikas, kaip ilgai reikės laukti vakaro, kiek valandų 
praeis, kol jis nusipirks bilietą į kiną ir pažiūrės prancūzų fil- 
mą Volgos valtininkas su Pjeru Blanšaru pagrindiniame vai- 
dmenyje, įdomu, kaip atrodo Prancūzijoje pramanyta Volga, 
kinas kaip ir poezija — iliuzijų menas, mokėk pakreipti vei- 
drodį reikiamu kampu - ir klanas taps vandenynu. Per tą lai- 
ką oras subjuro, jam išėjus iš kino taisosi lyti, todėl jis nutaria 
sėsti į taksi, ir gerai padaro, nes vos tik įėjęs į vidų pasikabina 
skrybėlę ir nusivelka apsiaustą, išgirsta gatvėje į duris pabel- 
džiant du kartus, vadinasi, svečias prašosi į antrą aukštą, ko 
gero, Fernandas Pessoa, nusižengdamas savo įpročiui ir ne- 
laukdamas tamsos, šitaip garsiai skelbiasi atėjęs, dar kaimy- 
nas, išsikišęs pro langą, sušuks, Kas čia, ir tuojau pat suklyks, 
Gelbėkit, dvasia be vietos, — tikriausiai taip lengvai susivoks, 
kas atsilankė, nes pažįsta visas dvasias. Pravėręs langą, Rikar- 
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das Rejišas žvilgtelėja į gatvę, tai Lidija, kaip tik tuo metu, 
nutiškus pirmiesiems sunkiems dideliems lašams, ji skleidė 
skėtį, Ko jai čia reikia, nors vos prieš minutę vienatvė jam 
atrodė kaip pati didžiausia būties nelaimė, dabar sukelia ap- 
maudą nelaukta viešnia, nors jis įsigeidęs galėtų pasinaudoti 
susidariusia padėtimi — smagios grumtynės lovoje praverstų 
nervams nuraminti ir susijaukusioms mintims numaldyti. Jis 
išėjo į laiptų aikštelę, timptelėjo vielą, palaukė, kol ji užlipo į 
viršų, sudirgusi ir truputį išsigandusi, jeigu tarp tų dviejų 
dvasios būsenų esama prieštaravimo, ji sugebėjo jį išspręsti, 
jis pasitraukė į prieškambarį ir tuo metu, kai ji, įėjusi į vidų, 
uždarė duris, tarė ne tiek šiurkščiu, kiek šaltu tonu, kurį gali- 
ma pateisinti netikėtu apsilankymu, Aš tavęs nelaukiau, gal 
kas nors atsitiko, paklausė jis, neįtikėtina, kad nesirodo kai- 
mynai, dar nė vieno jų nematėme, nežinome nei kuo jie var- 
du, nei kaip atrodo. Lidija žengia į priekį, trokšdama, kad jis 
ją apkabintų, ir jis patenkina jos troškimą, jo manymu, vien 
is atlaidumo, tačiau po akimirkos stipriai priglaudžia ją prie 
krūtinės, bučiuoja į kaklą, nes ligi šiol nesugeba jos pabu- 
čiuoti lygiateisiškai — į lūpas, nebent lovoje, pačios didžiau- 
sios įtampos akimirką, kai nustoja valdytis, o ji nedrįsta taip 
elgtis, stačiai pasiduoda jo norams, kai tik jis įsigeidžia, tiesą 
pasakius, atsiduoda, bet šiandien — ne, Atėjau pažiūrėti, kaip 
jums pasisekė įsikurti, paskutinis žodis aiškiai pasiskolintas iš 
viešbučių verslo žodyno, neduok Dieve, kad tik manęs ne- 
pasigestų, atėjau pažiūrėti, kaip atrodo būstas, jis jau buvo 
bebandąs įtraukti ją į miegamąjį, bet ji išsprūdo, Negaliu, 
negaliu, jos balsas virpėjo, bet valia buvo nepalaužiama, nors 
apskritai taip tik šnekama, jeigu būtų jos valia — kaip niekur 
nieko atsigultų į lovą, atsiduotų tam vyriškiui, paguldžiusi jo 
galvą sau ant peties, nieko daugiau jai ir nereikia, tik glostyti 
jam plaukus, glamonėti, bet ji niekada nedrįso to daryti ir 
vargu ar išdrįs, o Bragansos viešbučio registratūroje Salvado- 
ras jau klausinėja, Kur velniai nujojo tą Lidiją, ir ji, lyg išgir- 
dusi jo žodžius, apibėga visą būstą, įgudusiu žvilgsniu apžiū- 


236 


Rikardo Rejišo mirties metai 


ri, ko trūksta, nei šluotos, nei kibirų, nei pašluosčių, nei sku- 
durėlių dulkėms valyti, nei ūkinio muilo, nei tualetinio, nei 
kvepiančiojo migdolais, nei šarmo, nei pemzos, nei plunks- 
nų šluotelės, nei šepečio, nei tualetinio popieriaus, vyrai — 
nerūpestingi kaip vaikai, iškeliauja į pasaulio kraštą ieškoti 
kelio į Indiją, o kas panosėje darosi — nepastebi, tai didžiau- 
sias jų trūkumas. Ko jau ko, o dulkių čia netrūksta, dulkių, 
susivėlusių pūkų pakampėse, siūlų galų, žilų plaukų, slinku- 
sių nuo galvos kartų kartoms, įnamiams nieko nepastebint 
nusilpusiomis akimis, vorai, ir tie susensta savo tinkluose, 
vieną gražią dieną nusigaluoja, dulkių nugulti, sudžiūsta ir 
lieka begulį pariestomis kojytėmis savo oriniuose karsteliuo- 
se drauge su sudūlėjusiais musių likučiais, niekas neišvengia 
savo likimo, niekas nepalieka savo sėklos, tokia nepaneigia- 
ma tiesa. Tuomet Lidija pareiškia, jog ateisianti valyti kam- 
barių penktadienį, savo išeiginę dieną, atsinešianti viską, ko 
reikia, Betgi tuomet tu nenueisi pas motiną, Aš duosiu jai 
žinią, paskui žiūrėsim, ką reikia daryti, gal paskambinsiu į 
krautuvę kaimynystėje, jie su ja susisieks, Tau reikės pinigų 
pirkiniams, Aš turiu, vėliau susiskaičiuosim, Va, dailiausia, 
še, man regis, šimto eskudų turėtų pakakti, Vajėzau, šimtas 
eskudų, kur aš dėsiu tokią krūvą pinigų, Gerai, laukiu tavęs 
penktadienį, man labai nesmagu, kad tu ateisi valyti buto, 
Liaukitės, būstas toks apleistas, kad gėda jame gyventi, Aš 
tau ką nors padovanosiu, Nenoriu jokių dovanų, tarkitės, kad 
aš jūsų valytoja, Už kiekvieną darbą priklauso atlygis, Man 
didžiausias atlygis - jūsų palankumas, tie žodžiai tikrai verti 
bučinio, ir Rikardas Rejišas pagaliau pabučiuoja ją į lūpas. Jis 
stovi prie durų, uždėjęs ranką ant rankenos, rodos, dėl visko 
jau sutarta, daugiau nebėra ko sakyti, tačiau Lidija staiga pra- 
byla, žodžiai veržte veržiasi jai iš burnos, toks įspūdis, kad ji 
nesugeba jų sulaikyti arba nori kaip galima greičiau jų nusi- 
kratyti, Rytoj atvažiuoja panelė Marsenda, jie paskambino iš 
Koimbros, gal norite, kad jai praneščiau jūsų adresą, Rikar- 
das Rejišas atsako lygiai taip pat skubėdamas, lyg būtų iš 
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anksto paruošęs atsakymą, Ne, nenoriu, dėkis taip, lyg nieko 
nežinotum, ir Lidija, vargšė kvailiukė, išeina laiminga, 
džiaugdamasi, kad ji vienintelė žino paslaptį, kaip ant sparnų 
nusileido laiptais ir, kadangi pagaliau atsidarė pirmojo aukš- 
to durys, kaimynai gavo progą patenkinti savo smalsumą - ji 
šūktelėjo į viršų, lyg patvirtindama sandorį dėl darbo, Vadi- 
nasi, ateisiu penktadienį, pone daktare, viską išvalysiu ir su- 
tvarkysiu, o tie žodžiai reiškė, Girdi, sena liežuvautoja, aš pa- 
sisamdžiau naujajam gyventojui, ateisiu valyti jo buto, taigi 
nieko neprasimanyk, su juo nei gulu, nei keliu, ir labai man- 
dagiai pasisveikino, Labą vakarą, ponia, tačiau pastaroji atsa- 
ko atbulais dantimis, įtariai ją nužiūri, šita palakstūnė dievaž 
nepanaši į padienę valytoją, tos paprastai būna surūgusios, 
vos pavelka reumato sutrauktas kojas, mėlynuojančias venų 
mazgais, tad palydi Lidiją šaltu piktu žvilgsniu, Kas čia per 
padraika, tuo tarpu viršutinėje aikštelėje Rikardas Rejišas jau 
uždarė duris ir, įsitikinęs savo dviveidiškumu, stengiasi išna- 
grinėti savo elgesį, Ne, nesakyk Marsendai mano naujojo 
adreso, pasakei, o jeigu turėtum sąžinę, jei būtumei tikras 
vyras, pridurtum, Ji jau žino mano adresą, aš jai nusiunčiau 
laišką iki pareikalavimo, kad tėvas neįtartų. O jeigu norėtų 
pratęsti savo išpažintį, atverti širdį, pasakytų, Dabar aš kojos 
nekelsiu iš namų, išeisiu tik pavalgyti, ir tai paskubomis, ne- 
nuleisdamas akių nuo laikrodžio, nes sėdėsiu namie visą lai- 
ką, rytą vakarą, dieną naktį, kol ji bus Lisabonoje, rytoj, pir- 
madienį, ji tikrai neateis, traukinys atvyksta vėlai vakare, ta- 
čiau, galimas daiktas, ji ateis antradienį arba trečiadienį, arba 
ketvirtadienį, Arba penktadienį, Ne, tik ne penktadienį, nes 
penktadienį ateis Lidija valyti buto, Na, koks skirtumas, 
kiekviena žino savo vietą, ir kambarinė, ir panelė iš geros 
šeimos, jokio pavojaus, kad viena kitai galėtų trukdyti, Mar- 
senda Lisabonoje niekada ilgai neužtrunka, atvažiuoja tik su- 
sitikti su gydytoju, savaime suprantama, tėvas turi savų rei- 
kalų, Puiku, o tu, ko gi tu iš to tikiesi, jeigu, aišku, ji ateis, 
Aš nieko nesitikiu, aš tik noriu, kad ji ateitų, Tu manai, jog 
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šitaip išauklėta panelė kaip Marsenda, kuri vadovaujasi tėvo 
įskiepytomis griežtos moralės taisyklėmis, pati viena gali at- 
eiti į viengungio butą, tu manai, jog taip būna gyvenime, 
Kartą aš jos paklausiau, kodėl ji nori su manimi susitikti, ir ji 
atsakė nežinanti, ir man atrodo, jog tokiomis aplinkybėmis 
toks atsakymas teikia vilties, Vienas nežino, kitas nesupran- 
ta, Daugmaž, Lygiai kaip Adomas ir Ieva rojuje, Neperdėki- 
te, čia ne rojus, Marsenda ne Ieva, o aš, kaip žinote, ne 
Adomas, Adomas buvo šiek tiek vyresnis už Ievą — ne per 
daugiausia, keliomis valandomis ar keliomis dienomis, ne- 
prisimenu, Kiekvienas vyras - Adomas, kiekviena moteris — 
Ieva, jiedu lygūs, skirtingi ir būtini vienas kitam, ir kiekvie- 
nas mūsų — pirmasis vyras ir pirmoji moteris, kiekvienas — 
nepakartojamas, Savaime suprantama, bet, jei neklystu, 
moteris išsaugojo kur kas daugiau Ievos, negu vyras - Ado- 
mo, Laimė, kad taip atsitiko, Jūs taip manote remdamasis 
savo patirtimi, Ne, aš taip sakau todėl, jog visiems geriau, 
kad taip būtų, Iš tikrųjų, Fernandai, jūs norite grįžti į laiko 
pradžią, Aš ne Fernandas, Aha. 

Rikardas Rejišas nėjo vakarieniauti. Valgomajame prie di- 
delio stalo, septynių tuščių kėdžių draugijoje, po penkiašakiu 
sietynu su dviem perdegusiomis lemputėmis išgėrė puodelį 
arbatos, suvalgė tris tešlainius, dar vienas liko lėkštėje, jis ap- 
sižvalgė ir pastebėjo, kad trūksta dviejų skaičių, keturių ir 
šešių, pirmąjį skaičių surado labai greitai, suskaičiavęs stačia- 
kampio kambario kampus, tačiau, ieškodamas antrojo, turėjo 
atsistoti, apsižiūrėti šen bei ten, kol pagaliau pamatė aštuo- 
nis — aštuonias tuščias kėdes, ir pagaliau nutarė, jog jis pats 
gali atstoti šešis, nes, kaip jau įrodyta, būdamas nesuskaito- 
mas, gali eiti bet kokiu skaičiumi. Liūdnai ir podraug iro- 
niškai šypsodamas, jis papurtė galvą, sukuždėjo, Man regis, 
jog kraustausi iš proto, paskiau nuėjo į miegamąjį, o gatvė- 
je tolydžio šniokštė vanduo, tiek žliaugiantis iš prakiurusio 
dangaus, tiek srūvantis nutekamaisiais grioviais Belvederio 
ir Grafo Baranaus gatvių link. Iš netvarkingos knygų šūsnies 
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ištraukė The God of the Labyrinth, atsisėdo ant kėdės, ant ku- 
rios sėdėjo Fernandas Pessoa, užsiklojo kelius antklode ir 
ėmė skaityti, iš naujo pradėdamas nuo pirmo puslapio, Pir- 
mojo šachmatininko aptiktas lavonas gulėjo plačiai išskėtęs 
rankas per karaliaus ir karalienės laukelius ir dar du prieši- 
ninko pusėje. Jis ėmė skaityti toliau, bet, netgi nepriėjęs tos 
vietos, kur sustojo paskutinį kartą, pajuto, jog merkiasi akys. 
Atsigulė, prisiversdamas perskaitė dar du puslapius ir užsnū- 
do vidury pastraipos, tarp trisdešimt septintojo ir trisdešimt 
aštuntojo ėjimo, antrajam žaidėjui svarstant rikio likimą. Jis 
neatsikėlė išjungti elektros, tačiau, kai atsibudo vidury nak- 
ties, šviesa nebedegė, tad pagalvojo, kad vis dėlto bus at- 
sikėlęs užgesinti šviesos, kai ką mes mokame daryti beveik 
nesąmoningai, kūnas pats savaime sugeba išvengti kliūčių, 
todėl mes galime ramiai užmigti prieš mūšį arba prieš mir- 
ties bausmės įvykdymą, todėl mes pagaliau ir mirštame, kai 
nebeturime jėgų ištverti ryškios gyvenimo šviesos. 

Paryčiais dangaus šviesulius vis dar dengė debesys. Eida- 
mas gulti, jis pamiršo uždaryti langines, ir kambaryje tvyrojo 
peleninė priešaušrio blanda. Jo laukė ilga diena, ilga savaitė, 
tačiau jis nieko kita nenorėjo, tik gulėti po šiltomis antklo- 
dėmis, gulėti apželdamas barzda, samanomis, kol kas nors 
pasibels į duris ir į klausimą, Kas čia, atsakys, Marsenda, ir 
jis sušuks apsidžiaugęs, Tuojau, ir netgi greičiau — per tris 
sekundes nusiskutęs, susišukavęs, švarutėlis ir gardžiai kve- 
piantis, deramai apsirengęs išeis iš vonios kambario pasitikti 
taip ilgai lauktos viešnios, Malonėkite į vidų, kokia žavi staig- 
mena. Ne kartą, bet du beldė į duris — iš pradžių pienininkė 
pasiteiravo, ar ponas daktaras nepageidautų pieno kas mielą 
rytą, paskiau duoninės savininkas pasiteiravo, ar ponas dak- 
taras nepageidautų šviežios duonelės kas mielą rytą, ir abiem 
jis atsakė — taip, Tuomet, pone daktare, kiekvieną vakarą pra- 
šom palikti ąsotį pienui ant dembliuko prie durų, Tuomet, 
pone daktare, kiekvieną vakarą prašom pakabinti maišelį 
duonai ant durų rankenos, Betgi kas jums sakė, kad aš čia 
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gyvenu, Ponia iš pirmojo aukšto, Aha, o kaip mes atsiskai- 
tysime, Kaip tamsta pageidausite, kas savaitę arba kas mėne- 
sį, Man patogiau kas savaitę, Sutarta, pone daktare, Rikardas 
Rejišas nepasidomėjo, kaip jie sužinojo, kas jis toks, to nie- 
kada nedera klausti, beje, juk mes girdėjome, kaip Lidija taip 
kreipėsi į jį, nusileidusi laiptais, o kaimynė irgi girdėjo. Pie- 
nas, arbata ir šviežia duona — sotūs pusryčiai, tiesa, Rikardas 
Rejišas pasigedo sviesto ir uogienės, tačiau tokiems skanės- 
tams nereikia nė pagardų, jeigu karalienė Marija Antuanetė 
būtų gavusi tokios duonelės, būtų galėjusi gražiausiai apsiei- 
ti ir be savo trapiųjų sviestinių bandelių. Dabar trūksta ne- 
bent laikraščio, bet ir jo nereikia ilgai laukti. Rikardas Rejišas 
girdi gatvėje šaukiant, Skaitykit Amžių, skaitykit Žinias, jis 
greitai atidaro langą, ir laikraštis įlekia į vidų, sulenktas kaip 
slaptas laiškas, dar drėgnas nuo spaustuvės dažų, riebūs, juo- 
di kaip grafitas dažai nespėjo išdžiūti tokiu oru, limpa prie 
pirštų, dabar kiekvieną rytą šitas pašto karvelis snapeliu bel- 
džia į lango stiklą, kol šeimininkas jį įsileidžia į vidų, o jeigu 
langas neatsidaro laiku, kaip dažniausiai atsitinka, laikraštis 
skrieja sukdamasis lyg diskas, atsimuša, skrieja paleistas iš 
naujo, ir tuomet Rikardas Rejišas pasirodo lange, atlapoja abi 
puses, gauna į rankas sparnuotąjį žygūną su visu glėbių žinių 
apie tai, kas vyksta margame pasaulyje, ir, persisvėręs per 
langą, sako, Ačiū, pone Manueli, ir laikraštininkas atsako, Iki 
rytojaus, pone daktare, bet taip bus vėliau, tuo tarpu jie dar 
tik tariasi, atsiskaitysime kartą per mėnesį, kaip ir dera su 
rimtais klientais, kuriems galams kiekvieną rytą gaišti laiką, 
ieškoti kišenėse trijų menkų pinigėlių, gryno nieko. 

O dabar reikia laukti. Pirmąją dieną jis skaito laikraščius, 
rytinius ir vakarinius, peržiūri, apsvarsto, apmąsto ir taiso 
odes nuo pradžios iki pabaigos, klaidžioja po labirintą drau- 
ge su Dievu, žiūri pro langą į dangų, klausosi, kaip laiptuose 
šnekasi kaimynės iš pirmojo ir trečiojo aukšto, supranta, jog 
niekur nepasislėpsi nuo tų spigių balsų, miega, snūduriuoja 
ir pabunda, išeina skubiai papietauti kur nors netoliese, Kal- 
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jario restoranėlyje, vėl įglunda į skaitytus laikraščius, į odžių 
atkaitas, į šešias prielaidas apie keturiasdešimt devintąjį ėji- 
mą, praeina pro veidrodį, grįžta atgal norėdamas įsitikinti, ar 
tebėra tas, kuris ką tik praėjo pro šalį, nutaria, jog muzikos 
neskaidrinama tyla namuose nebepakenčiama, jog būtina 
nusipirkti radijo aparatą, ir, norėdamas sužinoti, kokį apa- 
ratą dera pirkti, peržiūri įvairių gamintojų — Belmont, Phi- 
lips, RCA, Philco, Pilot, Stewart-Warner — skelbimus, kai 
ką užsirašo, pavyzdžiui, superheterodinas, bet supranta tik 
tiek, jog super — tai aukščiausia klasė, ir — vargšas viengun- 
gis — apsąla išvydęs skelbimą, žadantį per tris ar penkias sa- 
vaites žavią krūtinę moterims, kurios, laikydamosi Paryžiaus 
metodo Exuber, gali pasirinkti vieną iš trijų pageidautinų 
krypčių - Bust Raffermer, Bust Developer ir Bust Redu- 
cer, — o jo poveikį tuo lyg angliškų, lyg prancūziškų žodžių 
draikalu garantuoja Madame Hėlėne Duroy, gyvenanti Mi- 
romenilio gatvėje, savaime aišku, Paryžiuje, kur visos žavios 
damos nieko kita nedaro, tik naudojasi tuo metodu, idant 
krūtinė standėtų, didėtų ir mažėtų paeiliui arba iš karto. Iš- 
nagrinėjęs visus kitus stebuklinguosius skelbimus - stiprina- 
masis vaistas Banakanas, Karnė maistingasis vynas, automo- 
bilis Jowett, dantų eliksyras Pargil, tualetinis muilas Sidabri- 
nė naktis, Evelio vynas, Mersedesės Blasko gaminiai, Selvos 
ir Saltratoso Rodelio naujienėlės, piršte peršami Portugalės 
vienuolės laiškai, Blasko Ibanjeso romanai, Teko dantų šepe- 
tėliai, Veramono nuskausminamieji vaistai, Nuotakos plaukų 
dažai, dezodorantas pažastims, — Rikardas Rejišas nuolankiai 
grįžta prie jau skaitytų naujienų, mirė Aleksandras Glazu- 
novas, Stenkos Razino autorius, Salazaras, neprilygstamasis 
tautos tėvas, savo atsilankymu pagerbė iškilmingą Naciona- 
linio fondo Darbo džiaugsmas valgyklos atidarymą, Vokietija 
pareiškė neatitrauksianti savo kariuomenės iš Reino srities, 
audros vėl nusiaubė Ribatežaus provinciją, Brazilijoje pa- 
skelbta karo padėtis ir suimta šimtai žmonių, Hitleris pasakė, 
Arba tapsime savo likimo valdovais, arba žūsime, kariuome- 


242 


Rikardo Rejišo mirties metai 


nės daliniai nusiųsti į Badachoso provinciją, kur tūkstančiai 
valstiečių užgrobė dvarus, Bendruomenių rūmuose kai kurie 
oratoriai reikalavo Reichui pripažinti lygias teises, naujos, 
kvapą gniaužiančios Usedos mirties detalės, pradėta filmuo- 
ti Gegužės revoliucija — pasakojimas apie emigrantą, kuris, 
pabėgęs nuo teisingumo, atvyksta į Portugaliją kurstyti re- 
voliucijos, - ne, ne šitos, kitos, — tačiau pensione, kuriame 
slapstosi svetima pavarde, savininkės duktė jam atveria akis 
ir padeda persiimti tautinio atgimimo idėjomis, Rikardas 
Rejišas tris kartus perskaitė tą žinutę, tikėdamasis nuslopinti 
miglotą aidą, pabudusį slapčiausiuose atminties užkaboriuo- 
se, Lyg kažką primena, tačiau ir triskart perskaičius niekas 
neiškilo į paviršių, ir tik tada, kai jis priėjo Žinutę apie visuo- 
tinį streiką Korunjoje, tolimas dūzgimas pasidarė aiškesnis, 
pažadindamas visai neseną prisiminimą, juk tai Sąmokslas, 
ta knygiūkštė, ta Marilija, dar viena tautinio atgimimo ir jo 
idealų skiepijimo istorija, sprendžiant iš tolydžio pateikiamų 
įrodymų, pačios veikliausios tų idėjų skleidėjos yra mote- 
rys, pasiekiančios tokių įstabių rezultatų, kad literatūra ir 
septintasis menas pasišovė atiduoti duoklę tiems tyrumo ir 
pasiaukojimo angelams, surandantiems ir gėrio keliu nukrei- 
piantiems pasiklydusias vyrų sielas, niekas joms nesugeba at- 
sispirti, joms pakanka tik uždėti ranką ant peties, pažvelgti 
tyru žvilgsniu, vos padrėkusiomis nuo ašarų akimis, nebe- 
reikia siųsti šaukimų, kvosti, užversti mįslingais klausimais, 
kaip užvertė viršininko padėjėjas, sekti ir stebėti, kaip sekė ir 
stebėjo Viktoras. 

Moterų gudrybių devynios galybės, savo įvairove ir gausa 
jos pranoksta ir paįvairina mūsų minėtąsias priemones, kurių 
dėka kai kas standėja, didėja ar mažėja, nors, tiesą pasakius, 
tais trimis veiksmais viskas ir baigiasi tiek tiesiogine prasme, 
tiek visomis kitomis prasmėmis, įskaitant sąsajas ir atsajas, 
metaforų apkrovas ir perkrovas, palaidą elgesį su idėjų aso- 
ciacijomis. Šventosios moterys, mūsų išganymo tarpininkės, 
vienuolės portugalės, dievobaimingosios ir gailestingumo 
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pilnosios, nors ir kur jūs būtumėte, vienuolynuose ar vieš- 
namiuose, rūmuose ar šiaudinėse pastogėse, nors ir kas jūs 
būtumėte, pensiono savininkės ar senatoriaus duktė, sakyki- 
te, kokias astralines ir telepatines žinutes jūs siunčiate viena 
kitai, jog, mūsų žemiškuoju požiūriu būdamos tokios skir- 
tingos dvasia, kūnu ir padėtimi, taip sutartinai ir vieningai 
gelbstite iš tiesos kelio išklydusius vyrus, priešingai nei tei- 
gia nuvalkiotos išmintys, visada laukiančius jūsų patarimo, 
ir jūs duodate tą patarimą, o kartais kaip aukščiausią atpildą 
malonėjate jiems tyrą kaip sesers draugystę, kartais dovano- 
jate savo meilę ir kūną, ir visas kitas aistringos sutuoktinės 
malones. Štai kodėl vyras puoselėja amžinai gyvą viltį, jog 
laimė jį aplankys kaip angelas, nusileidęs iš dangaus ir alto- 
riaus aukštybių, nes, šiaip ar taip, galų gale pripažinkime, jog 
visa tai — tik antraeilės, netgi trečiaeilės Marijos kulto apraiš- 
kos, Marilija ir pensiono savininkės duktė — tai tik Švenčiau- 
siosios Mergelės Marijos žemiškasis įsikūnijimas, dangiškos 
būtybės, maloningai sergstinčios mus ir gydančios kūno ir 
sielos žaizdas, darančios stebuklus, grąžinančius sveikatą 
ir tikruosius politinius įsitikinimus, žmonija toli pažengs į 
priekį, kai prie valdžios vairo stos tokios moterys. Rikardas | 
Rejišas liūdnai šypsojosi narstydamas tas nepagarbias mintis, 
nemalonu matyti žmogų, kai jis šypso sau vienas, o dar ne- 
maloniau — kai šypso žiūrėdamas į veidrodį, tad prieš šypsant 
reikia įsitikinti, jog durys, skiriančios jus nuo pasaulio, ti- 
krai uždarytos. Jis pagalvoja, O Marsenda, kokia moteris bus 
Marsenda, tas klausimas dingtelėjo nejučia, nei iš šio, nei iš 
to, nežinia kodėl, iš tuščio buvimo, neturint su kuo kalbėti, 
dar nežinia, ar apskritai ji išdrįs ateiti, nes vis viena ji privalės 
pasakyti, ko atėjo, nors ir nenorėtų, nors ir nemokėtų to iš- 
reikšti žodžiais, ko ir kurių galų ji atėjo į šitą vienišą nuošalų 
kampelį, kur nelyginant vidury voratinklio jos tyko sužeistas 
tarantulas. 

Šiandien baigiasi niekieno nenustatytas terminas. Rikar- 
das Rejišas žiūri į laikrodį, jau po ketvirtos, langas uždarytas, 
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aukštai danguje plaukia vienas kitas debesėlis, Marsenda ne- 
galės taip lengvai išsisukti, teisindamasi prastu oru, Labai 
norėjau ateiti, bet taip lijo, kaip aš būčiau galėjusi išeiti iš 
viešbučio, netgi tuo atveju, jeigu tuo metu tėtis būtų išėjęs 
pas tą savo jaukintinę, administratorius Salvadoras tikrai 
būtų paklausęs, Panele Marsenda, kur jūs išsiruošėte tokiu 
oru. Kartą, dešimt kartų Rikardas Rejišas dirsčioja į laikrodį, 
jau pusė penkių, Marsenda nesirodo ir nebepasirodys, tems- 
ta, baldai dingsta virpulingoje prieblandoje, taip, dabar ne- 
sunku suprasti Adamastoro kančias. Kadangi toliau šitaip 
kankinti būtų žiauru, paskutinę akimirką pasigirdo du bels- 
tuko dūžiai į duris. Toks įspūdis, jog namą būtų sudrebinę 
du požeminiai smūgiai, sukrėtę pastatą nuo pat pamatų. Ri- 
kardas Rejišas puola prie lango, dar nenumano, kas ateina į 
svečius, bėga į laiptinę patraukti vielos, bet išgirsta, kaip vir- 
šutinio aukšto kaimynė, atidariusi duris, sako, Ak, atsipra- 
šau, aš maniau, kad beldžia pas mane, sena pasaka, kaimy- 
nių, mėgstančių kaišioti nosį ne į savo reikalus, iš kartos į 
kartą perduodama su menkais pasikeitimais — jei vietoj durų 
belstuko įtaisomas elektrinis skambutis, jos sako skambina, 
užuot sakiusios beldžia, tačiau be melo vis viena neapsieina. 
Tai Marsenda. Užsikvempęs ant turėklų, Rikardas Rejišas 
žiūri, kaip ji lipa aukštyn, o vidury laiptų žvilgtelėja į viršų, 
norėdama įsitikinti, ar tikrai čia gyvena tas žmogus, pas kurį 
atėjo į svečius, ir nusišypso, jis irgi nusišypso, jie šypsosi ne 
prieš veidrodį, bet vienas kitam, ir ne be reikalo. Marsendai 
beveik užkopus į viršų, Rikardas Rejišas pasitraukia prie 
durų ir tik tada susivokia, jog neuždegė šviesos laiptinėje, 
vadinasi, beveik prietemoje pasitinka viešnią, ir, besvarstant, 
ar verta įjungti šviesą, ar ne, visiškai netikėtai kažkur kitame 
sąmonės lygmenyje jam dingtelėja mintis - kaip galėjo nu- 
šviesti jos veidą šypsena, tokia skaidri žiūrint iš viršaus, skir- 
ta man vienam, ir kokiais žodžiais reikia ją pasitikti, juk ne- 
galiu paklausti, Na, kaip laikomės, arba plebėjiškai sušukti, 
Žiū, ką matom, arba romantiškai atsidusti, Jau nebesitikėjau 
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jūsų išvysti, buvau visiškai praradęs viltį, laukiau nesulau- 
kiau, ji įeina, aš uždarau duris, abu netaria nė žodžio. Rikar- 
das Rejišas ima jai už dešinės rankos, ne, nesisveikina, bet 
veda per savo būsto labirintą — ne į miegamąjį, savaime su- 
prantama, tai būtų nepadoru, ne į valgomąjį, tai būtų kvaila, 
kaipgi jiedu atsisėstų, vienas šalia kito ar vienas prieš kitą 
prie to ilgo stalo, ir kiek jų būtų, jis, kaip žinia, daugiaasme- 
nis, ji, be abejo, irgi ne vienatinė, gal tuomet į kabinetą, ji 
atsisėstų ant vienos sofos, aš — ant kitos, jiedu įeina į vidų, 
pagaliau dega visos šviesos, sietynas palubėje, lempa ant ra- 
šomojo stalo, Marsenda apsižvalgo, griozdiški baldai, kelios 
knygos ant lentynų, žalias aplankas, tuomet Rikardas Rejišas 
sako, Aš jus pabučiuosiu, ji neatsako, dešine ranka iš lėto per 
alkūnę suima kairiąją, ką reiškia tas mostas, kad ji nesutinka, 
prašo palūkėti, pasiduoda be išlygų, ranka skersai krūtinės — 
tai užkarda, galimas daiktas, pasipriešinimo ženklas, Rikar- 
das Rejišas žengia į priekį, ji nejuda iš vietos, jis beveik pri- 
siliečia prie jos, tuomet Marsenda paleidžia alkūnę, dešinė 
ranka bejėgiškai pakimba, staiga tapusi tokia pat negyva kaip 
kairioji, gyvybė susitelkia tarp pašėlusiai plakančios širdies ir 
virpančių kelių, ji mato, kaip pamažu artėja vyro veidas, ir 
jos, ir jo gerklę suveržia ašaros, jųdviejų lūpos susiliečia, 
Mudu bučiuojamės, dingtelėja jai mintis, betgi ne, tai tik 
pradžia, jis stipriau priglunda prie jos lūpų, jos lūpos prasi- 
veria, tokia kūno dalia - atsiverti, ir štai Rikardas Rejišas ap- 
kabina ją per liemenį ir pečius, priglaudžia, jos krūtinė pir- 
mąsyk prisispaudžia prie vyro liemens, ji suvokia, jog dar ne 
pabaiga ir net neįmanoma įsivaizduoti, kad kada nors gali 
ateiti pabaiga ir gyvenimas gali grįžti atgal į seną vagą, prie 
savo ištakų, į laiką prieš pirmąją nuodėmę, ji taipgi suvokia, 
jog nedera stovėti nuleidus rankas, jog reikia ką nors daryti, 
ir jos dešinė kyla ant Rikardo Rejišo peties, tuo tarpu kairė 
tebėra negyva, galimas daiktas, snaudžia, vadinasi, sapnuoja 
ir sapnuodama prisimena, kokius judesius darė kadaise, ren- 
kasi, derina, savinasi tuos, kurie sapne padeda jai pasiekti 
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kitą ranką, sunerti, sumegzti pirštus vyriškiui ant sprando, ji 
nelieka skolinga Rikardui Rejišui, į bučinį atsiliepia bučiniu, 
į glamones - glamonėmis, Aš taip ir maniau, kai nutariau čia 
ateiti, aš taip ir maniau, išeidama iš viešbučio, aš taip ir ma- 
niau, kopdama laiptais, o kai pamačiau jus užsikvempusį ant 
turėklų, pagalvojau — jis mane pabučiuos. Dešinė ranka nu- 
slysta nuo peties, lyg nebepajėgdama laikytis, kairė niekada 
taip aukštai nebuvo pakilusi, dabar kūnas palengva atšlyja, 
bučinys pasiekia tą ribą, kai jau nebepatenkina savo lūkes- 
čių, atsiplėškime vienas nuo kito nelaukdami, kol susikau- 
pusi įtampa paskatins mudu žengti kitą žingsnį, kai pabirs 
trumpi, karštligiški, dusulingi bučiniai, kai lūpos nustos ten- 
kintis lūpomis, tačiau, vos atitrūkusios vienos nuo kitų, vėl 
stengsis susilieti, ir tai žino kiekvienas bent šiokią tokią pa- 
tirtį šioje srityje turintis žmogus, aišku, ne Marsenda, pirmą 
kartą atsidūrusi vyro glėbyje ir pirmą kartą vyro bučiuojama, 
ir vis dėlto ji jaučia visu kūnu, regimu ir neregimu, kad kuo 
ilgiau tęsiasi bučinys, tuo labiau spiria nenumaldomas geis- 
mas jį kartoti tam tikru nesiliaujančiu crescendo, ir kitos išei- 
ties nėra, nebent galima duoti valią ašaroms, veržiančioms 
gerklę, bet jos nei pratrūksta, nei nuslūgsta, arba paklusti 
vos girdimam balsui, lemenančiam, Nereikia, o paskiau ne- 
žinia kodėl, gal iš baimės įžeisti, priduriančiam, Sėskime. 
Rikardas Rejišas veda ją prie sofos, sodina, pats nesuvokda- 
mas, ką daryti toliau, kokius žodžius sakyti, ar išpažinti savo 
meilę, ar paprasčiausiai atsiprašyti, atsiklaupus prie jos kojų 
padaryti ir viena, ir kita, ar tylėti ir laukti, kol ji pati prabils, 
viskas jam atrodo apgaulinga, nedora, nuoširdu buvo tik tai, 
jog jis pasakė, Aš jus pabučiuosiu, ir padarė tai, ką sakė. 
Marsenda sėdi pasidėjusi kairę ranką ant kelių, lyg prašyda- 
ma ją būti liudytoja, Rikardas Rejišas irgi atsisėda, jiedu žiū- 
ri vienas į kitą, ir jiemdviem atrodo, kad jų kūnai tapo dide- 
lėmis tyliai gaudžiančiomis kriauklėmis, Gal neturėčiau to 
sakyti, bet aš tikėjausi, kad jūs mane pabučiuosite, pagaliau 
sako Marsenda, Rikardas Rejišas palinksta prie jos, stveria 
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jos dešinę ranką, prisikiša prie lūpų ir pagaliau prabyla, Ne- 
žinau, kodėl jus bučiavau — iš meilės ar iš nevilties, ir ji atsa- 
ko, Manęs dar niekas nėra bučiavęs, taigi aš neskiriu meilės 
nuo baimės, Bet dabar jūs bent suvokiate, ką jautėte, Aš jau- 
čiau bučinį, kaip jūra, matyt, jaučia bangavimą, jeigu šie žo- 
džiai turi kokią prasmę, tačiau turiu galvoje tai, ką jaučiu 
dabar, o ne tai, ką jaučiau tuomet, Visas šias dienas aš lau- 
kiau jūsų mąstydamas, kas galėtų atsitikti, jeigu jūs ateitu- 
mėte, bet niekada man nedingtelėjo mintis, kad gali šitaip 
atsitikti, ir tik tą akimirką, kai jūs įėjote į vidų, supratau, jog 
vienintelis dalykas, turintis prasmę, — tai pabučiuoti jus, ir 
tuomet, kaip ką tik sakiau jums, jog nežinau, kodėl jus bu- 
čiavau — iš meilės ar iš nevilties, aš suvokiau savo žodžių 
prasmę, o dabar nebesuvokiu, Vadinasi, jūs manote, jog aps- 
kritai nejaučiate nevilties ir apskritai manęs nemylite, Aš 
manau, jog kiekvienas vyras myli moterį, kurią bučiuoja, 
kad ir nevilties apimtas, O kas gi jus stumia į neviltį, Vienas 
vienintelis dalykas — tuštuma, Negražu skųstis žmogui, val- 
dančiam abi rankas, Betgi aš nesiskundžiu, aš tik sakau, jog 
tiktai visiškos nevilties apimtas vyras gali pasakyti moteriai 
tai, ką aš pasakiau, Aš jus pabučiuosiu, Gal jūs tai pasakėte 
todėl, kad mane mylite, Jeigu jus mylėčiau, pabučiuočiau' 
nieko nesakydamas, Vadinasi, jūs manęs nemylite, Jūs man 
patinkate, Ir jūs mane patinkate, Vis dėlto ne vien dėl to 
mudu bučiavomės, Aišku, kad ne, Ir ką gi mums daryti da- 
bar, po viso to, kas atsitiko, Štai sėdžiu Čia, jūsų namuose, 
pas vyriškį, su kuriuo esu kalbėjusi tris kartus per savo gyve- 
nimą, atėjau su jumis pasimatyti, pasikalbėti, pasibučiuoti ir 
nieko daugiau nenoriu galvoti, Ko gero, kada nors reikės 
apie tai pagalvoti, Gal vėliau, ne šiandien, Aš jus pavaišinsiu 
arbata, turiu tešlainių, Aš jums padėsiu, paskui eisiu, tėtis, 
grįžęs į viešbutį, gali manęs pasigesti, Jauskitės kaip namie, 
nusivilkite švarkelį, Ačiū, man ir šitaip gera. 

Jiedu išgėrė arbatos virtuvėje, paskiau Rikardas Rejišas jai 
aprodė butą, į miegamąjį nėjo, tik užmetė akį nuo slenksčio, 
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grįžo atgal į kabinetą, ir Marsenda paklausė, Ar jau turite 
ligonių, Dar ne, galimas daiktas, pabandysiu dirbti polikli- 
nikoje, bent jau kurį laiką, kad įeičiau į vėžes, Kad užsika- 
bintumėte, Taigi visiems mums reikia iš pradžių už ko nors 
užsikabinti, Ar policija nebekimba prie jūsų, Ne, dabar jie 
nežino, kur aš gyvenu, Panorėję jie veikiai susižinos, O kaip 
jūsų ranka, Ką čia ranka, pats matote, aš jau nebesitikiu nie- 
ko gera, tik štai tėtis, Ką sako tėtis, Tėčio manymu, aš tu- 
riu keliauti į Fatimą, pasak jo, tikėjimas daro stebuklus, būta 
tokių atvejų, Kai žmogus tiki stebuklais, tuomet nebelieka 
jokios vilties, Man stačiai atrodo, kad jo romanas eina prie 
pabaigos, ir šiaipjau per ilgai užsitęsė, Sakykit, Marsenda, 
kuo jūs tikite, Šiuo metu, Taip, Šiuo metu aš tikiu tik tuo, 
kad jūs mane pabučiavote, Galėtume pasibučiuoti dar kar- 
tą, Ne, Kodėl, Nesu tikra, kad pajusiu tą patį, o dabar man 
laikas, mes išvažiuojame rytoj iš pat ryto. Rikardas Rejišas ją 
palydėjo iki durų, ji padavė ranką, Rašykite, aš atsakysiu, Iki 
kito mėnesio, Jeigu tėtis panorės vėl atvažiuoti į Lisaboną, 
Jeigu jūs neatvažiuosite, aš atvažiuosiu į Koimbrą, Jau einu, 
" Rikardai, priešingu atveju pati paprašysiu, kad mane pabu- 
čiuotumėte, Dar pabūkite, Marsenda, Ne. Greitai, nė karto 
neatsigręždama, ji nusileido laiptais, jis išgirdo, kaip trink- 
telėjo lauko durys. Grįžęs į miegamąjį, Rikardas Rejišas iš- 
girdo žingsnius viršutiniame aukšte, paskiau atsidarė langas, 
kaimynė iš trečiojo aukšto panūdo nusikratyti abejonių — iš 
eisenos nuspręsianti, kokio pero moteris lankėsi pas naująjį 
įnamį, Jeigu vinksi strėnomis, aišku, kokia tai paukštė, arba 
aš baisiai klystu, arba žmonės visiškai prarado gėdą, kur tai 
matyta, o tokie padorūs žmonės čia gyveno, tokie ramūs. 


7 albos ir apkalbos, Vakar buvo viena, šiandien — kita, 
Kr kaimynė iš trečiojo aukšto, Apie vakarykštę nieko 
negaliu pasakyti, bet šiandienykštę mačiau, ji ateina tvarky- 
ti buto, sako kaimynė iš pirmojo aukšto, Į valytoją ji nė iš 
tolo nepanaši, Taip, tavo tiesa, daugiau primena kambarinę 
iš gerų namų, nors atvilko galybę ryšulių, migdolų muilo, 
iš kvapo supratau, ir dar šluotų, šepečių, kaip tik išėjau ant 
laiptų išpurtyti demblio, kai ji pasirodė, Vakarykštė buvo 
visai jaunutė, su dailia skrybėlaite, iš tų, kur dabar madin- 
gos, ir ilgai neužsibuvo, ką tu apie tai pasakysi, kaimynėle, 
Tiesą pasakius, kaimynėle, man protas neneša, įsikėlė vos 
prieš savaitę, o štai jau dvi moterys atsilankė, Na, šitoji at- 
eina buto tvarkyti, ką čia kalbėti, juk viengungis, kas nors 
turi ateit apšvarinti, o antroji tikriausiai giminaitė, juk žmo- 
gus be giminės nebūna, Vis dėlto niekaip nesupaisau, kas 
čia darosi, kiaurą savaitę kojos iš namų nekelia, tik išbėga 
papietauti, dieną naktį lindi namuose, O tu žinai, kaimynėle, 
kad jis —- daktaras, Kur nežinosiu, valytoja, kur buvo atėjusi 
sekmadienį, jį vadino ponu daktaru, Kaip tu manai, jis gy- 
dytojas ar advokatas, Ko nežinau, to nežinau, kaimynėle, bet 
tu nesirūpink, kai tik eisiu užsimokėti už nuomą, lyg tarp 
kita ko paklausiu valdytoją, jis turėtų žinoti, Paskui man pa- 
sakyk, gerai, kai pašonėje yra gydytojas, juk visko pasitaiko 
gyvenime, Tik nežinia, ar geras gydytojas, Reikės nutykoti tą 
valytoją ir pasakyti, kad laiptus priklauso plauti kas savaitę, 
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jie visada švytėte švytėdavo, Taigi, taigi, tikrai pasakyk, tegul 
negalvoja, kad galės mus po koja pagniaužti, To dar betrūko, 
ne ant tokių pataikė, šiais kaimynės iš trečiojo aukšto žo- 
džiais baigiasi dar viena — ir ne paskutinė — kalbų ir apkalbų 
scena, dar reikėtų pridėti nebylią sceną, kai ji iš lėto kopia 
laiptais aukštyn, tyliai čiuoždama tarytum fetriniais bateliais 
apsiavusi, paskiau stabtelėja prie Rikardo Rejišo durų, priki- 
šusi ausį prie rakto skylutės klausosi, kaip šniokščia vanduo 
ir patyliukais niūniuoja valytoja. 

Tą dieną Lidijai teko paplušti rankoves atsiraitojus. Ji apsi- 
vilko atsineštą chalatą, skarele kruopščiai apsirišo galvą, kad 
neišsipeštų plaukai, ir linksmai kibo į darbą, stengdamasi įš- 
sisukti Rikardo Rejišo, kuris, neturėdamas patirties ir neiš- 
manydamas moters psichologijos, laikė savo priederme ne- 
valdyti rankų kiekvieną akimirką, kai tik ji būdavo lengvai 
pasiekiama, bet jis labai klydo, nes tuo metu tai moteriai di- 
džiausias malonumas buvo šveisti, plauti ir šluoti, ir ji taip 
įgudusi į tą darbą, jog jai nereikia dėti ypatingų pastangų, 
todėl ji ir niūniuoja, tiesa, pusbalsiu, kad nepapiktintų kai- 
mynių, ką ta valytoja sau leidžia, pirmą kartą pasirodžiusi 
tvarkyti pono daktaro buto. Atėjus pietų metui, Rikardas Re- 
jišas, visą pusdienį gainiojamas iš miegamojo į kabinetą, iš 
kabineto į svetainę, iš svetainės į virtuvę, iš virtuvės į sandė- 
liuką, iš sandėliuko į vonios kambarį, galiausiai turėjo palikti 
tą prieglobstį ir pakartoti visas savo klajones, tik iš kito galo, 
retkarčiais užbėgdamas į tuščius kambarius, kol pagaliau su- 
sivokė, jog metas eiti pietų, o Lidija nė neketina pertraukti 
darbo, tad, truputį užsikirsdamas ir taip išsiduodamas, kad 
jam nelabai smagu, tarė, Žinai, namie nėra ko valgyti, ir jei- 
gu tie žodžiai iškraipo mintį, tai pabandykime ją perteikti 
kitaip, kad ji, nedangstoma dangalais, reikštų tai, ką jis turė- 
jo galvoje, Aš einu pietauti, bet negaliu tavęs vestis į restora- 
ną, turiu saugoti savo vardą, o ji atsakytų tais pačiais žodžiais, 
kokiais atsakė dabar, kas jau kas, o Lidija niekada nebuvo 
dviveidė, Eikite papietauti, eikite, aš atsinešiau iš viešbučio 
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truputį sriubos ir mėsos troškinio, pasišildysiu, ir bus gerai, o 
jūs, žinot, per daug neskubėkite namo, mudu čia vis kliūva- 
me vienas už kito, ir sulig tais žodžiais nusijuokusi atgalia 
dešine ranka nusišluostė suprakaitavusį veidą, kaire pasitaisė 
skarelę, Rikardas Rejišas palietė jai petį, tarė, Ką gi, iki, ir 
išėjo, vidury laiptų išgirdo, kaip atsidarė durys pirmajame ir 
trečiajame aukšte, kaimynės ketino choru pareikšti Lidijai, 
Ei, mergele, nepamiršk išplauti laiptų prie šeimininko buto, 
bet, išvydusios daktarą, mikliai šmurkštelėjo atgal į vidų, o 
jam išėjus į gatvę, kaimynė iš trečiojo aukšto nusileido apa- 
čion, ir jiedvi įniko kuždėtis, Na ir išgąsdino, Kur tai matyta, 
išėjo ir paliko valytoją vieną namuose, argi galima taip pasiti- 
kėti svetimais, Turbūt jau anksčiau kitur tvarkė jo butą, Gali- 
mas daiktas, kaimynėle, galimas daiktas, nieko negaliu pasa- 
kyti, o gal ji visų galų meistrė, vyrų nagai į save riesti, nepra- 
žiopso gardaus kąsnelio, Eik jau, eik, juk jis daktaras, Na jau, 
kaimynėle, matėme mes tokių daktarų, visi vyrai vieno galo, 
tarkime, kad ir maniškis, O ir maniškis ne ką geresnis, Iki, 
kaimynėle, nepražiopsok paukštytės, Būk rami, aš jau nedo- 
vanosiu neišrėžusi teisybės į akis. Vis dėlto jai neprireikė au- 
šinti burnos. Vakarop Lidija išėjo į laiptinę, apsiginklavusi 
šluota ir semtuvėliu, kibiru vandens ir muilu, skuduru ir še- 
pečiu, ir, kai kaimynė iš trečiojo aukšto, tylutėliai pravėrusi 
duris, ėmė spoksoti iš viršaus, medinės laiptų pakopos su- 
dundėjo nuo sunkios šluotos, Lidija tris kartus keitė vande- 
nį, skuduru tolydžio ssmdama nuo laiptų purviną vandenį ir 
gręždama jį į kibirą, visas namas nuo apačios iki viršaus gar- 
džiai pakvipo migdolų muilu, žodžio nėra, šita moteriškė 
puikiai išmano savo amatą, norom nenorom pripažįsta kai- 
mynė iš pirmojo aukšto, kuri, prasimetusi dingstimi, kad 
nori įsinešti vidun dembliuką, iškiša galvą pro duris kaip tik 
tuo metu, kai Lidija atsiduria jos laiptinėje, Gražu, mergele, 
kai pasižiūri į laiptus, stačiai akys slysta, laimė, kad antraja- 
me aukšte apsigyveno toks tvarkingas ponas, Ponas dakta- 
ras — labai reiklus, nori, kad visur būtų švaru, Vadinasi, bus 
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patenkintas, Kurgi ne, tuos du žodžius ištaria ne Lidija, o 
kaimynė iš trečiojo aukšto, užsikvempusi ant turėklų, gosliai, 
juslingai žiūrėjo į drėgnus laiptus, gardžiavosi švarių lentų 
kvapu, namų apyvokos darbai suartina moteris, jos pasiruo- 
šusios atleisti visas nuodėmes sesei, kad ir neilgam tokia ta- 
pusiai. Lidija atsisveikino ir, įsinešusi į vidų kibirą, šluotą, 
semtuvėlį ir muilą ir uždariusi duris, subambėjo, Senos ra- 
ganos, ką jos sau manosi, to dar betrūko, kad imtų mane 
mokyti. Darbas baigtas, visur švaru, dabar Rikardas Rejišas 
gali pirštu perbraukti per baldus, iššniukštinėti visas buto 
kertes, kaip daro reiklios namų šeimininkės, ir tą akimirką 
Lidijai staiga pasidaro be galo liūdna, ją apima neviltis, ir ne 
todėl, kad ji jaustųsi pavargusi, ne, ji suprato, nors ir nemoka 
to išreikšti žodžiais, kad atliko savo vaidmenį, kad jai nieko 
kita nebelieka, kaip laukti grįžtant šeimininko, kad jis pasa- 
kys jai keletą švelnių žodžių, padėkos, panorės atsilyginti už 
pastangas ir stropumą, o ji klausysis nejaukiai šypsodamasi, 
paims pinigus arba jų nepaims, paskiau sugrįš į viešbutį, o 
pas motiną šiandien neis, nesužinos, kaip sekasi broliui, ji 
nesigaili, bet jai toks jausmas, kad ji nieko neturi sava. Ji nu- 
sivelka chalatą, apsivelka palaidinukę, apsisega sijoną, vėsta 
suprakaitavęs kūnas. Atsisėda virtuvėje ant taburetės, susi- 
deda rankas ant kelių ir ima laukti. Girdėti žingsniai ant laip- 
tų, spynoje trakštelėja raktas, ir Rikardas Rejišas, įėjęs į prieš- 
kambarį, džiugiai sušunka, Ar tik ne į rojaus sodus patekau, 
Lidija atsistoja, nusišypso pamaloninta, staiga pasijunta lai- 
minga, susijaudina, nes jis eina artyn išskėtęs rankas, Ak, ne- 
lieskit manęs, aš visa suplukusi, tuoj einu, Tik pabandyk iš- 
eiti, dar anksti, išgersi kavos, aš parnešiau pyragaičių su plak- 
ta grietinėle, bet iš pradžių eik išsimaudyk, atsigaivink, Va, 
dailiausia, kad aš maudyčiausi pas jus, kur tai matyta, Štai čia 
ir pamatysim, daryk, ką sakau. Ji nustojo spyriotis, o ir nebū- 
tų įstengusi, nors suvokė, jog nusižengia padorumo taisy- 
klėms, tačiau tai buvo pati maloniausia gyvenimo valandėlė, 
kai ji atsuko čiaupą, neskubėdama nusirengė, pasinėrė į karš- 
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tą vandenį, jausdama, kaip išvargęs kūnas gosliai mėgaujasi 
palaima, tuomet ji paėmė kempinę ir muilą, išsimuilino ir 
išsitrynė visą kūną, blauzdas, šlaunis, rankas, pilvą, krūtinę, 
numanydama, jog už durų jos laukia vyras, ką jis veikia, ji 
nuspėja jo mintis, o jeigu jis įeis ir pamatys mane nuogą, ko- 
kia gėda, ko gero, iš gėdos taip tankiai ima plakti širdis, o gal 
iš nerimo, pagaliau ji išlipa iš vonios, gražus moters kūnas, 
srūvantis vandeniu, taip mąsto Rikardas Rejišas, atidaryda- 
mas duris, Lidija stovi nuoga, viena ranka prisidengusi krūti- 
nę, kita - lytį, Nežiūrėkite, sako ji, pirmą kartą atsidūrusi 
prieš jį tokia poza, Išeikite, palaukite, kol apsirengsiu, nedrą- 
siai sako ji pusbalsiu, tačiau jis šypsosi, ir jo šypsenoje tiek 
pat švelnumo, tiek pat geismo, tiek pat suktumo, Nereikia 
rengtis, sako jis, še nusišluostyk, ir baigta, ir paduoda jai di- 
delį išskleistą rankšluostį, apsiaučia ją ir, uždaręs duris, eina į 
miegamąjį, nusirengia, lova šviežiai perklota, gardžiai kvepia 
naujintelaitės paklodės, įeina Lidija, vis dar dangstydamasi 
rankšluosčiu, apsirišusi juo nelyginant strėnjuoste, tačiau 
prie pat lovos nusiriša jį, pameta ant grindų ir drąsiai atsisto- 
ja prieš jį nuoga, šiandien jai nešalta, kūnas degte dega iš vi- 
daus ir iš išorės, dabar eilė drebėti Rikardui Rejišui, kaip ne- 
subrendęs jaunuolis jis puola prie jos, per visą tą laiką jie 
pirmą kartą nuogi, anksčiau ar vėliau visada ateina pavasaris. 
Apatiniame aukšte kaimynė užsikorė virtuvėje ant dviejų 
viena ant kitos pastatytų taburečių, nesibaimindama nusi- 
sukti sprando ir susiluošinti, kraujo pritvinkusiu veidu nuo 
susijaudinimo ir liguisto smalsumo, gėdingai žėrinčiomis 
akimis stengiasi permanyti, ką reiškia tiek neįprasti garsai — 
toks įspūdis, lyg viršuje kas nors žaistų kamuoliu, tokios yra 
visos moterys, tokios jos gimsta ir tokios miršta, stačiai alps- 
ta, kaip nori sužinoti, ar ponas daktaras dulkina tą mergą, ar 
ji dorai ir sąžiningai dulkina čiužinius, vis dėlto nepatiklu- 
mas teisėtai atmeta paskutinę versiją. Po pusvalandžio, Lidi- 
jai išeinant iš namo, kaimynė iš pirmojo aukšto vis dėlto ne- 
išdrįso atidaryti durų, šiaip ar taip, begėdiškumas turi ribas, 
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prigludo prie vos pravirų durų plyšelio, žvalgia kaip katės ar 
sakalo akimi sekdama greitą lengvutį siluetą, nelyginant šar- 
vais apsisiautusį vyro kvapu —- tokį poveikį mūsų kūnui turi 
kito žmogaus kvapas. Tuo tarpu Rikardas Rejišas, gulėdamas 
lovoje, užsimerkia, tą akimirką mėgaudamasis pasisotinusio 
kūno palaima ir nejučia džiaugdamasis vėl atgauta vienatve, 
pasiverčia į tą vietą, kur ką tik gulėjo Lidija, koks keistas kva- 
pas, niekuo neypatingas, nenuspėjamo gyvio kvapas, jųdvie- 
jų kvapas, nei jo ir nei jos, bet daugiau nė žodžio, mums 
nėra ko kištis ne į savo reikalus. 

Diena prasideda rytmečiu, savaitė — pirmadieniu. Rikardas 
Rejišas, ankstyvasis paukštis, rašo Marsendai ilgą, gerai apgal- 
votą laišką, kas be ko, kokį laišką, juo dėti, parašytume mes 
moteriai, kurią bučiavome, prieš tai nė žodžiu neužsiminę 
apie meilę, jei prašytume atleisti — įžeistume, juo labiau kad 
ji, kaip sakoma, karštai ir aistringai atsakė į bučinį, o jeigu 
bučiuodami neprisiekėme jai meilės, nepasakėme — Aš tave 
myliu, vargu ar derėtų dabar kalbėti tokius žodžius, kuriais ji 
gali nepatikėti, juk ne veltui dar senovės romėnai lotyniškai 
tvirtino, jog žodžiai nuskrenda, darbai lieka, tad pastaruosius 
laikykime būtinais, o pirmuosius nereikšmingais, juo labiau 
jeigu juos vartojame pačia tolimiausia prasme, ir vartokime 
tuos, kurie nieko nežada ir nieko nereikalauja, kurie nieko 
primygtinai neperša, bet tik lyg tarp kita ko užuominomis 
siūlo atlikti užpakalinės saugos vaidmenį ir pridengti mūsų 
baimės likučius, prireikus jiems skubotai trauktis, kad kaip 
štai šios nuvalkiotų žodžių samplaikos, mėgaukimės šia aki- 
mirka, gyvenkime linksmi lengva širdimi, sodriau žaliuoja 
po lietaus atsigavusi lapija, man toks jausmas, jog tas, kas esu 
dabar, ir tas, kas buvau kadaise, — tai skirtingi sapnai, kaip 
greitai bėga metai, gyvenimas toks trumpas, tačiau reikia juo 
naudotis, ir jeigu mums skirta išsaugoti tik prisiminimus, tu- 
rėkime jų kaip galima daugiau, o mano atmintis puoselėja 
tik jūsų prisiminimą, tad nebėkime nuo to, kas mums lemta, 
nieko daugiau likimas mums nežada, štai ir baigta, atrodė, jog 
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taip sunku bus parašyti tą laišką, o išėjo priešingai, svarbiau- 
sia — per daug nesirūpinti dėl to, ką sakai, per daug negalvoti 
apie tai, ką rašai, viskas priklauso nuo to, kokį gausi atsaky- 
mą. Po pietų, kaip ir buvo žadėjęs, Rikardas Rejišas išėjo ieš- 
koti darbo — dviejų valandų per dieną, kas antrą dieną ar net- 
gi kartą per savaitę, svarbu neprarasti įgūdžių, kas čia tokio, 
jeigu langas išeina į užpakalinį kiemą, jeigu gydytojo kabine- 
tas įrengtas ankštame pereinamajame kambaryje ir apstatytas 
senais baldais, už širmos stovi paprasta kušetė ligoniams ap- 
žiūrėti, ant rašomojo stalo — lempa be gaubto, kad būtų ge- 
riau matyti, koks išblyškęs ligonis, aukšta spjaudyklė sergan- 
tiems bronchitu, ant sienos — du estampai, rėmelis diplomui 
įsprausti ir kalendorius, kad nepamirštume, jog mūsų dienos 
suskaitytos. Jis pradėjo nuo atokiausių kvartalų, Alkantaros ir 
Pampulijos, teiravosi, ar nėra laisvų vietų, kalbėjosi su nepa- 
žįstamais gydytojais, kurių kaip gyvas nebuvo matęs, jautėsi 
nei šiaip, nei taip, kreipdamasis žodžiais „gerbiamas kolega“ 
ir rausdamas iš gėdos, kai gerbiamas kolega, kreipdamasis į jį 
tais pačiais žodžiais, atsakydavo, Taip, turime vieną vietą, tik 
laikiną, kolega trumpai išvykęs, bet manome, jog sugrįš kitą 
savaitę. Nuo Grafo Baranaus gatvės iki Didžiosios aikštės — 
nė vienos laisvos vietos, ačiū Dievui, Portugalijoje pakan- 
ka gydytojų, nes vien sifilitikų — šeši šimtai tūkstančių, na o 
vaikų mirtingumas verčia dar labiau susimąstyti, iš tūkstan- 
čio naujagimių miršta šimtas penkiasdešimt, įsivaizduokite, 
kokia bėda mus ištiktų, jeigu neturėtume pakankamai gerų 
gydytojų. Ko gero, likimas taip parikiavo, jog, taip atkakliai 
ir tokiuose atokiuose kvartaluose ieškojęs darbo, jau trečia- 
dienį Rikardas Rejišas surado tykų prieglobstį prie pat namų, 
Kamoenšo aikštėje, ir laimė, tuo nesitenkindama, atvedė jį į 
puikiai įrengtą kabinetą su langu į aikštę, tiesa, d'Artanjanas 
matyti iš užpakalio, bet užtat iškart užsimezgė patikimas ry- 
šys — nuo balkono purptelėjęs balandis atsitūpė ant poeto 
galvos ir klastingai, kaip balandžiams kad įgimta, pakuždėjo 
į ausį, Štai ten, užpakaly, atsirado varžovas, širdimi kaip ir 
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jūs linkęs prie mūzų, tačiau jo ranka puikiai valdo nebent 
švirkštą, ir Rikardui Rejišui pasirodė, jog Luisas de Kamo- 
enšas tik patraukė pečiais, o ką gi jam beliko daryti. Darbas 
nebuvo nuolatinis, reikėjo laikinai pavaduoti kolegą, širdies 
ir plaučių ligų specialistą, kurį kaip tyčia ištiko širdies prie- 
puolis, tiesa, nelabai stiprus, tad daugių daugiausia po trijų 
mėnesių jis grįš. Rikardas Rejišas nelaikė savęs itin dideliu 
tokios garbingos srities specialistu, juk mes prisimename, 
jog jis pats prisipažino nesąs pakankamai kompetentingas, 
kad galėtų tarti savo žodį apie Marsendos širdies ligą, likimas 
ne tik darbuojasi, rodydamas mums kelią, bet ir šaiposi iš 
mūsų, tad naujajam specialistui teko pabėgioti po bibliotekas 
ir pasklaidyti vadovėlius bei žinynus, atgaivinti senas žinias 
ir praturtinti atmintį naujais laimėjimais šiuolaikinės kardio- 
logijos srityje. Jis aplankė sergantį kolegą, patikino, jog dė- 
siąs visas pastangas, idant nenutrūktų darbas, pradėtas vieno 
iš paties išmaniausių savo srities specialistų, garsėjusio savo 
išmanymu ir patirtimi ir garsėsiančio ateityje, Man pačiam, 
o ir mano ligoniams labai praverstų, jeigu ateičiau pas jus 
pasitarti, pasitaikius rimtam atvejui. Tos liaupsės labai pati- 
ko kolegai, palaikiusiam jas visiškai pelnytomis, ir jis nuošir- 
džiai pažadėjo padėti visa, kuo galėsiąs, po to juodu prašneko 
apie subnuomą, tiek ir tiek procentų vadybos reikalams, tiek 
ir tiek kasdienėms išlaidoms ir medžiagoms, tiek ir tiek gai- 
lestingajai seselei, tiek ir tiek kolegai širdininkui, ligoniui ar 
sveikam, o iš likusių pajamų Rikardas Rejišas nepraturtėsiąs, 
bet tai, laimė, jam nerūpi, nes svarai sterlingų, parsivežti iš 
Brazilijos, dar toli gražu neišsekę. Taigi mieste atsirado dar 
vienas gydytojas, o kadangi vis tiek neturi ko veikti, eina į 
savo kabinetą tris kartus per savaitę, pirmadieniais, trečia- 
dieniais ir penktadieniais, iš pradžių laukia vis neskubančių 
ligonių, paskiau stengiasi jų neprarasti ir pagaliau, praslin- 
kus nuostabiam adaptacijos laikotarpiui, pasineria į kasdienę 
plaučių kavernų ir širdies ischemijos rutiną, knygose ieško- 
damas būtiniausių vaistų, retkarčiais skambindamas kolegai, 
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nes pažadas ateiti pasitarti, pasitaikius rimtam atvejui, kaip 
buvo sakęs, buvo tušti žodžiai, sakomi iš mandagumo, kie- 
kvienas mūsų daro ką tinkamas iš savo gyvenimo ir savaip 
ruošiasi mirčiai, rūpesčių per akis, tad būtų nelabai mandagu 
paklausti, Gerbiamas kolega, norėčiau sužinoti jūsų nuomo- 
nę šiuo klausimu, turint galvoje ligonio širdies būklę, man 
atrodo, kad jo gyvybė kabo ant plaukelio, kaip jūs manote, 
ar yra kokia išeitis iš padėties, ar nėra jokios išeities, išskyrus 
atsisveikinimą su šiuo pasauliu, — tai būtų lyg užuomina apie 
virvę pakaruoklio namuose, atsiprašome, kad antrąsyk pa- 
vartojome šią patarlę. 

Marsenda neatsakė. Rikardas Rejišas parašė jau antrą laiš- 
ką, papasakojo apie permainas gyvenime, Pagaliau vėl pri- 
klausau Lisabonos gydytojų gildijai ir verčiuosi bendrąja 
praktika, priimu ligonius Luiso de Kamoenšo aikštėje, už ke- 
lių žingsnių nuo savo namų ir jūsų viešbučio, Lisabona nors 
ir spalvingas, bet nedidelis miestas. Rikardui Rejišui toks 
įspūdis, kad jis rašo niekad nematytam žmogui, gyvenan- 
čiam - jei jis apskritai gyvena — nežinia kur, ir, pasvarstęs, 
kur galėtų būti toji vieta ir kaip ji vadinasi, jis prieina prie 
išvados, jog tai — Koimbra, kitados regėta jo paties akimis, ir 
tai sako jam protas, sugebantis padrikai jam pateikti ir kito- 
kių duomenų, pavyzdžiu imkime kad ir tokią nesąmonę, jog 
saulė teka vakaruose, tačiau nors ir kiek sprogintume akis 
į tą pusę, niekada nepamatytume toje pusėje tekant saulės, 
nes ji teka rytuose, o vakaruose leidžiasi, daugmaž tokių pat 
duomenų jis gauna apie Koimbrą ir jos gyventojus. Jeigu 
jis iš tikrųjų pabučiavo tą, kurios, kaip šiandien tariasi, kaip 
gyvas nebuvo matęs, to bučinio prisiminimas pamažėle ges 
dienų tankmėje, nė vienoje bibliotekoje nerasi traktatų, ga- 
linčių jam sugrąžinti pirmykštį skaistumą, traktatai padeda 
nebent nustatyti plaučių ir širdies ydas, nors paprastai sako- 
ma, kad ligų nebūna, yra tik ligoniai, tad, perfrazuodami šį 
posakį, galime tvirtinti, jog bučinių nebūna, yra tik žmonės. 
Savaime suprantama, Lidija ateina ištaikiusi kiekvieną laisvą 
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dieną, ir, sprendžiant iš išorinių ir vidinių požymių, Lidija — 
žmogus, tačiau mes jau nemažai esame kalbėję apie Rikardo 
Rejišo įsitikinimus ar veikiau įsitikėjimus ir puikiai suvokia- 
me, jog Lidija - žmogus, bet ne tas. 

Orai taisosi, bet pasaulis, priešingai, genda. Pagal kalendo- 
rių jau pavasaris, kur ne kur dygsta gėlės, skleidžiasi medžių 
lapai, tačiau žiema tolydžio daro išpuolius, prapliumpa liū- 
tys, nuplėšia lapus, suplaka gėles, paskiau vėl praspįsta saulė, 
padeda mums pamiršti nesenus nuostolius — prarastą derlių, 
jautį, kuris nuskendo upei išsiliejus ir nuplaukė pasroviui iš- 
pampęs ir sudvisęs, sugriuvusią trobą, kurios sienos neatlaikė 
vandens stichijos, netikėtą potvynį, įtraukusį į tamsius kana- 
lizacijos vamzdžius du lavonus, plūduriuojančius tarp išmatų 
ir žiurkių, o juk mirtis turėtų būti kaip paprasčiausias pa- 
sišalinimas — panašiai nueina nuo scenos antraeilis aktorius, 
nespėjęs pasakyti paskutinio žodžio, be to, jo vaidmenyje 
nėra tų žodžių, ir scenoje jis nebereikalingas. Tačiau pasau- 
lis platus, jame vyksta kur kas šiurpesnių dalykų, todėl gai- 
lios dejonės, sklindančios iš lūpų į lūpas, jog Lisabonoje nėra 
mėsos, mūsų akimis žiūrint, nevertos dėmesio, o ir kokia čia 
naujiena, kad imtum ją platinti visuomenėje, svetur, nors 
ten, užsieniuose, niekas taip nesikuklina kaip mes, luzitanai, 
pažiūrėkime, kaip vyksta rinkimai Vokietijoje, motorizuoti 
nacionalsocialistai Brunsviko gatvėmis vežiojo papjautą jautį 
su užrašu, Jis — jautis, todėl ir nebalsuoja, jeigu jis atsidur- 
tų čia, Portugalijoje, iš pradžių mes nuvestume jį balsuoti, 
o paskiau sušveistume iki paskutinio gabaliuko, ir nugari- 
nę, ir šoninę, ir žarnas, o iš uodegos išvirtume sriubos. Kas 
be ko, vokiečiai kitokie. Šičia žmonės ploja katučių, lekia 
žiopsoti į karinius paradus, saliutuoja kaip senovės romėnai, 
svajoja visus civilius aprengti karinėmis uniformomis, tačiau 
didžiojoje pasaulio scenoje mes esame netgi ne trečiaeiliai 
aktoriai, daugių daugiausia mes galime pretenduoti į statis- 
tų vaidmenį, todėl, nuėję į prospektą pamoti žygiuojančiam 
jaunimui, nesuvokiame, kur eiti, kur dėti rankas, ir nekal- 
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tas kūdikis ant motinos rankų, nesupratęs mūsų patriotinio 
įkarščio, pagalvos, kad mes žaidžiame, ir čiups mums už at- 
kišto nykščio, kurį lengviausia nutverti, ne, tokia tauta negali 
turėti tvirtų įsitikinimų, negali paaukoti gyvybės tėvynės la- 
bui, mes turėtume pasimokyti iš vokiečių, pažiūrėti, kaip jie, 
susirinkę Vilhelmo aikštėje, karštai visa širdimi šaukiasi fiu- 
rerio, melste meldžia, Mes trokštame pamatyti fiurerį, fiure- 
ri, būk geras, fiureri, ateik, rėkia visa gerkle net užkimdami, 
prakaitu pažliugusiais veidais, žilos senutės susigraudinusios 
lieja ašaras, dreba vaisingos moterys virpančiomis įsčiomis 
ir pritvinkusiomis krūtimis, vyrai rodo plieninius raumenis 
ir plieninę valią, visi klykia, kol pagaliau fiureris pasirodo 
lange, pratrūksta nebetvardomas džiaugsmas, pralauždamas 
paskutines užtvaras, pašėlusi minia staugia vienu balsu, Heil, 
čia tai bent, kažin ką duočiau, kad tik galėčiau būti vokietis. 
Beje, gal mums neverta taip aukštai šokti, būtume bent kaip 
italai, aišku, jie nė iš tolo neprilygsta vokiečiams, betgi ar jie 
nelaimi karo, štai prieš kelias dienas subombardavo Hararo 
miestą, užskrido lėktuvai ir pavertė jį pelenais, ir jeigu jiems, 
tarantelų ir serenadų tautai, tokie dalykai nė motais, galimas 
daiktas, ir mums nesutrukdytų fadai ir viros*, visa bėda, kad 
neištaikome progos, šiaip ar taip, jau turime imperiją, ir ne 
bet kokią, joje sutilptų visa Europa ir dar vietos atliktų, ir 
neįstengtume nukariauti kaimynų žemių, netgi atsiimti Oli- 
vensos**, betgi ką gera laimėtume taip suįžūlėję, verčiau pa- 
sidomėkime tuo, kas dedasi kaimynystėje, ir savo namuose 
bei viešbučiuose priglauskime pinigingus ispanus, bėgančius 
nuo suirutės, juk ne veltui didžiuojamės savo garsinguoju 
portugališkuoju svetingumu, o jei kada nors mūsų šalyje teks 
ieškoti prieglobsčio jų priešams, perduosime juos valdžiai, 
idant triumfuotų teisingumas ir būtų gerbiami įstatymai, 
Mums, portugalams, širdžiai miela kankinio dalia, begalinė 


* Portugalų liaudies dainos ir šokiai. 


** 1801 m. Ispanijos kariuomenė be mūšio užgrobė Olivensos tvirtovę ir per 


dvi dienas užėmė visą Portugaliją. 
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aistra aukotis, kęsti vargus ir nepriteklius, neseniai pareiškė 
vienas tų ponų, kurie mus valdo, Nė viena motina nelinki 
savo vaikui tauresnio ir didesnio siekio, kaip mūšyje padė- 
ti galvą už savo šalį, žūti dėl tėvynės, taip pareiškė tas šun- 
snukis, kai, apsilankęs gimdymo namuose, čiupinėjo pilvus 
nėščioms moterims ir klausinėjo, kada jos turėsiančios mažą, 
nes jau trūksta kareivių apkasuose, įdomu, kokiuose, bet jis 
geriau žino — galbūt numato ateitį. Iš šių kelių pavyzdžių ga- 
lime spręsti, jog pasaulis nežada didelės laimės, štai dabar, 
nuvertus Respublikos prezidentą Alkalą Zamorą*, pasklido 
gandas, jog Ispanijoje ruošiamas karinis perversmas, ir jeigu 
jis pasitvirtins, daugelio žmonių laukia liūdnos dienos. Beje, 
anaiptol ne dėl to bėga žmonės. Mums vis viena — tėvynė 
ar kuri kita šalis, svarbiausia susirasti vietą, kur galima so- 
čiai pavalgyti ir užsidirbti pinigo, ar tai būtų Brazilija, kur 
vien kovo mėnesį išvyko šeši šimtai šeši žmonės, ar Jungti- 
nės Šiaurės Amerikos Valstijos, kur iškeliavo penkiasdešimt 
devyni, ar Argentina, kur išvažiavo dar šešiasdešimt penki, 
arba kitos šalys, kur persikėlė viso labo du, o Prancūzija, pa- 
vyzdžiui, apskritai nieko neįsileido, ta šalis ne portugalams, 
šiurkštiems netašytiems kaimiečiams, ten kita kultūra. 
Artėja Velykos, ir vyriausybė paskelbė visoje šalyje labda- 
ros akciją, šitaip norėdama visiems katalikams priminti Mūsų 
Viešpaties Jėzaus Kristaus kančias ir darbus ir ta proga lai- 
kinai numaldyti kurkiančius pilvus. Vargšai rikiuojasi į ei- 
les — tiesa, ne visada kantriai ir drausmingai — prie parapijų 
tarybų ir labdaros namų durų, ir jau eina kalbos, kad gegužės 
pabaigoje Žokėjų klubo aikštėje numatyta surengti prašma- 
tnią labdaros šventę — paremti Ribatežaus provincijoje nuo 
potvynio nukentėjusius žmones, tuos vargetas, jau kelis mė- 
nesius vaikščiojančius šlapiais apatiniais, jau sudarytas rėmė- 
jų komitetas, į kurį įeina mūsų aukštuomenės grietinėlė, po- 
* Alkala Zamora (Alcali Zamora Niceto, 1877-1949) - Ispanijos politikas, li- 


beralų partijos vadovas, vienas iš 1930 m. revoliucinio sąjūdžio įkvėpėjų, dusyk 
Ispanijos prezidentas, nuverstas 1936 m. 
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nios ir ponai, mūsų tautos žiedas ir pasididžiavimas, jau vien 
paskaičius pavardes, galima nuspėti, kas pranoksta visus savo 
dvasiniais ir materialiniais turtais, Mayer Ulrich, Perestrelas, 
Lavradijus, Estareža, Daunas ir Lorena, Infantė da Camara, 
Altas Mearimas, Mouzinjus de Albukerkė, Rokė de Pinjus, 
Kosta Masedas, Pina, Pombalis, Seabra ir Kunja, nepaprastai 
pasiseks Ribatežaus žmonėms, aišku, jeigu jie išgyvens iki 
gegužės. Mūsų aukščiausiajai valdžiai, kaip tik todėl, jog ji 
užima tokią aukštą padėtį, stipriai susilpnėjęs regėjimas, pasi- 
reiškiantis akių nuovargiu, kurį sukelia įtampa pernelyg aky- 
lai bežiūrint, besekant ir bestebint. Be kita ko, iškilusi į tokią 
aukštą padėtį, ji mato tai, kas yra toli, ir visiškai nepastebi, jog 
išganymas, kaip sakoma, panosėje, ranka pasiekiamas, šiuo 
atveju — laikraščių skelbimuose, ji pati kalta, jeigu pražiūrėjo 
tą skelbimą, nes jame yra net piešinys — gulinti dama su apa- 
tinuku, kurio petnešėlėms nuslydus matyti didinga krūtinė, 
ko gero, tokia tobula madame Hėlėne Duroy pastangų dėka, 
nors ta žavioji gražuolė atrodo truputį pablyškusi, bet ne per 
daugiausia, kad palaikytum ją sergant nepagydoma liga, pasi- 
kliaukime galvūgalyje sėdinčiu gydytoju, nuplikusiu, tačiau 
su ūsais ir espanjole, pagarbiai graudenančiu, Aišku, jog jūs 
TO nežinojote, jeigu būtumėte TAI vartojusi, nieko pana- 
šaus jums nebūtų atsitikę, ir siūlančiu jai išganymą — buteliu- 
ką stebuklingojo bovrilio. Jeigu vyriausybė truputį atidžiau 
skaitytų laikraščius, kuriuos, šiaip ar taip, kuo kruopščiausiai 
peržiūri kiekvieną rytą ir vakarą, galėtų susivokti, kaip len- 
gva susidoroti su tokia bėda kaip badas, paaštrėjęs ar tapęs 
chronišku, išeitis labai paprasta — bovrilis, kiekvienam por- 
tugalui duoti po buteliuką bovrilio, gausioms šeimoms — po 
penkių litrų ropinę, tai dangaus mana, vienatinis patiekalas, 
panacėja nuo visų negalių, jeigu būtumėte jį vartojusi laiku 
ir prireikus, dona Klotilde, nebūtumėte taip sulysusi. 
Rikardas Rejišas kaupia visus naudingus duomenis, dedasi 
į galvą, priešingai nei vyriausybė, kuri gadina sau akis steng- 
damasi kažką įskaityti tarp eilučių, dėl abejotinų dalykų pa- 
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aukodama tikrovę. Kai pasitaiko giedras rytas, išeina iš namų, 
šiek tiek niūrokų, nepaisant Lidijos pastangų ir triūso, skaito 
laikraščius gryname ore, saulėkaitoje, veikiau — Adamastoro 
paunksnėje, dabar jau visiškai aišku, jog Luisas de Kamoen- 
šas gerokai persūdė piešdamas jo rūškaną veidą, susivėlusią 
barzdą, įdubusias akis, ta poza, nei grėsminga, nei baisi, šiur- 
pus milžinas kamuojasi iš meilės, jam nė motais, ar praplauks 
portugalų laivai pro jam patikėtą iškyšulį, ar ne. Žiūrėdamas į 
spindintį upės paviršių, Rikardas Rejišas prisimena senovinę 
liaudies baladę, Žvilgtelėjau pro langelį - lynai upėj šokinėja, 
tos žėrinčios bangų keteros nelyginant šokinėjančios žuvys, 
pašėlusios, apsvaigusios nuo saulės, gryna teisybė, kad gra- 
žus yra kūnas, srūvantis vandeniu, išneriantis staigiai ar iš 
lėto, kaip andai Lidija, tokia artima, ranka pasiekiama, arba 
kaip tos nematomos žuvys tolumoje. Ant kito suoliuko sėdi 
sšnekučiuodami senukai, laukia, kol Rikardas Rejišas perskai- 
tys laikraštį ir kaip paprastai paliks jį nueidamas, kas dieną 
jie išeina iš namų tikėdamiesi, jog ponas vėl pasirodys skve- 
relyje, gyvenimas — neišsenkamas staigmenų šaltinis, sulau- 
kiame to amžiaus, kai nieko kita nebelieka, kaip nuo Švento- 
sios Kotrynos kalvos spoksoti į laivus upėje, ir visai netikėtai 
gauname dovanų laikraštį, kartais kelias dienas pagret, kai 
pasitaiko geri orai. Neseniai Rikardas Rejišas pastebėjo, kad 
senukai nekantriai laukia, kol jis nueis, pastebėjo, kad vienas 
jų drebančiomis kojomis jau tursena šlubčiodamas prie jo 
suoliuko, ir labdaringai paduoda laikraštį savo rankomis, pri- 
durdamas deramus žodžius, ir tas, savaime suprantama, pai- 
ma, nors ir atkala širdimi — nepratęs, kad kas nors dalytų jam 
savo malones. Patogiai atsikolęs į suoliuko atlošą, užsikėlęs 
koją ant kojos, Rikardas Rejišas prisimerkęs mėgaujasi šiltais 
saulės spinduliais ir podraug kaupia žinias, Šventosios Kotry- 
nos kalvos šlaitan atskriejusias iš plačiojo pasaulio, praplės- 
damas savo akiratį ir pažinimą, kaip antai Musolinis pareiškė, 
Netrukus bus galutinai sutriuškintos Etiopijos ginkluoto- 


sios pajėgos, Rusija siunčia pinigus, ginkluotę ir šaudmenis 
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portugalams, pabėgusiems į Ispaniją, turėdama tikslą pa- 
skelbti Iberijos Nepriklausomų Sovietų Respublikų Sąjungą, 
ir, pasak Lumbraleso, daugelio šventųjų ir didžiavyrių kartų 
dėka Portugalija tapo tikru Dievo kūriniu, ir Šiaurės kraš- 
to korporacijų sąjūdžio žygyje dalyvavo keturi tūkstančiai 
penki šimtai darbininkų, iš jų du tūkstančiai uosto krovikų, 
tūkstantis šeši šimtai penkiasdešimt kubilių, du šimtai pilsty- 
tojų, keturi šimtai kalnakasių iš San Pedro de Kovos, ketu- 
ri šimtai darbininkų iš Matosinjos konservų fabriko ir penki 
šimtai profesinių sąjungų narių iš Lisabonos, ir pirmosios 
klasės greitaeigis žvalgomasis laivas Afonsas Albukerkietis 
išplaukė iš Lisabonos į Leišoensą, kur dalyvaus ten vyksian- 
čioje darbininkų šventėje, be to, jis sužino, jog laikrodžiai 
bus pavaryti viena valanda į priekį, jog Madride visuoti- 
nis streikas, jog šiandien išeina laikraštis Nusikaltimai, jog 
Neso ežere vėl pasirodė garsingoji pabaisa, jog vyriausybės 
nariai nuvyko į Portą, kur bus išskirstyta maisto produktų 
trims tūkstančiams dviem šimtams vargšų, jog mirė Otori- 
nas Respigis*, Romos fontanų autorius, laimė, pasaulyje tiek 
daug visko nutinka, jog įvykių pakanka kiekvieno žmogaus 
skoniui, taria sau Rikardas Rejišas, kuris kaip ir visi turi po- 
traukį tik į tam tikrus dalykus ir skaito ne viską pagret, tačiau 
laikraštinių naujienų neįmanoma atsirinkti - dėkis į galvą 
viską, ko tau pateikia. Kas be ko, visiškai kitaip jaučiasi tasai 
senis amerikietis, kiekvieną rytą gaunantis savo mėgstamiau- 
sią laikraštį New York Times, kurio leidėjai taip gerbia savo 
seną skaitytoją, savo devyniasdešimt septintąjį pavasarį su- 
laukusį gražaus amžiaus, ir jo teisę ramiai baigti savo dienas, 
taip rūpinasi jo ne per stipriausia sveikata, jog kiekvieną rytą 
jam paruošia specialų numerį, pramanytą nuo pradžios iki 
galo, prirašytą vien džiugių naujienų ir optimistinių straips- 
nių, idant vargšas senis nesijaudintų dėl baisybių, kuo toliau, 


tuo labiau plintančių pasaulyje, todėl laikraštyje aiškinama ir 


* Ottorino Respighi (1879-1936) - italų pianistas ir kompozitorius. 
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įrodoma, jog ekonominė krizė traukiasi, jog faktiškai beveik 
nebeliko bedarbių, jog Rusijos komunizmas pasuko Ameri- 
kos kapitalizmo kryptimi, jog bolševikai pagaliau perprato 
amerikinės sistemos pranašumus. Štai kokias malonias nau- 
jienas išklauso Džonas D. Rokfeleris per pusryčius, o vėliau, 
išsiuntęs savo sekretorių, gardžiuojasi jomis žiurksodamas 
išvargusiomis žemažiūrėmis akimis, žavėdamasis džiaugs- 
mingais teiginiais, pagaliau žemėje įsiviešpatavo sandora, kai 
kur dar įsiliepsnoja karai, bet jie tik į gera, dividendai dideli, 
pelnas garantuotas, aišku, gyventi liko nedaug, bet užtat jis 
mirs kaip teisuolis, tad New York Times gali ir toliau kasdien 
jam skelbti laimę vieninteliu egzemplioriumi, jis vienintelis 
šiame pasaulyje džiaugiasi grynai asmenine ir niekam neper- 
leidžiama palaima, o visi kiti turės tenkintis atlaikais. Nuste- 
bintas to, ką sužinojo, Rikardas Rejišas nuleidžia portuga- 
lišką laikraštį ant kelių ir bando įsivaizduoti, kaip nukaršėlis 
Džonas D. virpančiomis sudžiūvusiomis rankomis sklaido 
stebuklinguosius lapus, nėmaž neabejodamas, jog tai šventa 
tiesa, kai tuo tarpu visas pasaulis žino, kad tai melas, ta žinia 
eina iš lūpų į lūpas, telegramų agentūrų perduodama iš vieno 
žemyno į kitą, kol pagaliau pasiekia New York Times leidė- 
jus, kurie įsako ją nuslėpti, Šiukštu, kad nepatektų į Džono 
D. Rokfelerio laikraštį, ir šis, priešingai nei apgautas vyras, 
viską sužinantis paskutinis, apskritai niekada nieko nesuži- 
nos, tik pamanykite, toks turtingas, toks visagalis, o leidžiasi 
mulkinamas, pakenčia, kad iš jo taip tyčiotųsi, nes negana 
to, jog mes žinome, kad vietoj žinių jam peršamas melas, be 
to, mes žinome, kad jis niekada nesužinos, jog mums tai ži- 
noma. Senukai dedasi įsileidę į pašnekesį, oriai postringauja 
šnairuodami Rikardo Rejišo pusėn — laukia savojo New York 
Times, pusryčiams jie gavo kriaukšlę sužiedėjusios duonos ir 
puodelį miežių kavos, tačiau blogų naujienų jie neišvengs — 
atsirado turtingas kaimynas, paliekantis laikraščius skverelyje 


ant suoliuko. Rikardas Rejišas atsistoja, mostelėja senukams, 
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ir tie sušunka, Ak, labai ačiū, pone daktare, dručkis šypso- 
damasis lyg nuo sidabrinio padėklo ima dailiai sulankstytą 
laikraštį, o jis kaip naujas, štai ką reiškia gydytojo rankos, 
gydytojo ranka — tai lyg švelni moters ranka, jis grįžta atgal, 
atsisėda šalia džiūsnos, ir juodu pradeda skaityti nuo pirmo 
puslapio, bet pirmiausia įninka į įvykių skyrių — vagystės, 
plėšimai, užpuolimai, nelaimingi atsitikimai, užuojautos, 
visokiausi nusikaltimai ir ypač - šiurpas, kūnas eina pagau- 
gais — paslaptinga Luiso Usedos mirtis, taip jau pasibaisėtinas 
pasakojimas apie vaikutį, nukankintą Eskadinjas das Olarija- 
so gatvėje, name numeris aštuoni, pusrūsyje. 

Parėjęs namo, Rikardas Rejišas pastebi ant kilimėlio švel- 
niai violetinės spalvos voką, nėra nei siuntėjo vardo, nei 
adreso, bet to ir nereikia — ant pašto ženklo, išmurzinto juo- 
du antspaudu, galima įžiūrėti žodį Koimbra, beje, jeigu vie- 
toj jo nežinia kodėl būtų Vizejus arba Kaštelas Brankas, tai 
neturėtų jokios reikšmės, miestas, iš kur atėjo laiškas, iš tie- 
sų vadinasi Marsenda, visa kita — stačiai geografinis nesusi- 
pratimas arba klaida. Marsenda ilgokai neatsakė, jau beveik 
mėnuo, kai ji lankėsi čia, šiame bute, kur, jeigu ji sako tiesą, 
pirmą kartą pasibučiavo, ir vis dėlto tas sukrėtimas, galbūt 
labai gilus, galbūt suvirpinęs jos slapčiausias širdies stygas, 
slapčiausius jausmus, jos nepaskatino, vos peržengus namų 
slenkstį, parašyti keletą eilučių, kad ir kruopščiai nuslepiant 
tikruosius jausmus, kuriuos gali atskleisti ar išduoti du žo- 
džiai, prišlieti pernelyg arti vienas kito, kai virptelėjusi ranka 
nesugeba išlaikyti deramo atstumo. Taigi ilgokai neatsakė, 
įdomu, ką gi ji parašė. Rikardas Rejišas laiko laišką rankoje, 
bet neatplėšia, padeda ant naktinio stalelio, ant Dievo labi- 
rinte, blankios naktinės lempelės apšviesto, norėtų ten jį ir 
palikti, gal todėl, jog jaučiasi nuvargęs, ištisą dieną klausęsis 
kiaurų dumplių, arba džiovininkų portugalų plaučių, karki- 
mo, moksliškai sakant, krepitacijos, taipgi nuvargo bemakli- 
nėdamas po miesto centrą, ribotą erdvę, kurioje be paliovos 
duoda ratu, kaip mulas užrištomis akimis manieže sukantis 
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ratą, ir galbūt dėl to, o gal ir ne dėl to, jam toks įspūdis, jog 
svaigsta galva nuo laiko verpetų, grėsmingai siūbuoja pas- 
tatai, po kojomis lipniais glitėsiais traukiasi žemė, dumba 
grindinio akmenys. Vis dėlto, jeigu neatplėsš laiško dabar, ko 
gero, neatplėš niekad, o paklaustas pameluos, kad jo negavo, 
kad tikriausiai pasimetė ilgoje kelionėje iš Koimbros į Lisa- 
boną, arba iškrito iš raito žygūno krepšio, kai jis, pūsdamas 
ragą, šuoliavo per vėjo šluojamus tyrus, Vokas buvo violeti- 
nis, pasakytų Marsenda, tokių retai pasitaiko, Aha, vadinasi, 
jeigu nebus nukritęs į gėlyną ir pasimetęs tarp gėlių, galbūt 
kas nors jį suras ir atsiųs man, juk dar esama dorų žmonių, 
nesigviešiančių į svetimą gerą, Betgi jei ligi šiol dar neatėjo, 
gal kas nors jį atplėšė ir perskaitė, ir, nors ne jam buvo skir- 
tas, galimas daiktas, ten parašyti žodžiai jam pasakė tai, ką 
jis troško išgirsti, ir dabar jis vaikščioja su laišku kišenėje, 
tolydžio jį skaito ir džiaugiasi, Vargu ar tuo galėčiau pati- 
kėti, atsakytų mums Marsenda, nieko panašaus tame laiške 
nebuvo, Man taip ir atrodė, todėl ir neskubėjau jo atplėš- 
ti, sako Rikardas Rejišas. Atsisėdęs ant lovos krašto, skaito, 
Mielas bičiuli, gavau jūsų laiškus ir labai apsidžiaugiau, ypač 
iš antrojo laiško sužinojusi, kad vėl gydote ligonius, bet ir 
pirmasis laiškas man patiko, nors ne viską supratau ar pabi- 
jojau suprasti, žodžiu, nenoriu, kad palaikytumėte mane ne- 
dėkinga, juk visada elgėtės su manimi pagarbiai ir oriai, tik 
man įdomu, ką visa tai reiškia, kokią ateitį jūs turite galvoje, 
ką žada likimas, ne, ne mudviem, bet man, aš nežinau, ko jūs 
trokštate nei ko trokštu aš pati, ak, jei gyvenimas būtų toks, 
koks būna tik retą akimirką, aš ne kažin ką išmanau, bet šį tą 
patyriau, permaniau akimirkos palaimą, ak, jeigu toks būtų 
visas gyvenimas, tačiau mano gyvenimas — tai mano kairė 
ranka, negyva šiandien ir visada, gyvenimas — tai ir mudviejų 
amžiaus skirtumas, vienas mūsų pavėlavo, kitas pasiankstino, 
jums visiškai nevertėjo plaukti iš Brazilijos už jūrų marių, 
atstumai nieko nereiškia, bet užtat neįmanoma sutrumpinti 
laiko, ir vis dėlto norėčiau išsaugoti jūsų draugystę, tai būtų 
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pats didžiausias mano turtas, ko gi daugiau galėčiau trokšti. 
Rikardas Rejišas ranka persibraukia per akis ir skaito toliau, 
Netrukus kaip paprastai važiuosiu į Lisaboną ir užeisiu pas jus 
į kliniką, mudu šnektelėsime, nenoriu gaišinti jūsų brangaus 
laiko, beje, tikriausiai daugiau nebeatvažiuosiu, tėtis neno- 
ri, regis, jis neteko vilties ir mano, jog liga nepagydoma, aš 
tikiu, kad jis nuoširdus, jam nereikia prasimesti šia dings- 
timi — jis gali atvažiuoti į Lisaboną, kada tik nori, o dabar 
nusigriebė minties keliauti į Fatimą gegužės mėnesį, jis tiki, 
jog Švenčiausioji Mergelė man padės, o aš netikiu, tačiau, 
galimas daiktas, Dievo akyse pakaks ir jo tikėjimo. Laiškas 
baigėsi įprastais draugiškais žodžiais, Iki greito pasimatymo, 
mielas bičiuli, atvažiavusi iškart duosiu jums žinią. Ak, kad 
laiškas būtų. pasimetęs kelionėje, vidury žydinčių laukų, kad 
vėjas būtų jį nubloškęs nelyginant didelį rausvą žiedlapį, Ri- 
kardas Rejišas, atsirėmęs į priegalvį, dabar galėtų duoti va- 
lią vaizduotei, ką sakys Marsenda, ko nesakys, ir įsivaizduoti 
visa, kas gražiausia, nes taip daro visi, kai pašoka toks noras. 
Jis užsimerkia, sako sau, Noriu miego, stengiasi pusbalsiu 
įsiteigti, Miegok, bando save užhipnotizuoti, Na, miegok, 
miegok, miegok, tebelaiko laišką nutirpusiais pirštais ir, kad 
tikroviškai atrodytų apgaulė, kuria jis guodžiasi, dėdamasis ja 
tikįs, paleidžia jį iš rankos, švelniai užsnūsta, kaktoje įsirėžia 
nerimo raukšlė, liudydama, kad jis iš tikrųjų nemiega, akių 
vokai virpčioja, gana apsimetinėti, visa tai netiesa. Jis pakelia 
nukritusį laišką, įkiša į voką, paslepia tarp knygų — nevalia 
pamiršti paieškoti saugesnės vietos, vieną kurią dieną Lidi- 
ja, tvarkydama kambarius, gali jį aptikti, na ir kas, savaime 
aišku, ką ji gali pasakyti, ji neturi į jį jokių teisių, ji ateina 
čionai, nes pati to nori, aš jos neprašau, bet tegu ateina, duok 
Dieve jai sveikatos, ko dar nori Rikardas Rejišas, tas nedė- 
kingas žmogus, jam tikrai sekasi, moteris pati savo valia ir 
savo noru gulasi į jo lovą, kad jis be reikalo nelakstytų gatvė- 
mis ir nepasigautų blogos ligos, o jis niurzgia nepatenkintas, 
ir tik todėl, kad iš Marsendos negavo meilės laiško, kvailo 


268 


Rikardo Rejišo mirties metai 


kaip ir visi meilės laiškai, tie žodžiai buvo parašyti tuomet, 
kai mirtis jau lipo laiptais, ir tuomet pasirodė, jog kvailiausia 
yra tai, kad nesi gavęs nė vieno meilės laiško. Žiūrėdamas į 
veidrodį, kuriame atsispindi nuo galvos iki kojų, Rikardas 
Rejišas sako, Tavo teisybė, niekada nesu gavęs meilės laiškų, 
laiškų, kuriuose kalbama tik apie meilę, ir pats niekada nesu 
rašęs meilės laiškų, netgi pusės meilės laiško, o man bera- 
šant, legionas, gyvenantis manyje, stebi kiekvieną mano ju- 
desį, ir man bejėgiškai nusvyra ranka, ką čia jau berašysi. Jis 
ima juodą gydytojo lagaminėlį, eina į savo kabinetą, atsisėda 
prie rašomojo stalo ir gerą pusvalandį tvarko kelių naujų pa- 
cientų ligos istorijas, paskiau nusiplauna rankas, mazgojasi 
ilgai ir kruopščiai, lyg būtų ką tik palpavęs ligonį arba atlikęs 
skreplių tyrimą, ir žiūri į savo atvaizdą veidrodyje, Atrodau 
išvargęs, dingtelėja mintis. Nuėjęs į miegamąjį, praveria lan- 
gines, Anądien Lidija žadėjo kitą kartą atnešti užuolaidas, 
labai praverstų, pro langą viskas matyti. Temsta. Po kelių mi- 
nučių Rikardas Rejišas eina vakarieniauti. 

Jei kada nors vėliau koks smalsuolis ateitų pasidomėti, 
kaip Rikardas Rejišas elgiasi prie stalo, ar šliurpia sriubą, 
ar valgydamas laiko šakutę ir peilį čia viena ranka, čia kita, 
ar nusišluosto lūpas prieš gerdamas vyną, ar išterlioja taurę, 
ar nesivaržydamas darbuojasi dantų krapštuku, ar atsisags- 
to liemenę į pabaigą, ar kruopščiai tikrina sąskaitą, galisų ir 
portugalų kilmės kelneriai tikriausiai atsakytų nieko ypatinga 
nepastebėję, Žinote, jūsų malonybe, per ilga visko pasitaiko, 
mes jau nebekreipiame dėmesio, kiekvienas valgo, kaip iš- 
moko, vis dėlto mums atrodo, jog ponas daktaras — išauklė- 
tas žmogus, būdavo, įėjęs pasisveikina, tuojau pat pasisako, 
ko norėtų valgyti, paskiau nuščiūva, toks įspūdis, kad jo lyg 
ir nėra, Ar visada būdavo vienas, Visada, bet turėjo savotiš- 
ką įprotį, Kokį, Kai norėdavome nuimti nuo stalo antrą ser- 
viruotės komplektą, kaip paprastai padėtą kitame stalo gale, 
jis paprašydavo jį palikti, girdi, jam taip maloniau valgyti, o 
kartą, man aptarnaujant, atsitiko toks keistas dalykas, Koks 
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dalykas, Pildamas vyno, netyčia pripyliau abi taures, jam ir 
tam, kurio nebuvo prie stalo, ar jums aišku, ką aš turiu gal- 
voje, Aišku, visiškai aišku, ir kas toliau, Jis pasakė, jog aš ne- 
sirūpinčiau, ir nuo tos dienos antroji taurė visada pilna, ir jis 
pavalgęs visada išgeria ją vienu atsikvėpimu — užsimerkia ir 
išmaukia, Keista, Žinote, jūsų šviesybe, mes, kelneriai, pri- 
sižiūrime visokiausių keistybių, Ar ir kituose restoranuose 
jis taip elgiasi, Ak, pone, nežinau, jūs geriau pats pasiklau- 
sinėkite, Ar jūs nepamenate, gal jis kartais ateina su kokiu 
draugu ar pažįstamu, nors ir nevakarieniauja prie vieno sta- 
lo, Niekada, toks įspūdis, lyg jis būtų ką tik atvykęs iš svetur, 
kaip aš kad atsikrausčiau čionai iš Šunkeiros de Ambijos*, ar 
jums aišku, ką aš turiu galvoje, Visiškai aišku, visi mes iš kur 
nors atsikraustėme, Gal dar ko pageidautumėte, jūsų šviesy- 
be, man reikia aptarnauti aną svečią prie kampinio staliuko, 
Eikit, eikit, ir ačiū už išsamias žinias. Rikardas Rejišas išge- 
ria kavą, palaukęs, kol ji atvės, ir paprašo sąskaitos. Belauk- 
damas sąskaitos, abiem rankomis ima kitą taurę, artipilnę, 
pakelia, lyg siūlydamas tostą priešais sėdinčiam svečiui, ir 
prisimerkęs iš lėto išgeria. Atsiskaito nepatikrinęs sąskaitos, 
palieka arbatpinigių, nei per mažai, nei per daug, tiek, kiek. 
priklauso palikti nuolatiniam lankytojui, palinki labos nak- 
ties ir išeina, Ar matėte, jūsų šviesybe, ir taip būna kas mie- 
lą dieną. Stabtelėjęs prie šaligatvio krašto, Rikardas Rejišas 
neryžtingai pažvelgia į apsiniaukusį dangų, drėgna, debesys 
žemai pakibę, tačiau lietaus nežada. Tą akimirką jis papras- 
tai nejučia prisimena Bragansos viešbutį, štai dabar pavaka- 
rieniavęs, sako, Iki rytojaus, Ramonai, ir, nuėjęs į svetainę, 
atsisėda ant sofos nugara į veidrodį, neilgai trukus pasirodo 
administratorius Salvadoras, ar jis nepageidautų dar vieno 
puodelio kavos arba taurelės degtinės, firminio aperityvo, 
pone daktare, ir jis atsisako, jis beveik negeria alkoholio, su- 


dūzgia elektrinis bimbalas, pažas iškelia deglą, žiūrėdamas, 


* Galisijos sritis. 
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kas atėjo, tai Marsenda, šiandien labai vėlavo Šiaurės trauki- 
nys. Privažiuoja tramvajus, langelyje šviečia užrašas Estrela*, 
kaip pasisekė — pataikė tiesiai į stotelę, konduktorius pastebi 
poną, stovintį prie šaligatvio krašto, ir, nors šis nė neketina 
stabdyti, konduktorius patyręs, iš karto supranta, kad jis lau- 
kia tramvajaus. Rikardas Rejišas įlipa, atsisėda, tokiu metu 
vagonas pustuštis, dzingt dzingt, paskambina konduktorius, 
tai ilgas maršrutas — iš pradžių važiuoja Laisvės prospektu, 
paskiau Alešandrės Erkulano gatve, kerta Brazilijos aikštę, 
pasuka į Šilkmedžių gatvę, paskui į Silvos Karvaljaus gatvę ir 
atsiduria Kampo de Ourikės kvartale, Fereiros Boržeso gatve 
pavažiuoja iki sankryžos, ir Rikardas Rejišas išlipa Domingo- 
so Sekeiros gatvės kampe, jau po dešimtos, gatvėse beveik 
tuščia, kone visi langai tamsūs, ir nieko nuostabaus — žmonės 
galiniuose kambariuose, moterys virtuvėse baigia plauti in- 
dus, vaikai jau miega, vyrai žiovauja palinkę prie laikraščių 
arba, nepaisydami atmosferinių trikdžių ir elektromagneti- 
nių iškrovų traškesio ir ūžesių, bando pagauti Sevilijos radi- 
ją — šiaip sau, be jokios priežasties, gal stačiai todėl, jog nie- 
kada neturėjo progos ten nuvažiuoti. Rikardas Rejišas žings- 
niuoja Saraivos de Karvaljaus gatve kapinių link, kuo arčiau 
kapinės, tuo mažiau praeivių, iki tikslo dar toli, bet gatvėje 
nė gyvos dvasios, jis eina vienui vienas, čia dingsta prieblan- 
doje tarp žibintų, čia vėl atsiduria gelsvoje šviesoje, priešaky 
tamsoje žvangsi raktai, tai kvartalo panaktinis pradeda bu- 
dėjimą. Rikardas Rejišas pasuka skersai aikštės užrakintų di- 
džiųjų vartų link. Panaktinis iš tolo nuleidžia jį akimis ir eina 
toliau savo keliu, pagalvojęs, jog vargeta tikriausiai neseniai 
ką nors palaidojo — žmoną ar vaiką — ir atėjo išsiverkti tokiu 
vėlyvu metu, o gal ir motiną, greičiausiai motiną, motinos 
visada miršta, ko gero, sulaukė gilios senatvės, senučiukė už- 
merkė akis nepamačiusi sūnaus, kurgi jis dingo, pagalvojo 
iškeliaudama anapus, štai taip žmonės amžinai išsiskiria, ga- 


* Lisabonos kvartalo pavadinimas. 
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limas daiktas, todėl, jog atsako už ramybę gatvėse, panaktinis 
taip jausmingai nusiteikęs, nors nebeprisimena savo moti- 
nos, taip dažnai atsitinka — užjaučiame kitus, o save pamirš- 
tame. Rikardas Rejišas prieina prie geležinių vartų, įsikimba 
į virbus, iš anos pusės atsklinda vos girdimas šnabždesys, tai 
vėjas siaudžia tarp kiparisų šakų, nelaimingi medžiai, lapų, 
ir tų neturi, o gal tas garsas — tiesiog juslių apgaulė, gal tai 
dūsauja tie, kurie ilsisi aukštuose pastatuose ir žemuose na- 
meliuose šiapus tvoros, tai viso labo muzikinės frazės nuo- 
trupos, žodžių dvelksmas, moters kuždesys, Kaip pavargau, 
eisiu gulti, taip taria sau Rikardas Rejišas, ne žodžiais, bet 
mintyse, Pavargau, įkiša ranką pro virbus, pamoja, bet niekas 
jos nepaspaudžia, štai iki ko priėjo čionykščiai, net rankos 
nepajėgia paduoti. 


ernandas Pessoa pasirodė po dviejų parų, kai Rikardas 

Rejišas grįžo iš restorano pavakarieniavęs — sriuba, žu- 
vis, duona, vaisiai, kava, dvi taurės ant stalo, burnoje, kaip 
žinome, vienu mauku išgerto vyno prieskonis, tačiau nė vie- 
nas kelneris nebūtų galėjęs pasakyti, Girtuoklis, amžinai gir- 
tas kaip dūmas, akis užsipylęs, - keistybė, ir tiek, sugalvok 
tu man tokį palyginimą, lyg dūmai turėtų ką nors bendra 
su alkoholiu, ir vis dėlto patys savo akimis esame matę, kaip 
girtas žmogus šlitinėja į šalis, virtuoja kaip vėjo blaškomas 
dūmas, tačiau Rikardas Rejišas neminimas girtuoklystės is- 
torijos metraščiuose. Kiekvieną sykį, kai pasirodo Fernandas 
Pessoa, jis blaivus, o ir dabar blaivus blaivutėlis, mato bičiulį 
sėdint ant suoliuko, arčiausiai nuo Adamastoro, iš užpakalio, 
neįmanoma sumaišyti su kuo nors kitu, kaklas ilgas ir plonas, 
plaukai ant pakaušio retučiai, be to, ne tiek jau daug žmonių 
tokiu oru vaikščioja be apsiausto ir skrybėlės, nors truputį 
atšilo, tačiau naktys vis dar vėsios. Rikardas Rejišas atsisė- 
da šalia Fernando Pessoa, nakties tamsoje ryškiai boluoja jo 
blyškus veidas ir baltos rankos, taipgi marškiniai, visa kita 
vos įžiūrima, tamsi eilutė kone visai susiliejusi su statulos še- 
šėliu, skverelyje nė gyvos dvasios, kitoje upės pusėje virtinė 
blankių žiburėlių išilgai kranto, mirkčioja lyg gesdami, bet 
negęsta, mirga kaip žvaigždutės. Maniau, kad jau nebeateisi- 
te, tarė Rikardas Rejišas, Buvau atėjęs prieš kelias dienas, ta- 
čiau sustojau prie durų, sumetęs, jog jūs su Lidija, ir pasukau 
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atgal, aš niekada per daug nesižavėjau gyvaisiais paveikslais, 
atsakė Fernandas Pessoa, ir tamsoje buvo numanu, kad jis 
alsiai šypsosi. Sėdėjo susinėręs rankas ant kelio, tokia mina, 
kokia sėdi žmogus, kantriai laukdamas, kada bus pašauktas 
arba, priešingai, išvytas, o tuo tarpu šneka, kas užeina ant 
seilės, nes tylėjimą būtų sunkiau ištverti negu žodžius, Nie- 
kad nemaniau, kad jūs, toks vėjavaikis poetas, tarnavęs išsyk 
trims mūzoms — Nejerai, Chlojei ir Lidijai, galėtumėte būti 
toks pastovus meilužis ir kūniškai šitaip prisirišti prie vie- 
nos vienintelės moters, tikras žygdarbis, betgi kitos dvi jums 
niekada nesirodė, ar ne, Ne, ir tai nenuostabu, mūsų laikais 
tokių vardų niekas nebenori, O ta patraukli laibutė panelė 
su paralyžiuota ranka, beje, kuo ji vardu, Marsenda, Aha, 
gražus vardas, na, o su ja susitinkate, Buvome susitikę prieš 
mėnesį, kai ji paskutinį kartą lankėsi Lisabonoje, Ar ji jums 
patinka, Nežinau, Na, o Lidija patinka, Tai visai kas kita, Tai 
patinka ar ne, Ligi šiol, kaip jūs teikėtės užsiminti, kūniškai 
ji mane patenkina, Ką tai sako, Nieko, bent jau meilės po- 
žiūriu, tačiau liaukitės mane kamantinėjęs intymiais klausi- 
mais, verčiau sakykite, kodėl taip ilgai nesirodėte, Šiaip sau, 
o trumpai tariant, todėl, jog pykau, Ant manęs, Taip, ir ant 
jūsų, ne todėl, kad jūs esate jūs, o todėl, kad esate šioje pusė- 
je, Kokioje pusėje, Gyvųjų pusėje, gyvajam sunku perprasti 
mirusįjį, Man regis, ir mirusiajam ne ką lengviau perprasti 
gyvąjį, Mirusysis turi tą pranašumą, jog kadaise buvo gyvas, 
jis viską išmano apie šį ir kitą pasaulį, bet gyvieji nesugeba 
suvokti pačios svarbiausios tiesos ir ja pasinaudoti, Kokios 
tiesos, Kad jie neišvengs mirties, Betgi mes, gyvieji, puikiai 
suprantame, jog kada nors numirsime, Jūs to nesuprantate, 
niekas to nesupranta, o ir aš to nesupratau būdamas gyvas, 
priešingai, mes suprantame tik tai, jog visi žmonės mirtin- 
gi, Filosofiniu požiūriu, tai man atrodo nesvarbu, Žinoma, 
kad nesvarbu, jūs turbūt neįsivaizduojate, kaip visa tai atro- 
do nesvarbu, žvelgiant iš anapus, Taip, bet aš tebesu šiapus, 
Vadinasi, jūs privalote žinoti, kas svarbu šiapus, jei apskritai 
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esama tokių dalykų, Svarbu būti gyvam, Mano mielas bičiuli 
Rejišai, apdairiai pasirinkite žodžius, jūsų Lidija gyva, jūsų 
Marsenda gyva, bet jūs nieko apie jas neišmanote, o ir ne- 
išmanytumėte, jeigu jos netgi bandytų ką nors pasakoti apie 
save, gyvuosius vieną nuo kito skiria siena, beveik tokia pat 
aklina, kokia skiria gyvuosius nuo mirusiųjų, Tam, kas taip 
galvoja, mirtis turėtų būti išsivadavimas, Ne, jūs klystate, nes 
mirtis — tai savotiška sąžinė, teisėjas, sprendžiantis apie viską, 
ir apie save patį, ir apie gyvenimą, Mano mielas Fernandai, 
apdairiai pasirinkite žodžius, jūs per toli nueinate, Jeigu mes 
atsisakytume kai kurių žodžių, kad ir pažiūrėti pačių kvai- 
liausių, tuomet niekada nepasakytume ir tų, be kurių neį- 
manoma apsieiti, O jūs jau sugebate atsirinkti, Dabar aš tik 
pradėjau suvokti, kas yra absurdas, Kadaise jūs rašėte Neofite, 
mirties nėra, Aš klydau, mirtis yra, Jūs tik dabar taip sakote, 
nes esate miręs, Ne, todėl, kad buvau gyvas, o svarbiausia 
todėl, kad niekada nebebūsiu gyvas, jeigu jūs, aišku, supran- 
tate, ką tai reiškia — niekada nebebūti gyvam, To mus mokė 
Peras Gruljas*, Niekada nesame turėję geresnio filosofo. 
Rikardas Rejišas pažvelgė į kitą krantą. Žiburiai kai kur 
jau užgeso, kiti vos vos spingsėjo blankdami akims bežiūrint, 
virš upės driekėsi lengvas rūkas, Jūs sakėte, jog nesirodėte 
todėl, kad buvote supykęs, Jūsų tiesa, Ar ant manęs, Ne, ne 
ant jūsų, man tiesiog nusibodo vaikščioti, nusibodo tas žai- 
dimas, kai atmintis stumia, o užmirštis traukia, beprasmiškas 
žaidimas, užmirštis visada ima viršų, Aš jūsų nepamiršau, 
Žinote, ant tų svarstyklių jūs nenusversite, Tad kokia atmin- 
tis jus čia laiko, Aš negaliu pamiršti šio pasaulio, Aš maniau, 
jog šis pasaulis negali pamiršti jūsų, Nesąmonė, mano mielas 
Rejišai, pasaulis pamiršta, juk esu jums sakęs, jog pasaulis 
pamiršta viską, Jūs manote, jog pasaulis jus pamiršo, Pasaulis 
pamiršta tiek dalykų, jog netgi nesusivokia, ką pamiršo, Tuš- 


* Peras Gruljas (Pero Grulho, arba Pedro Grullo) - mitinis personažas, galimas 
daiktas, pramanytas, gyvenęs XV-XVI a. Astūrijoje, liaudies išminties reiškėjas. 


Tokie posakiai, kaip: jei orai atvės, bus šalta, - vadinami Pero Gruljo išmintimi. 
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tybių tuštybė, Savaime suprantama, tik menkas poetas labiau 
serga tuštybe negu tikras poetas, Tokiu atveju, aš sergu tuš- 
tybe labiau negu jūs, Nė neketindamas jums pataikauti, galiu 
pasakyti, kad jūs visai neblogas poetas, Vis dėlto prastesnis 
už jus, Man regis, taip, Įdomu būtų sužinoti, katras nusvers, 
kai mudviejų nebebus šiame pasaulyje, jeigu, aišku, kas nors 
mus dar prisimins arba kol mus prisimins, Tuomet mums 
bus nė motais nei svarstyklės, nei svėrėjai, Vadinasi, mirtis 
yra, Taip. Rikardas Rejišas stipriau susisiautė apsiaustą, Šalta, 
einu namo, palydėkite mane, jeigu norite, dar pašnekėsime, 
Šiandien nelaukiate svečių, Ne, ir jūs galėsite pabūti kaip 
aną dieną, Šiąnakt ir jus ėda vienystė, Ne per daugiausiai, 
kad pulčiau ieškoti draugijos, stačiai man dingtelėjo mintis, 
jog ir mirusiesiems kartais malonu pasėdėti jaukioje pasto- 
gėje, ant sofos arba ant kėdės, Jūs, Rikardai, anksčiau nieka- 
da nebuvote linkęs ironizuoti, O ir šiandien ne ką daugiau. 
Jis pasikėlė, paklausė, Ką gi, eime, Fernandas Pessoa nusekė 
iš paskos, prisivijo prie pirmo žibinto, namas buvo žemėliau, 
kitoje gatvės pusėje. Prie durų, užvertęs galvą, tarytum ma- 
tuodamas langus, stovėjo žmogus, sprendžiant iš jo pozos, 
buvo numanu, kad jis dedasi šiaip sau einąs pro šalį — girdi, 
kopdamas įkalne gatve, pavargo, bet kas, jį pamatęs, palaiky- 
tų paprasčiausiu vėlyvu praeiviu, kokių Lisabonoje devynios 
galybės, juk ne visi eina gulti su vištomis, tačiau, priėjus ar- 
čiau, Rikardui Rejišui į nosį trenkė stiprus svogūnų tvaikas, 
jis iš karto atpažino agentą Viktorą, esama iškalbingų kvapų, 
atstojančių šimtą prakalbų, kvapų ir tvaikų, ne ką prastesnių 
už žmogaus paveikslą, akimoju išryškinančių svarbiausius 
bruožus, Ką tas niekšas čia daro, pagalvojo jis ir galbūt todėl, 
jog drauge buvo Fernandas Pessoa, nutarė nepasidaryti gė- 
dos ir, kaip sakoma, pirmas kibo į atlapus, Tai bent staigme- 
na, pone Viktorai, kokie vėjai jus atpūtė čionai tokiu metu, 
ir šis, užkluptas iš netyčių, atsakė iškart, improvizuodamas, 
bet buvo aišku, kad jam dar toli gražu iki profesionalų, Ma- 
tot, pone daktare, matot, ėjau aplankyti giminaitės į Grafo 
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Baranaus gatvę, vargšelė susirgo plaučių uždegimu, visai ne- 
blogai išsisuko Viktoras ir savo ruožtu paklausė, Vadinasi, 
pone daktare, jau nebegyvenat Bragansos viešbutyje, tuo ne- 
vykusiu klausimu kvailai išsiduodamas, nes, ir gyvendamas 
Bragansos viešbutyje, žmogus gali kaip niekur nieko eiti pa- 
sivaikščioti į Šventosios Kotrynos gatvę, kas čia bloga, tačiau 
Rikardas Rejišas dėjosi nepastebėjęs arba tikrai nepastebėjo 
rikto, Ne, dabar gyvenu šičia, antrajame aukšte, Aha, ir tas 
liūdnas šūktelėjimas, nors ir labai trumpas, suteršė atmosferą 
dusinančiu tvaiku, laimė, kad Rikardui Rejišui vėjas pūtė į 
nugarą, matyt, Dievas pasigailėjo. Viktoras atsisveikino iš- 
kvėpęs dar vieną tvaiko šuorą, Linkiu sėkmės, pone daktare, 
prireikus nesivaržykite — iš karto kreipkitės į mane, anądien 
ponas viršininko pavaduotojas man dar sakė, kad jeigu visi 
būtų tokie kaip daktaras Rejišas, toks mandagus ir gražiai iš- 
auklėtas, dirbti būtų vienas malonumas, jis labai apsidžiaugs, 
kai aš jam pasakysiu, kad buvau jus susitikęs, Labos nakties, 
pone Viktorai, būtų visai negražu nueiti nieko nepasakius, 
šiaip ar taip, reikėjo pateisinti savo gerą vardą. Rikardas Re- 
jišas perėjo skersai gatvės, lydimas Fernando Pessoa, agen- 
tui Viktorui pasivaideno du šešėliai ant grindinio — šviesos 
atspindžių žaismas, regėjimo apgaulė, sulaukus tam tikro 
amžiaus mūsų akys nebeskiria to, kas regima, nuo to, kas 
neregima. Viktoras dar pastoviniavo ant šaligatvio, dabar jau 
nebuvo ko slėptis, palaukė, kol antrojo aukšto languose už- 
sidegė šviesa, rutina, ir tiek, pasitikrinimas, ar teisingi gauti 
duomenys, juo labiau kad jis žinojo, kur gyvena Rikardas 
Rejišas, nereikėjo vaikščioti ir klausinėti, pasikalbėjęs su 
administratorium Salvadoru, susirado nešikus, pasikalbėjęs 
su nešikais, atėjo į šitą gatvę prie šito namo, žmonės sako 
teisybę, moki žodį — žinai kelią, visi keliai veda į Romą, o 
nuo Amžinojo miesto iki Šventosios Kotrynos kvartalo - vos 
keli žingsniai. 

Patogiai įsitaisęs kabinete ant sofos, užsikėlęs koją ant ko- 
jos, Fernandas Pessoa paklausė, Kuo verčiasi jūsų bičiulis, 
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Tai ne mano bičiulis, Laimė, kad ne bičiulis, labai smirda, 
jau penki mėnesiai, kai aš vilkiu ta pačia eilute, nesikeičiu 
nei marškinių, nei apatinių, ir vis dėlto taip nedvokiu, vadi- 
nasi, jis ne jūsų bičiulis, na o kas gi toks tas viršininko pa- 
vaduotojas, kuris, jo žodžiais tariant, šitaip jus gerbia, Juodu 
abu iš policijos, ne per seniausiai buvau gavęs iš ten šaukimą, 
Visada jus laikiau ramiu žmogumi, nemaniau, kad jūs ga- 
lite drumsti viešąją tvarką, Aš ir esu ramus žmogus, Tai ką 
gi jūs iškrėtėte, kad jumis susidomėjo policija, Atvažiavau iš 
Brazilijos, ir tiek, Visai galimas daiktas, jūs atėmėte Lidijai 
nekaltybę, ir ji, netekusi šlovės, nusiminusi, pasiskundė, kad 
jūs ją išniekinote, Netgi tuo atveju, jeigu Lidija būtų buvusi 
skaistuolė ir aš būčiau atėmęs jai nekaltybę, ji nebūtų ėjusi 
skųstis į Policijos priežiūros ir valstybės saugumo departa- 
mentą, Vadinasi, iš ten gavote šaukimą, Taip, O aš maniau, 
kad jumis domėjosi viešosios dorovės priežiūros policija, Aš 
esu nepriekaištingos doros, bent jau palyginus su dabarti- 
niu dorovės nuopuoliu, Jūs niekada man nesakėte, jog buvo- 
te pakliuvęs į policijos akiratį, Nebuvo progos, be to, ir jūs 
nustojote lankytis, Ar jie šiurkščiai su jumis elgėsi, uždarė į 
areštinę, grasino perduoti į teismą, Ne, paprasčiausiai man 
reikėjo atsakyti į vieną kitą klausimą, su kuo buvau pažįsta- 
mas Brazilijoje, kodėl grįžau į Portugaliją, su kuo susipaži- 
nau parvykęs, Būtų buvę labai įdomu, jeigu būtumėte pami- 
nėjęs mane, Būtų buvę dar įdomiau, jeigu būčiau pasakęs, 
jog mane retkarčiais aplanko Fernando Pessoa šmėkla, Atsi- 
prašau, mano mielas Rejišai, aš anaiptol ne šmėkla, Tai kas gi 
jūs, Nežinau, vargu ar sugebėčiau jums atsakyti, bet, šiaip ar 
taip, aš anaiptol ne šmėkla, šmėklos lankosi iš kito pasaulio, 
o aš ateinu iš Prazereso kapinių, Vis dėlto jūs mirusysis Fer- 
nandas Pessoa ir niekuo nesiskiriate nuo gyvojo Fernando 
Pessoa, Tam tikra prasme, blaiviai galvojant, tai tiesa, Šiaip 
ar taip, policijai būtų sunku paaiškinti, kaip mudu susitinka- 
me, Pamenate, kadaise esu parašęs eilėraščių prieš Salazarą, 
Ką gi, jį paveikė jūsų satyra, nes, man regis, tai buvo satyra, 
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Kiek pamenu, ne, Sakykite man, Fernandai, kas toksai tas 
Salazaras ir kodėl jis jums užkliuvo, Tai Portugalijos dikta- 
torius, tautos globėjas ir tėvas, mokytojas, romus valdovas, 
ketvirtis zakristijono, ketvirtis pranašo, ketvirtis karaliaus 
Sebastijono, ketvirtis Sidonijaus, žodžiu, žmogus, labiausiai 
atitinkąs mūsų papročius ir prigimtį, Du žodžiai prasideda 
raide „s“, vienas — „z“, vienas — „d“ ir vienas — „t“, Grynas 
atsitiktinumas, nemanykite, kad tam tyčia parinkau žodžius, 
prasidedančius tomis raidėmis, Esama žmonių, linkusių į to- 
kius dalykus, pamišusių dėl aliteracijų, asonansų, aritmeti- 
nių dėsningumų, jiems atrodo, jog taip įmanoma surikiuoti 
būties chaosą, Nesmerkime jų, jie, kaip ir visi simetrijos fa- 
natikai, trokšta tobulybės, Polinkis į simetriją, mano mielas 
Fernandai, atitinka mūsų gyvybinį poreikį išlaikyti pusiau- 
svyrą, apsisaugoti nuo kryčio, Nelyginant kartis, kurią nau- 
doja lyno akrobatai, Daugmaž, tačiau grįžkime prie Salazaro, 
užsienio spauda labai palankiai apie jį atsiliepia, Propaganda, 
girdėjau, jog tai užsakomieji straipsniai, apmokami mokesčių 
mokėtojų pinigais, Tačiau ir vietinė spauda gieda liaupses, 
atsiverti bet kurį laikraštį ir iškart matai, jog portugalai — lai- 
mingiausia ir labiausiai klestinti tauta pasaulyje ar bent jau 
bus tokia artimiausioje ateityje ir jog visos kitos tik laimėtų, 
sekdamos mūsų pavyzdžiu, Aišku, kokie vėjai pučia, Man 
regis, jūs nelabai tikite tuo, ką rašo laikraščiai, Skaitydavau 
ir laikraščius, Kai jūsų klausau, man toks įspūdis, kad jūs su- 
sitaikęs su likimu, Ne, tai stačiai ilgo ir didelio nuovargio 
požymis, jūs žinote, kaip tai atsitinka — persitempus raume- 
nys atsileidžia, suglemba, ima miegas, akys pačios merkia- 
si, Jus ima miegas, Taip, kartais tebejaučiu tai, ką jausdavau 
būdamas gyvas, Mirtis - keistas dalykas, Kur kas keistesnis, 
kai žvelgi iš ten, kur esu dabar, nes aš galiu paliudyti, jog 
mirtis mirčiai nelygu, jog kiekvienas miršta savaip, kai kada 
mes nešamės anapus visą savo būties naštą. Fernandas Pes- 
soa užsimerkė, atrėmė galvą į sofos atlošą, Rikardui Rejišui 
pasirodė, jog tarp sumerktų vokų sužibo dvi ašaros, galimas 
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daiktas, tai buvo kaip ir du šešėliai, pasivaidenę Viktorui, pa- 
prasčiausias šviesos atspindžių žaismas, kaip žinia, mirusieji 
neverkia. Veidas — pažiūrėti toks nuogas be akinių, kad ir su 
atžėlusiais ūsais, nes plaukai gyvena ilgiau už mus, — buvo 
užlietas beribio ir nepaguodžiamo liūdesio, tokio nepaguo- 
džiamo, koks apima vaikystėje, nors mes manome, jog vaiką 
lengva paguosti, ir labai klystame. Fernandas Pessoa staiga 
atsimerkia, nusišypso, Tik pamanykit, ką tik sapnavau, kad 
esu gyvas, Vaizduotės išdaiga, Savaime suprantama, kaip aps- 
kritai visi sapnai — vaizduotės išdaiga, vis dėlto įdomu ne tai, 
jog mirusysis sapnuoja, kad jis gyvas, šiaip ar taip, jis išma- 
no, ką reiškia gyvenimas, ir, be abejo, žino, ką sapnuoja, kur 
kas įdomiau, kai gyvas žmogus sapnuoja, kad jis miręs, juk 
jis nepažįsta mirties, Ko gero, netrukus jūs man pasakysite, 
jog mirtis niekuo nesiskiria nuo gyvenimo, Gryna teisybė, 
mano mielas Rejišai, mirtis niekuo nesiskiria nuo gyveni- 
mo, Šįvakar jūs pateikėte tris skirtingus teiginius, jog mirties 
nėra, jog mirtis yra, ir štai dabar jūs sakote, jog mirtis niekuo 
nesiskiria nuo gyvenimo, Matote, kitaip aš nebūčiau galėjęs 
išspręsti prieštaravimo, kurį sudarė du pirmieji teiginiai, ir 
sulig tais žodžiais Fernandas Pessoa išmaniai nusišypsojo, ir 
tikrai jo šypseną galima apibūdinti mažų mažiausiai tuo žo- 
džiu, turint galvoje jųdviejų pokalbio svarbą ir reikšmę. 
Rikardas Rejišas atsistojo, Užplikysiu kavos, luktelėkite, 
Klausykit, Rikardai, jeigu jau išėjo kalba apie laikraščius, bū- 
kite malonus — papasakokite man, kas dedasi pasaulyje, taip 
bus geriausia užbaigti mudviejų vakarojimą, Betgi jau penki 
mėnesiai, kai jūs ničnieko negirdėjote, jūs ne kažin ką ir su- 
prasite, Ko gero, ir jūs ne dievaižin ką supratote, po šešioli- 
kos metų sugrįžęs atgal į tėvynę, jums tikriausiai teko maz- 
gyti sutrūkinėjusią laiko giją ir nelabai sekėsi sumegzti galą 
su galu, Laikraščiai miegamajame, tuoj atnešiu, tarė Rikardas 
Rejišas. Jis nuėjo į virtuvę, netrukus grįžo, nešinas nedideliu 
baltu emaliuotu kavinuku, cukrum, puodeliu ir šaukštuku, 
padėjo ant žemo staliuko tarp dviejų sofų, vėl išėjo, atnešė 
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laikraščius, įpylė kavos, įbėrė cukraus, Jums, savaime supran- 
tama, nesiūlau, Jeigu man liktų gyventi dar vieną valandą, 
mielai ją išmainyčiau į puodelį karštos kavos, Jūs kur kas 
dosnesnis už karalių Henriką, jis siūlė viso labo karalystę 
mainais į žirgą, Bijodamas prarasti tą karalystę, bet atidėkime 
į šalį tas anglų pasakas, verčiau pasakykite man, kas dedasi 
gyvųjų pasaulyje. Rikardas Rejišas išgėrė pusę puodelio ka- 
vos, atskleidė laikraščius, paklausė, Ar jums žinoma, jog Hi- 
tleris atšventė gimimo dieną, jam suėjo keturiasdešimt sep- 
tyneri, Nemanau, jog tai būtų svarbiausia žinia, Todėl, kad 
nesate vokietis, kitaip nežiūrėtumėte į tai su tokia panieka, 
Ką daugiau rašo, Rašo, kad jis vadovavo paradui, kuriame 
dalyvavo trisdešimt trys tūkstančiai karių, ir kad paradas įvy- 
ko — cituoju — kone religinės ekstazės atmosferoje, o kad jūs 
susidarytumėte apie tai šiokią tokią nuomonę, paskaitysiu 
jums ta proga Gebelso pasakytos kalbos ištrauką, Na, skaity- 
kite, Hitleriui kalbant, atrodo, jog virš vokiečių tautos iškyla 
šventyklos skliautai, Po šimts, jis tikras poetas, Tai dar men- 
kas niekas, palyginti su tuo, ką pareiškė Baldūras fon Šira- 
chas, Kas per vienas tas Baldūras fon Širachas, jau nebepa- 
menu, Hitlerjugendo vadas, Ir ką gi jis pareiškė, Pareiškė, 
kad Hitleris - Dievo dovana Vokietijai, Apvaizdos siųstas 
žmogus, jo asmens garbinimas nesugretinamas su jokiais ti- 
kėjimo pareiškimais, Tokia mintis net šėtonui negalėtų ateiti 
į galvą, žmogaus garbinimas suvienija tuos, kuriuos Dievo 
garbinimas išskyrė, Ir fon Širachas tuo neapsiriboja, jis tvir- 
tina, jog Vokietijos jaunimas, mylėdamas Hitlerį, savo dievą, 
ir ištikimai jam tarnaudamas, vykdo Aukščiausiojo valią, 
Nuostabi logika, Hitleris - jaunimo dievas, ištikimai jam tar- 
naudamas, jaunimas vykdo Aukščiausiojo valią, vadinasi, 
vienas dievas atstovauja kitam, siekdamas savo tikslo, kitaip 
sakant, Dievas Sūnus įvertina ir nustato Dievo Tėvo valdžią, 
žodžiu, nacionalsocializmo idėja pagrįsta religija, Žinote, ši- 
čia mes taip toli pažengėme supainiodami dieviškąjį ir žmo- 
giškąjį pradą, jog kartais susidaro toks įspūdis, kad mes grįž- 
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tame prie antikos dievų, Prie jūsų dievų, mano mielasis Re- 
jišai, Aš perėmiau iš jų tik tai, kas atliko, jų vardus, Paaiškin- 
kite man apie tą dieviškąjį ir žmogiškąjį pradą, Tai va, re- 
miantis iškilmingu Mitileno arkivyskupo pareiškimu, Portu- 
galija — tai Kristus, o Kristus — tai Portugalija, Ar tikrai taip 
parašyta, Žodis žodin, Jog Portugalija — tai Kristus, o Kris- 
tus — tai Portugalija, Visiškai teisingai. Fernandas Pessoa aki- 
mirką pamąstė, paskiau pratrūko, nelyginant kosulio prie- 
puolio ištiktas, sausu, nemaloniu juoku, Nelaiminga šalis, 
nelaiminga tauta, ir nutilo ašarų sklidinomis akimis, Nelai- 
minga šalis, pakartojo jis, nenustodamas juoktis, O aš tariau- 
si viršijęs saiką Žinioje Portugaliją pavadindamas šventąja, 
bet štai Bažnyčios hierarchas visa savo arkivyskupo galia pa- 
reiškia, jog Portugalija — tai Kristus, O Kristus — tai Portuga- 
lija, nepamirškite, Tokiu atveju būtina kaip galima greičiau 
sužinoti, kokia skaistuolė mus pagimdė, koks šėtonas mus 
gundė dykumoje, koks Judas mus išdavė, kokiomis vinimis 
mes buvome prikalti prie kryžiaus, kokiame kape laikinai 
glaudėmės, koks prisikėlimas mūsų laukia, Nepamirškite 
stebuklų, Kokių jums dar reikia stebuklų, jeigu mes gyvena- 
me, tebegyvename, aišku, aš neturiu omeny savęs, Na, 
sprendžiant iš to, kur link mes einame, sunku spręsti, kur 
mes esame ir ar ilgai dar trauksime, Šiaip ar taip, reikia pri- 
pažinti, jog mes gerokai pralenkėme Vokietiją, ir jeigu jau, 
Bažnyčios tvirtinimu, tapome ne tik artimi Kristui, betgi jo 
įsikūnijimu, pačiu Kristumi, galėtume atsisakyti tokios Die- 
vo dovanos kaip Salazaras, Jums nereikėjo mirti tokiam jau- 
nam, mano mielas Fernandai, kaip gaila, juk Portugalija kaip 
tik dabar atlieka savo paskirtį, Vadinasi, mums reikia viso 
labo tikėti arkivyskupu ir įtikinti pasaulį, kad jis sako tiesą, 
Šiaip ar taip, niekas negali mums prikišti, kad mes nesisten- 
gėme iš paskutiniųjų siekdami laimės, o dabar paklausykite, 
ką kardinolas Serežeira paskelbė seminarijų auklėtiniams, 
Vargu ar pritrenktas nekrisiu vietoje, Juk jūs ne seminarijos 
auklėtinis, Jūsų tiesa, bet teesie Dievo valia, skaitykite, Būki- 
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te tyri kaip angelai, eucharistiškai aistringi ir liepsningai 
karšto tikėjimo, Ar taip ir pasakė, žodis žodin, Taip ir pasakė, 
Man nieko kita nebelieka, tik mirti, Jūs jau miręs, Koks aš 
nelaimingas, ir to negaliu trokšti. Rikardas Rejišas prisipylė 
antrą puodelį, Prisigėręs tiek kavos, jūs neužmigsite, perspė- 
jo Fernandas Pessoa, Liaukitės, viena nemigo naktis dar nie- 
kam nepakenkė, o kartais netgi labai sveika pabūdrauti, Pas- 
kaitykite daugiau žinių, Gerai, bet iš pradžių pasakykite, ar 
jūsų nebaugina tos portugalų ir vokiečių naujybės —- naudo- 
tis Dievu kaip politinio stabilumo garantu. Kurgi nekels, 
betgi tai jokia naujybė, senovės žydai buvo paskelbę Viešpatį 
vyriausiuoju kariuomenės vadu, o visa kita — tai tik temos 
variacijos, Kas be ko, arabai įsiveržė į Europą klykdami, jog 
to nori Dievas, Anglai meldžia Dievą saugoti karalių, Na o 
prancūzai dievažijasi; jog Dievas yra prancūzas, Tačiau mū- 
siškis Žilis Visentė* tvirtino, jog Dievas - portugalas, Man 
regis, jo tiesa, nes Kristus — portugalas. Ką gi, paskaitykite 
dar ką nors, ir aš eisiu, Kodėl nenorite pernakvoti, Man rei- 
kia laikytis taisyklių, anądien nusižengiau trims straipsniams 
su visais paragrafais, Nusiženkite ir šiąnakt, Negaliu, Tuomet 
klausykite, skaitau viską iš eilės, jeigu norėsite pakomentuo- 
ti, palaukite pabaigos, Pijus XI smerkia kai kurių filmų amo- 
ralumą Masiminas Koreja pareiškė jog Angola portugališkes- 
nė už pačią Portugaliją nes nuo pat Dijogo Kanaus** laikų ji 
pripažino tik portugalų viršenybę Oljanaus miestelyje Res- 
publikos gvardijos kareivinių kieme vargšams buvo dalijama 
duona Sklinda gandai apie naują slaptą ispanų karininkų są- 
jungą Geografų draugijoje Kolonijų savaitės proga aukštuo- 
menės damos sėdėjo drauge su paprastomis moterėlėmis Pa- 
sak laikraščio Pueblo gallego į Portugaliją pabėgo penkiasde- 
šimt tūkstančių ispanų Tavarišo mieste lašišos kilogramas 


* Žilis Visentė (Gil Vicente, 1465-1536?) - žymus portugalų poetas ir drama- 
turgas, nacionalinės dramaturgijos pradininkas. 


** Dijogas Kanus (Diogo Cao) - XV a. portugalų jūrininkas, 1482-1486 m. tyri- 
nėjęs Rytų Afriką ir užmezgęs diplomatinius santykius su Kongo karalyste. 
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kainuoja trisdešimt šešis eskudus, Beprotiškai brangu, Jūs 
mėgstate lašišą, Negalėdavau pakęsti, Viskas, jei nepageidau- 
jate, kad skaityčiau nusikaltimų skyrių, pervariau visą lai- 
kraštį, Kelinta valanda, Greit vidurnaktis, Oho, kaip bėga 
laikas, Jau einate, Einu, Gal norite, kad palydėčiau, Jums dar 
per anksti, Todėl ir siūlausi, Jūs manęs nesupratote, aš turė- 
jau galvoje, kad jums dar per anksti lydėti mane ten, kur 
einu, Aš esu vieneriais metais vyresnis už jus, tad pagal gam- 
tos dėsnius man jau metas, Kas per gamtos dėsniai, Taip sa- 
koma, taigi pagal gamtos dėsnius aš turėčiau mirti pirmas, 
Kaip matote, niekas nepaiso gamtos dėsnių. Fernandas Pes- 
soa pasikelia nuo sofos, užsisagsto švarką, suveržia kaklaraiš- 
čio mazgą, nors pagal gamtos dėsnius turėtų jį atleisti, Ką gi, 
einu, iki, ir ačiū už jūsų kantrybę, pasaulyje viskas kur kas 
blogiau nei tuomet, kai jį palikau, o Ispanijoje, be jokios 
abejonės, galų gale kils pilietinis karas, Jūs taip manote, Pa- 
tys geriausi pranašai —- mirusieji, taigi aš atitinku šitą sąlygą, 
Laiptais leiskitės kaip galima tyliau, nepatogu dėl kaimynų, 
Nusileisiu tylutėliai kaip plunksnelė, Ir netrankykite durų, 
Būkite ramus, niekas neišgirs, kaip užsivožia kapo plokštė, 
Labos nakties, Fernandai, Saldžių sapnų, Rikardai. 

Tą naktį Rikardas Rejišas prastai miegojo — gal per daug 
išgėrė kavos, gal paveikė pernelyg rimtas pokalbis. Kelis kar- 
tus pabudo pasidingojęs girdįs plakant širdį priegalvyje, ant 
kurio gulėjo galva, tad atsibudęs apsiversdavo aukštielninkas, 
kad negirdėtų tuksėjimo, tačiau neilgai trukus vėl išgirsdavo 
ją plakant ten, kur jai priklauso plakti, kairėje liemens pusė- 
je, krūtinės ląstoje, ir tuomet prisimindavo atliktus skrodi- 
mus, tarytum pamatydavo savo širdį plastant taip beviltiškai, 
lyg tai būtų jos paskutinis tvinksnis, paskiau, paryčiais, jau 
švintant, jis užsnūdo, kietai įmigo ir vis dar miegojo, kai į 
lango stiklą atsitrenkė mestas laikraštis, jis neatsikėlė atida- 
ryti lango — tokiais atvejais laikraštininkas užlipdavo laiptais į 
priemenę ir padėdavo laikraščius ant dembliuko, šviežiausius 
ant viršaus, vakarykščius — apačioje, pridengdamas nuo batų 
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nukratytus purvus, sic transit noticia mundi, teesie pašlovin- 
tas lotynų kalbos išradėjas. Šalia, kamputyje prie durų, stovi 
ąsotis su puse litro kasdienio pieno, o ant durų rankenos 
kabo maišelis su duona, Lidija atėjusi atneš ir viena, ir kita, 
bet ji pasirodys šiek tiek po vienuoliktos — šiandien jos išei- 
ginė diena, tačiau Salvadoras, piktnaudžiaudamas adminis- 
tratoriaus valdžia, paskutinę akimirką liepė jai išvalyti ir su- 
tvarkyti tris kambarius. Ji ilgai neužsibus — šiandien, be kita 
ko, nori pagaliau aplankyti motiną, sužinoti, kaip laikosi bro- 
lis, Afonso Albukerkiečio laivu neseniai parplaukęs iš Porto 
uosto, išgirdęs ją įeinant, Rikardas Rejišas pašaukia ją mie- 
guistu balsu, ji pasirodo tarpdury, nešina raktu, duona, pie- 
nu ir laikraščiu, Laba diena, pone daktare, sveikinasi, Laba 
diena, Lidija, atsiliepia jis, taip jiedu labinasi nuo pat pirmos 
dienos ir niekaip negali pasisveikinti, netgi primygtinai jo 
prašoma, ji negalėtų pasakyti, Sveikas, Rikardai, beje, jis nie- 
kada to neprašė ir neprašys, ir vis dėlto tik labai artimą žmo- 
gų galima priimti neapsirengus, nesusišukavus, apžėlusiais 
skruostais ir negeru kvapu, po nakties tvoskiančiu iš burnos. 
Lidija eina į virtuvę, padeda pieną ir duoną, grįžta į miega- 
mąjį su laikraščiu, vėl išeina paruošti pusryčių, kai tuo tarpu 
Rikardas Rejišas sklaido laikraštį, stengdamasis jį laikyti už 
švarių paraščių, kad neišsiteptų pirštų, ir kaip galima aukš- 
čiau virš lovos, kad neišmurzintų atlenkto paklodės krašto, 
jis sąmoningai taip elgiasi, kaip ir būdinga žmonėms, mėgs- 
tantiems atsitverti sienomis, atsiriboti gairėmis, apsirūpinti 
nuorodomis. Atskleisdamas laikraštį, prisimena daręs lygiai 
tą patį prieš kelias valandas, ir jam kyla toks įspūdis, jog Fer- 
nandas Pessoa čia buvo ne šiąnakt, bet labai seniai, lyg švieži 
prisiminimai būtų tapę prisiminimais apie tuos senus laikus, 
kai Fernandas Pessoa, susikūlęs akinius, jį paprašė, Rejišai, 
paskaitykite man svarbiausias žinias, Apie karą, Ne, neverta, 
apie karą paskaitysiu rytoj, vis viena ten nieko nauja, buvo 
tūkstantis devyni šimtai šešioliktųjų birželis, ir Rikardas Re- 
jišas tąsyk prieš kelias dienas parašė vieną ilgiausių odžių, 
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prasidedančią žodžiais, Menu legendą seną, kai Persijoje siau- 
tėjo. Iš virtuvės gardžiai pakvimpa skrudintais skrebučiais, 
tarška indai, koridoriumi atkaukši Lidija, ramiai, profesiona- 
liai atneša padėklą, belstis nereikia, durys atviros. Jau kelios 
savaitės, kai ji pažįstama su šiuo svečiu, tad, nepiktnaudžiau- 
dama jo pasitikėjimu, gali leisti sau paklausti, Šiandien ilgo- 
kai lepinatės lovoje, Visą naktį negalėjau akių sumerkti, vel- 
niškai nukamavo nemiga, Maniau, kad vakar buvote išėjęs ir 
vėlai atsigulėte, Nieko panašaus, niekur kojos nekėliau iš 
namų, o gulti nuėjau vidurnaktį, neaišku, ar Lidija patikės, 
ar nepatikės, betgi mes žinome, jog Rikardas Rejišas sako 
teisybę. Svečias iš du šimtai pirmojo laiko padėklą ant kelių, 
kambarinė įpila kavos ir pieno, pristumia arčiau skrebučius ir 
uogienę, pataiso servetėlę ir staiga sako, Šiandien negaliu il- 
giau būti, šiek tiek patvarkysiu ir einu, reikia aplankyti 
mamą, ji skundžiasi, kad akių nerodau arba tik trumpam už- 
bėgu, ji netgi paklausė, ar kartais nesusiradau berno, ar ne- 
ketinu ištekėti. Rikardas Rejišas sutrikęs nusišypsojo neišma- 
nydamas ką atsakyti, mums, savaime suprantama, nėra ko ti- 
kėtis, kad jis pasakys, Tavo bernas štai čia sėdi, na, o jeigu 
jau išėjo kalba apie vedybas, gerai, kad užsiminei, vieną ku- 
rią dieną mudviem reikėtų aptarti mūsų ateitį, bet jis tik nu- 
sišypso, pasižiūri į ją tėvišku žvilgsniu. Lidija grįžta į virtuvę, 
negavusi jokio atsako, nors to ir tikėjosi, tie žodžiai netyčia 
jai nusprūdo nuo liežuvio, ji niekada nesikalbėjo su motina 
nei apie bernus, nei apie vedybas. Rikardas Rejišas baigia 
pusryčiauti, nustumia padėklą į kojūgalį ir vėl įknimba į lai- 
kraštį, Įspūdingas korporacijų paradas parodė, jog yra rimtas 
pagrindas darbdaviams ir darbininkams sudaryti sąžiningą ir 
dalykišką bendradarbiavimo sutartį, jis atidžiai skaito toliau 
nelabai paisydamas svarių argumentų, nes širdies gilumoje 
nėra tikras, ar pritaria, ar nepritaria tam, ką skaito, Korpora- 
tizmas, visuomenės organizacija, kai visi luomai ir visos kla- 
sės susivienija, užimdamos atitinkamą erdvę ir vietą, — visų 
geriausias būdas reorganizuoti šiuolaikinę visuomenę, ta pa- 
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nacėja ir baigiasi įžanginis straipsnis, paskiau abejingai per- 
meta akimis užsienio naujienas, Rytoj Prancūzijoje prasideda 
pirmas rinkimų į įstatymų leidžiamąjį susirinkimą ratas, 
Maršalo Badoljo armija ruošiasi lemiamam Adis Abebos 
puolimui, tuo metu tarpdury išdygsta Lidija, pasiraitojusi 
rankoves, ir klausia, Ar vakar matėt oro balioną, Kokį oro 
balioną, Nagi cepeliną, vos neužkliuvo už stogo, skrisdamas 
virš viešbučio, Ne, nemačiau, bet dabar plačiai išskleistame 
laikraštyje jis mato milžinišką, kaip Adamastoras, dirižablį 
Graf Zeppelin, pavadintą konstruktoriaus, vokiečių generolo 
ir oreivio grafo Cepelino titulu ir vardu, štai jis sklendžia virš 
Lisabonos miesto, virš upės, namų, žmonės žiopso sustoję 
vidury gatvės, išbėgę iš krautuvių, išsisvėrę pro tramvajų 
langus, išnėrę į balkonus, žavėdamiesi šūkauja vieni kitiems, 
vienas juokdarys neištvėręs paleidžia sąmojį, Žiū, dešra 
skraido, Štai čia jo nuotrauka, tarė Rikardas Rejišas, ir Lidija 
priėjo prie lovos, sustojo taip arti, jog būtų buvę negražu 
laisva ranka neapkabinti jos per strėnas, ji susijuokė, Ramin- 
kitės, paskiau pridūrė, Koks didelis, atrodo daug didesnis nei 
iš tikrųjų, o kas čia per kryžius ant uodegos, Tai vadinamoji 
svastika, Šlykštynė, Tu manai, o daugelis sako, jog nėra nie- 
ko gražesnio pasaulyje, Kaip voras, Kai kuriose Rytų religi- 
jose svastika simbolizuoja laimę ir išganymą, Nejaugi, Gryna 
teisybė, O kodėl ji išpaišyta ant to cepelino uodegos, Tai vo- 
kiečių dirižablis, o svastika nūnai Vokietijos emblema, Na- 
cių, Kas tau sakė, Brolis, Tavo brolis jūreivis, Taip, Danielis, 
tik jį vieną ir turiu, Ar jau grįžo iš Porto, Grįžo, bet aš dar jo 
nemačiau, Iš kur žinai, kad grįžo, Jo laivas stovi priešais 
Rūmų aikštę, Ar nenorėtum prigulti, Mamai žadėjau ateiti 
pietų, jei prigulsiu — pavėluosiu, Na, bent trupučiuką, o pas- 
kui galėsi eiti, ir Rikardo Rejišo ranka šlaunimi nusliuogia 
žemyn, kilstelėja sijoną, peršoka keliaraištį, paliečia nuogą 
kūną, Liaukitės, sako Lidija, bet jau pasirengusi pasiduoti, 
ima virpėti keliai, bet tą pačią akimirką Rikardas Rejišas su- 
vokia, kad jo įnagis nė nekrustelėja, o ir nežada krustelėti, 
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pirmą kartą gyvenime jam nutinka toks šiurpus dalykas, bai- 
mės apimtas, jis atitraukia ranką, sukužda, Prileisk į vonią 
vandens, noriu išsimaudyti, nieko nesupratusi, ji atsisagsto 
sijoną, palaidinukę, ir tuomet netikėtai spigiu balsu jis pa- 
kartoja, Noriu išsimaudyti, prileisk į vonią vandens, sviedžia 
laikraštį ant grindų, užsitraukia ant galvos paklodę ir, nusi- 
sukdamas į sieną, vos neapverčia padėklo su pusryčių liku- 
čiais. Lidija žiūri į jį sutrikusi, Ką aš padariau, galvoja ji, juk 
buvau belipanti į lovą, bet jis tebeguli nusisukęs, abiem ran- 
komis, kurių ji nemato, smaukydamas, stengdamasis atgai- 
vinti nugeibusį įnagį, glebną, bevalį, be lašo kraujo, bet 
veltui šiliasi, veltui įnirtingai, pašėlusiai, beviltiškai deda 
pastangas. Lidija nuliūdusi išeina, nešina padėklu, išplaus in- 
dus, kad švytėtų, bet pirmiausia užkaičia vandens šildytuvą, 
paskiau prileidžia vandens į vonią, patikrinusi, ar iš čiaupo 
teka karštas, šlapiomis rankomis nusišluosto padrėkusias akis, 
Ką aš padariau, juk buvau belipanti į lovą, kartais pasitaiko 
tokių lemtingų nesusipratimų, jeigu jis būtų pasakęs, Nega- 
liu, nėra nuotaikos, ji būtų supratusi, nė kiek neužsigavusi, 
juk jai tas dalykas ne taip jau svarbus, gal visiškai ne dėl to ji 
ketino atsigulti į lovą, betgi ne, ką čia mes šnekam, žinoma, 
būtų atsigulusi, tyliai, be žodžių nuvijusi tą jo beprotišką 
baimę, gal būtų palikusi jaudinantį prisiminimą, švelniai, be 
jokių blogų minčių uždėdama ranką jam ant įnagio ir lyg 
ramindama, Nesirūpink, čiagi ne pasaulio pabaiga, ir jiedu 
sušilę būtų ramiai užsnūdę, ji būtų pamiršusi, jog jos laukia 
motina pietų, ir motina, jos nesulaukusi, galiausiai būtų pa- 
sakiusi savo sūnui jūreiviui, Sėdame prie stalo, paskutiniu 
metu tavo sesutė visai išėjo iš krašto, lyg būtų persigimusi, 
gyvenime tiek daug neteisybės ir prieštaravimų, Rikardas 
Rejišas, ir tas neturi nė menkiausio pagrindo ką nors smerkti 
ar peikti. 

Tarpdury pasirodo Lidija, jau susiruošusi eiti, sako, Viso 
labo, pasimatysime kitą savaitę, ir išeina nelaiminga, palik- 
dama jį ne ką mažiau nelaimingą, nesuvokdama, ką bloga ji 
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būtų padariusi, kai jis tuo tarpu puikiai suvokia, kokia ne- 
ganda jį ištiko. Šniokščia iš čiaupo vanduo, po visus kam- 
barius sklaidosi šilti garai, Rikardas Rejišas dar paguli kelias 
minutes — žino, kokia gili vonia, stačiai bedugnė jūra, pa- 
galiau atsikelia, užsimeta ant pečių chalatą ir, šlepsėdamas 
šliurėmis, eina į vonios kambarį, žiūri į veidrodį, bet, laimė, 
nieko nemato, nes veidrodis aprasojęs, kaip kartais atsitinka, 
kai veidrodžiai reiškia užuojautą, Čiagi ne pasaulio pabaiga, 
pagalvoja jis, visiems taip nutinka, na ir man turėjo nutik- 
ti vieną gražią dieną, kaip jūs manote, pone daktare. Pra- 
šom nesirūpinti, prirašysiu jums kokių nors piliulių, kaipmat 
nusikratysite tų menkų rūpestėlių, bet svarbiausia - nieko 
neimkite į galvą, eikite pasivaikščioti, prasimanykite kokių 
pramogų, nueikite į kiną, ir jeigu tai nutiko jums pirmą kar- 
tą, galite laikyti save laimės kūdikiu. Rikardas Rejišas užsuka 
čiaupą, nusirengia, šliūkštelėjęs šalto vandens, atvėsina ver- 
dantį ežerą ir pamažu pasineria į jį, lyg atsižadėdamas oro 
pasaulio. Rankos ir kojos iškyla į paviršių, plūduriuoja pani- 
rusios, suglebęs įnagis liūliuoja kaip šaknis dugnan suleidęs 
dumblis, Rikardas Rejišas nedrįsta ištiesti rankos ir jo palies- 
ti — žiūri iš tolo, lyg tas ne jam priklausytų, kas kam priklau- 
so, jis man ar aš jam, tačiau atsakymas jam nerūpi, jau vien ta 
mįslė pjauna skaudžiau už peilį. 

Po trijų dienų jo priimamajame pasirodė Marsenda. Jo 
asistentei pasakė, jog pageidautų užeiti pas gydytoją paskuti- 
nė, nes atėjusi ne kaip ligonė, Prašom pranešti ponui dakta- 
rui, jog atėjo Marsenda Sampajo, tik norėčiau, kad mane 
priimtų, kai nebebus daugiau ligonių, ir įkišo jai kišenėn 
dvidešimties eskudų banknotą, ir toji deramu metu davė ži- 
nią Rikardui Rejišui, jau nusivilkusiam baltą chalatą, striuką 
drabužį, daugiau panašų į trumpą sutaną, šit kodėl jis nebu- 
vo ir niekada negalėjo būti tos sveikatos religijos aukščiau- 
siuoju žyniu, kunigu, o tik zakristijonu, plaunančiu ir valan- 
čiu šventus indus, žibinančiu ir gesinančiu žvakes, išrašančiu 
liudijimus, savaime suprantama, tik mirties liudijimus, kar- 
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tais jį apimdavo širdgėla, bukas pasidygėjimas, kad laiku ne- 
pasirinko akušerijos ir ginekologijos, ir ne todėl, jog tuomet 
turėtų rūpintis intymiausiais ir brangiausiais moters orga- 
nais, bet todėl, jog pro juos į šį pasaulį ateina vaikai, o vaikai, 
nors ir ne mūsų pradėti, savotiškai paguodžia mums širdį, kai 
jų neturime arba nespėjome su jais susipažinti. Klausytųsi, 
kaip plaka naujagimių širdelės, galimas daiktas, laikytų ran- 
kose tuos nešvarius, gličius, kruvinus mažylius, aptekusius 
prakaitu ir springstančius ašaromis, klausytųsi jų pirmojo 
riksmo, riksmo, beprasmio arba stačiai mums nesuprantamo. 
Jis vėl apsivilko chalatą, painiodamasis ūmai išsivertusiose, 
nevykusiai iškirptose rankovėse, akimirką dvejojo, kaip turė- 
tų priimti Marsendą — ar pasitikti ją prie durų, ar laukti jos 
prie stalo, profesionaliai uždėjęs ranką ant žinyno, išminties 
šaltinio, visų ligų ir negalių biblijos, galų gale priėjo prie 
lango, žvelgiančio į aikštę, guobas, žydinčias liepas, muškie- 
tininko statulą, štai kur geriausia būtų pasitikti Marsendą ir 
jai pasakyti, nors ir kaip paikai skambėtų tie žodžiai, Pavasa- 
ris, pažvelkite, kaip žavu, vienas balandis nutūpė Kamoenšui 
ant galvos, kiti — ant pečių, ko gero, statulų naudą ir prasmę 
pateisina tik tai, kad jos praverčia kaip lakta balandžiams, ta- 
čiau viršų paėmė padorumo taisyklės, tarpdury pasirodė 
Marsenda, Prašom įeiti, saldžiu balseliu tarė asistentė, įgu- 
dusi akimoju meistriškai nustatyti paciento turtinę ir visuo- 
meninę padėtį, Rikardas Rejišas beregint pamiršo guobas ir 
liepas, balandžiai purptelėję pakilo į orą, gal kas nors juos 
pabaidė, gal jie paprasčiausiai panoro pamankštinti sparnus, 
paskraidyti, Luiso de Kamoenšo aikštėje medžioklė uždraus- 
ta ištisus metus, jeigu ši moteris būtų buvusi balandėlė, ji 
nebūtų galėjusi skraidyti — sparnas sužeistas, Kaip gyvuojate, 
Marsenda, malonu jus matyti, kaip laikosi tėtis, Ačiū, gerai, 
pone daktare, jis pats negalėjo ateiti, prašė perduoti jums lin- 
kėjimus, gerai išmankštinta asistentė išeina, uždarydama du- 
ris. Rikardas Rejišas abiem rankomis tebelaiko Marsendos 
ranką, abu tyli, jis mostu paprašo ją sėstis, ji atsisėda, neišsi- 
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traukdama kairės rankos iš kišenės, nors ir kokia akyla būda- 
ma, asistentė būtų galėjusi prisiekti, jog dama, įėjusi į dakta- 
ro Rikardo Rejišo kabinetą, neturi nė menkiausios kliauties, 
priešingai, visai nebjauri, nors liesoka, bet nieko baisaus, to- 
kiai jaunutei tinka, Na, papasakokite, kaip jaučiatės, klausia 
Rikardas Rejišas, ir Marsenda atsako, Viskas po senovei, ta- 
čiau, visai galimas daiktas, daugiau nebeisiu pas savo gydy- 
toją, bent jau čia, Lisabonoje, Vadinasi, jokio pagerėjimo, 
jokio požymio, kad padidėjo jautrumas, Visiškai nieko, kas 
leistų manyti, jog verta grumtis ir puoselėti kokią nors viltį, 
O širdis, Širdis plaka, galite tuo įsitikinti, Aš ne jūsų gydyto- 
jas, Vis dėlto dabar jūs — širdies specialistas, turite nemažą 
patirtį, vadinasi, galiu su jumis pasitarti, Ironija jums netin- 
ka, aš stengiuosi kaip galima geriau daryti tai, ką išmanau, o 
išmanau ne per daugiausia, be to, aš tik laikinai pavaduoju 
kolegą, kaip jums aiškinau savo laiške, Taip, viename laiške, 
Tarkite, kad kito laiško jūs negavote, kad jis apskritai pasi- 
metė, Gailitės, kad jį parašėte, Nėra nieko paikesnio šiame 
pasaulyje kaip ko nors gailėtis, nes paprastai sakoma, jog tas, 
kas gailisi, paprasčiausiai trokšta atleidimo ir užmiršties, o 
širdies gilumoje didžiuojasi savo silpnybėmis, Aš irgi nė kiek 
nesigailėjau, kad atėjau pas jus į namus, o ir šiandien nesi- 
gailiu, ir jeigu aš pasidaviau silpnybei ir pasibučiavau su ju- 
mis, tai didžiuojuos savo silpnybe, Nieko baisaus tarp mūsų 
neįvyko, mudu tik pasibučiavome, argi galima pasibučiavi- 
mą laikyti mirtina nuodėme, Tądien aš pasibučiavau pirmą 
kartą, galimas daiktas, todėl aš ir nesigailiu, Ar anksčiau nie- 
kas jūsų nebučiavo, Išskyrus jus, niekas manęs nebučiavo, 
Netrukus aš baigsiu darbą, gal pageidautumėte užeiti pas 
mane į namus, galėtume pasikalbėti akis į akį, Ne, Mudu ei- 
tume atskirai, atstu vienas nuo kito, aš jūsų nesukompromi- 
tuočiau, Aš norėčiau pabūti čia tiek, kiek įmanoma, Aš jums 
nieko bloga nepadaryčiau, aš - ramus žmogus, Ko jūs šypso- 
tės, Šiaip sau, tai tik patvirtina, jog iš prigimties esu ramus 
žmogus, ir jeigu norite, kad aiškiai jums viską išdėstyčiau, 
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pasakysiu, jog mano širdyje viešpatauja visiška ramybė, kaip 
sakoma, žemė nedega, štai kodėl aš šypsausi, Vis dėlto neno- 
rėčiau eiti pas jus į namus, man būtų maloniau pabūti čia, 
pasišnekėti, tarkime, kad esu jūsų ligonė, Kuo jūs skundžia- 
tės, Man labiau patinka, kai jūs va šitaip šypsotės, Man irgi. 
Marsenda ištraukė kairę ranką iš kišenės, paguldė ant kelių, 
uždėjo ant viršaus kitą ranką, lyg nusiteikusi pasakotis savo 
negalias, Žinote, pone daktare, likimas mane nuskriaudė at- 
imdamas šitą ranką, o dar anksčiau nuskriaudė padovanoda- 
mas nesveiką širdį, tačiau vietoj to pasakė, Gyvenimas - tai 
likimo skriauda, mudu ir gyvename toli vienas nuo kito, ir 
esame skirtingo amžiaus, ir skirtingo likimo, Jūs kartojate 
tai, ką rašėte savo laiške, Todėl, kad jūs man patinkate, Ri- 
kardai, tik nežinau, ar tas jausmas pakankamai stiprus, Mano 
amžiaus vyras atrodo juokingas, kai prabyla apie meilę, Man 
patiko skaityti jūsų meilės žodžius ne ką ne mažiau, nei da- 
bar kad maga juos išgirsti, Aš nekalbu apie meilę, Kalbate, 
Mudu lankstomės vienas kitam, dovanojame vienas kitam 
gėlių puokštes, jos iš tikrųjų gražios, bet nuskintos ir veikiai 
nuvys, jos to nežino, o mes dedamės, jog to nežinome, Savo 
gėles aš pamerksiu į vazą ir žiūrėsiu į jas, kol žiedai išbluks, 
Vadinasi, jums neilgai teks varginti akis, O dabar aš žiūriu į 
jus, Aš — ne gėlė, Jūs — vyras, aš dar sugebu įžiūrėti skirtumą, 
Ramus vyras, kuris sėdi upės pakrantėje ir žiūri, kaip teka jos 
vandenys, ko gero, tikėdamasis išvysti, kaip srovė neš jį patį, 
Šiuo metu jūsų akys man sako, kad jūs matote mane, Jūsų 
teisybė, matau, kaip jūs tolstate nelyginant žydinti šaka, ant 
kurios tupi giedantis paukštelis, Negraudinkite manęs, nes 
apsiverksiu. Priėjęs prie lango, Rikardas Rejišas atitraukė 
užuolaidą. Balandžiai nebetupėjo ant statulos, bet tarsi ver- 
petas greitai sukosi ratu virš aikštės. Marsenda irgi prisiarti- 
no prie lango, Eidama per aikštę, mačiau vieną balandį tu- 
pint jam ant rankos, prie pat širdies, Jie dažnai ten tupi, ten 
jų mėgstamiausia vieta, Iš čia nematyti, Jis stovi atsukęs 
mums nugarą. Užuolaida nusileido. Jiedu pasitraukė nuo 
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lango, ir Marsenda tarė, Jau eisiu. Rikardas Rejišas paėmė jos 
kairę ranką ir, prikėlęs prie lūpų, sušildė savo kvapu, lyg 
stengdamasis atgaivinti sustirusį paukštelį, paskiau pabučia- 
vo Marsendą į lūpas, ji atsakė tuo pačiu, jau antrą kartą, lais- 
va valia, ir tuomet pro vožtuvus, ūždamas lyg krioklys, į tuš- 
čias ertmes plūstelėjo kraujas, o kalbant paprastai, be meta- 
forų — varpa pritvinko, sukietėjo, vadinasi, dar nenugeibo, 
argi nesakiau, kad neverta be reikalo graužtis. Marsenda pa- 
juto tai, atšlijo, vėl prisiglaudė trokšdama dar kartą tai pajus- 
ti, nors, būdama užkietėjusi skaistuolė, būtų prisiekusi, jog 
tai netiesa, tačiau jiedu bučiavosi toliau, nepajėgdami atsi- 
plėšti vienas nuo kito, kol pagaliau ji sudejavo, Jau eisiu, iš- 
trūko iš jo glėbio ir bejėgiškai susmuko ant kėdės, Marsenda, 
tekėkite už manęs, tarė Rikardas Rejišas, ir ji, ūmai perbalu- 
si, žvilgtelėjo į jį ir atsakė, Ne, ir tai buvo neįtikėtina — tokį 
trumpą žodelį ji tarė kur kas ilgiau nei kitus žodžius, Mudu 
nebūsime laimingi. Kelias minutes jiedu tylėdami žiūrėjo 
vienas į kitą, kol pagaliau Marsenda trečią kartą tarė, Jau ei- 
siu, tačiau dabar atsistojo ir žengė prie durų, jis nusekė įkan- 
din, bandė sulaikyti, bet ji jau buvo koridoriuje, kurio gale 
pasirodė asistentė, tuomet Rikardas Rejišas garsiai tarė, Aš 
jus palydėsiu, ir palydėjo iš tikrųjų, jiedu atsisveikino, ir jis, 
spausdamas jai ranką, pridūrė, Perduokite linkėjimus tėčiui, 
susipainiojusi ji atsakė nei šį, nei tą, Kada nors, ir nutilo ne- 
baigusi minties, kas nors nežinia kada ir nežinia kodėl ją pra- 
tęs, kas nors vėliau ją užbaigs nežinia kur, tačiau šiuo tarpu 
nuskambėjo tik du žodžiai, Kada nors. Durys užsidarė, asis- 
tentė paklausė, Pone daktare, ar aš jums dar reikalinga, Ne, 
Tuomet, jums leidus, aš einu, visi jau išsivaikščiojo, gydytojų 
nebėra, Aš dar pabūsiu kelias minutes, man reikia sutvarkyti 
kai kuriuos popierius, Viso labo, pone daktare, Viso labo, 
panele Karlota, nes tuo vardu buvo asistentė. 

Rikardas Rejišas grįžo atgal į kabinetą, praskleidė užuo- 
laidą. Marsenda dar tik leidosi laiptais. Aikštę jau gaubė va- 
karo prieblanda. Balandžiai tupėjo guobų viršūnėse, tylūs 
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kaip vaiduokliai, arba kaip šešėliai balandžių, kadaise, se- 
nių seniausiai tupėjusių ant tų pačių šakų arba griuvėsiuo- 
se, riogsojusiuose toje pačioje vietoje anksčiau, dar prieš tai, 
kai, juos nuvalius, atsirado aikštė, o joje išdygo paminklas. 
Marsenda eina per aikštę Rozmarinų gatvės link, atsigręžusi 
pasižiūri, ar balandis tebetupi ant Kamoenšo rankos, pro žy- 
dinčios liepos šakas lange pastebi balkšvą žmogystą, ir jeigu 
kas nors pamatytų ją grįžtelėjant, nieko nesuprastų, nesu- 
pranta ir Karlota, kuri, pasislėpusi už laiptų, seka, ar nesugrįš 
ligonė — ne, nepagalvokite nieko bloga, — ramiai pasikalbėti 
su gydytoju prie keturių akių, bet Marsenda apie tai net ne- 
pagalvoja, o ir Rikardas Rejišas nesusimąsto, ar tik dėl to jis 
pasiliko savo kabinete. 


p: kelių dienų atėjo laiškas — toks pat blyškiai violetinis 
vokas su juodu antspaudu ant ženkliuko, adresas užra- 
šytas tuo pačiu kampuotu braižu, nes, kaip žinome, siuntėja 
negali prilaikyti popieriaus lakšto kita ranka, ir vėl kaip ir 
aną sykį Rikardas Rejišas ilgai nedrįsta jo atplėšti, žiūri to- 
kiu pat užgesusiu žvilgsniu į taip pat surikiuotus žodžius, Aš 
labai neapdairiai pasielgiau pas jus ateidama, daugiau to nie- 
kada nebus, mudu niekada nebesusitiksime, bet patikėkite, 
kad ir kiek ilgai aš gyvensiu, niekada jūsų nepamiršiu, jei- 
gu viskas būtų kitaip, jeigu būčiau vyresnė, jeigu pasveiktų 
mano ranka, bet nėra jokios vilties, taip, tai tiesa, aš visai 
puoliau į neviltį, gydytojas man pasakė, kad ji nepagydoma, 
kad nieko negelbsti nei oro vonios, nei galvaninės srovės, nei 
masažai, aš taip ir maniau, net verkti nebuvo jėgų, ir ne sa- 
vęs man gaila, bet rankos, rūpinuosi ja kaip mažu vaiku, ku- 
riam nelemta kada nors išlipti iš lopšio, glostau ją, lyg ji būtų 
ne mano, lyg vargšę katytę, rastą gatvėje, vargšele, vargšele, 
kaip tu viena be manęs paliksi, sudiev, mielasis bičiuli, tė- 
tis vis ragina mane keliauti į Fatimą melsti Švenčiausiosios 
Mergelės malonės, ir aš keliausiu, kad tik jis būtų patenkin- 
tas, galimas daiktas, jam to reikia sąžinei nuraminti, ko gero, 
tuomet susitaikys su mintimi, jog tokia buvo Dievo valia, 
o kiekvienas žino, jog Dievo valiai negalima priešintis, net ir 
bandyti jai priešintis nevalia, neprašau, kad jūs mane pamirš- 
tumėte, mielasis bičiuli, priešingai, galvokite apie mane kie- 
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kvieną dieną, bet neberašykite, aš nebeisiu atsiimti laiškų iki 
pareikalavimo, o dabar atsisveikinu su jumis, taškas, aš pasa- 
kiau viską. Marsenda taip nerašo, ji stropiai laikosi sintaksės 
taisyklių, puikiai išmano skyrybą, tačiau nepamirškime, jog 
laišką skaito Rikardas Rejišas, skaito peršokdamas nuo vie- 
nos eilutės prie kitos, ieškodamas esmės nekreipia dėmesio į 
jungtukus, šauktukus, tariamai reikšmingus daugtaškius, an- 
trą, trečią kartą akimis perbėgęs laišką, nepastebi nieko tokio, 
ko nebūtų pastebėjęs pirmą kartą, jis perskaitė viską, kaip 
Marsenda išsakė viską. Išplaukdamas iš uosto, žmogus gauna * 
laišką, atplėšia jį vidury vandenyno, aplink vanduo ir dan- 
gus, po kojomis lentos, o laiške tai, kas parašyta, nuo šiolei 
nebelauks saugūs uostai, kur galima prisiglausti nuo audros, 
nei nežinomos žemės, kurias reikia ištirti, jam skirtas Skra- 
jojančio Olando likimas, tad nieko kita nebelieka, kaip vago- 
ti bangas, kelti bures, siurbti vandenį iš triumo, lopyti laivo 
korpusą, gremžti rūdis ir laukti. Jis prieina prie lango, vis dar 
nepaleisdamas laiško iš rankų, žiūri į milžiną Adamastorą, du 
senukus, sėdinčius jo paunksnėje, ir jam dingtelėja mintis, 
ar tik jis nevaidina komedijos, graudindamas sau širdį, ar tik 
nesimaivo, ar iš tikrųjų bent kartą patikėjo, kad myli Mar- 
sendą, ar širdies gilumoje iš tiesų troško ją vesti, o jeigu ir 
troško, tai kokių paskatų vedamas, ar visa tai ne paprasčiau- 
sias vienatvės poveikio rezultatas, poreikis tikėti, kad gyve- 
nime dar esama gerų dalykų, pavyzdžiui, meilė, laimė, apie 
kurią amžinai postringauja nelaimingieji, tačiau ar įmanoma 
meilė ir laimė tokiam Rikardui Rejišui, tokiam Fernandui 
Pessoa, jeigu jis nebūtų miręs. Be jokios abejonės, yra tokia 
Marsenda, ji parašė laišką, tačiau kas ji tokia, ką bendra turi 
ana bevardė panelė, pirmąsyk matyta Bragansos viešbučio 
restorane, su šia, kuriai skirti visi jausmai, visos mintys, visi 
žodžiai, Rikardo Rejišo išjausti, apgalvoti, išsakyti, susikirtę 
viename taške, vardu Marsenda, kas ji tokia buvo, kas ji šian- 
dien, putojantis verpetas, kuris pamažu nyksta laivui nuplau- 
kus, kas man atsitiko, kad mane įsuko tas verpetas. Rikardas 
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Rejišas dar kartą perskaito laiško pabaigą, tą dalį, kur para- 
šyta, Neberašykite, aš nebeisiu atsiimti laiškų, — ir taria sau, 
kad nepaisys jos prašymo, priešingai, atsakys, būtinai atsakys, 
ką nors parašys, o ką — paaiškės vėliau, ir jeigu ji laikysis savo 
žodžio, jeigu nebeis atsiimti laiškų iki pareikalavimo, tiek to, 
tegul tas laiškas guli ten, svarbu ne tai, kad jį kas nors skai- 
tė, — svarbu, kad jis parašytas. Beveik tuojau pat jam dingte- 
lėjo mintis, jog daktaras Sampajus, kaip ir pridera notarui, 
Koimbroje garsus žmogus, o kadangi paštuose, kaip visiems 
žinoma, didžia dalimi dirba sąžiningi ir kruopštūs tarnauto- 
jai, negalima atmesti prielaidos, nors kokia ji atrodytų ne- 
įtikima, jog slaptas laiškas galų gale pateks į notaro namus 
arba — neduok Dieve - į jo biurą ir kils baisiausias skandalas. 
Ne, jis nerašys. O jeigu parašytų, išlietų tame laiške viską, ko 
nespėjo išsakyti, tikėdamasis ne tiek pakreipti įvykius kita 
vaga, kiek aiškiai ir suprantamai išdėstyti, jog visa ko yra taip 
daug, kad netgi išsakius viską, kiek įmanoma, niekas nepa- 
sikeistų. Šiaip ar taip, jis troško, kad Marsenda bent žinotų, 
jog daktaras Rikardas Rejišas, tas pats, kuris ją bučiavo ir pra- 
šė jos rankos, — poetas, o ne gydytojas terapeutas, laikinai 
pavaduojantis širdies ir plaučių ligų specialistą, ir, nors toje 
srityje neturi pakankamai žinių, neblogai susidoroja su savo 
darbu, nes nuo to laiko, kai jis pradėjo darbuotis tame bare, 
nepastebėta, kad būtų staigiai padidėjęs mirtingumas nuo 
širdies ir plaučių ligų. Jis įsivaizduoja, kaip Marsenda būtų 
nustebusi ir susižavėjusi, jeigu iškart jis būtų pasakęs, Žino- 
te, Marsenda, juk aš — poetas, jei būtų pasakęs atsainiai, lyg 
neteikdamas tam ypatingos reikšmės, savaime suprantama, 
ji būtų įvertinusi jo kuklumą, panūdusi sužinoti apie jį kaip 
galima daugiau ir, romantiško polėkio pagauta, paglostytų jį 
švelniu ir romiu žvilgsniu, Tasai kone penkių dešimčių metų 
vyriškis, mylintis mane, — poetas, kaip žavu, kokia laimė, juk 
tai visai kitas dalykas, kai tave myli poetas, aš jį paprašysiu 
paskaityti savo eilių, galimas daiktas, jis man paskirs ne vieną 
eilėraštį, poetai paprastai taip daro, labai daug kam paskiria. 


297 


Josė Saramago 


Tuomet, baimindamasis sukelti savaime suprantamą pavydą, 
Rikardas Rejišas būtų paaiškinęs, jog jo apdainuotų moterų 
niekada nėra buvę, jog jos — lyrinės abstrakcijos, dingstys, 
pramanytos pašnekovės, jeigu įmanoma vadinti pašnekovėmis 
tas, kurios neturi balso, juk poetai mūzas prašo ne kalbėti, o 
tik apsilankyti, Nejera, Chlojė ir Lidija — viso labo atsitikti- 
nybės, daug metų aš rašiau eiles tokiai Lidijai, įsivaizduoja- 
mai bekūnei nepažįstamajai, ir štai, tik pamanykite, viename 
viešbutyje aš sutinku kambarinę tuo vardu, ne, ne, sutapo tik 
vardai, bet šiaip jiedvi neturi nieko bendra. Rikardas Rejišas 
aiškina dar ir dar kartą, ir anaiptol ne todėl, jog tai labai sudė- 
tingas ir dviprasmis dalykas, - jis stačiai bijo neišmanydamas 
ką daryti toliau, kokį eilėraštį pasirinkti, ką pasakys Marsenda 
jam baigus skaityti, kokia bus jos veido išraiška, gal ji panorės 
savo akimis pamatyti tai, ką išklausė, pusbalsiu perskaityti jį 
pati, Nemačiom bėga dienos, srovena, kaip bangelės paviršium 
vandens, pamatysi praplaukiant save - nesakyki nė žodžio, ty- 
lėk. Ji perskaitė vieną ir kitą kartą, iš akių matyti, kad suprato, 
galimas daiktas, jog kažką prisiminė, žodžius, jo ištartus pa- 
skutinį sykį jai apsilankius kabinete, Žmogus sėdi upės pa- 
krantėje žiūrėdamas į tekantį vandenį ir tikėdamasis pamatyti 
save srovės nešamą, savaime aišku, proza kai kuo skiriasi nuo 
poezijos, todėl pirmąsyk aš viską supratau, o dabar nelabai 
pavyko pagauti esmę. Rikardas Rejišas klausia, Ar patiko, ji 
atsako, Taip, labai patiko, vargu ar būtų galima labiau paglos- 
tyti savimeilę, tačiau poetams niekada neįtiksi, štai šitas po- 
etas išliaupsintas labiau, negu to vertas, pats Viešpats Dievas 
džiaugtųsi išgirdęs taip giriant jo sukurtą pasaulį, o jo akis 
aptraukia liūdesys, jis giliai atsidūsta, iš pažiūros tikras Ada- 
mastoras, nepajėgiantis ištrūkti iš marmuro nelaisvės, kur jį 
laiko sukaustę apgaulė ir nusivylimas, pavertę jo kūną uola, 
o liežuvį - akmeniu, Kodėl jūs taip staiga nutilote, klausia 
Marsenda, bet jis neatsako. 

Žmogus sielvartauja, kai tuo tarpu visa Portugalija netve- 
ria džiaugsmu. Štai dabar iškilmingai minimos dvi sukaktys, 
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visų pirma švenčiame profesoriaus Antonijaus de Olivei- 
ros Salazaro aštuntąsias visuomeninės veiklos metines, kaip 
bėga laikas, atrodo, lyg tiktai vakar jis atėjo gelbėti savo ir 
visų mūsų šalies iš prarajos, prikėlė ją, kaip rašo laikraščiai, 
įdiegė naują pasaulėžiūrą, įkvėpė entuziazmą, tikėjimą ir pa- 
sitikėjimą šviesia ateitimi, o antra data irgi susijusi su ponu 
profesorium, tačiau ji dar džiugesnė tiek jam pačiam, tiek 
mums, nes rytoj jam sukanka keturiasdešimt septyneri, gimė 
tais pačiais metais kaip ir Hitleris, vos kelių dienų skirtumu 
vienas po kito pasaulį išvydo du tokie įžymūs valstybės vy- 
rai, tik pamanykit, koks sutapimas. Ta proga įvyks Tautinė 
darbo šventė, tūkstančiai darbo žmonių žygiuos Barseloso* 
gatvėmis, visi kaip vienas romėniškai atiduodami pagarbą 
kaip ir anais senais laikais, kai Bragos miestas dar vadinosi 
Brakara Augusta, važiuos šimtas išpuoštų sunkvežimių, ku- 
rių kėbuluose bus vaidinamos kaimo gyvenimo scenos, štai 
vieni skina vynuoges, kiti traiško, vieni kaupia, kiti kulia, 
puodžius lipdo molinius gaidukus ir švilpukus, štai mezgėja 
su virbalais, štai žvejai su tinklais ir irklais, štai malūnininkas 
su asiliuku ir maišu miltų, štai verpėja su rateliu, viso labo 
dešimt sunkvežimių, įkandin važiuoja dar devyniasdešimt, 
portugalai išties neriasi iš kailio stengdamiesi įrodyti savo 
darbštumą, nenusiminkite, jūs patys darbščiausi pasaulyje, už 
tai būsite pamaloninti pramogomis, kurių niekada netrūksta, 
simfoniniais koncertais, tautiniais šokiais, iliuminacijomis, 
fejerverkais, gėlių kautynėmis, vaišėmis ir grynaisiais, visos 
dienos — kaip šventė. Regėdami tokį visuotinį tautos džiūga- 
vimą, galime ir laikome savo pareiga paskelbti, jog Gegužės 
Pirmosios šventė visur neteko savo pirminės reikšmės, ir mes 
čia niekuo dėti, kad Madride ji minima gatvėse giedant In- 
ternacionalą ir šaukiant Tegyvuoja revoliucija, mūsų tėvynė- 
je tokie kraštutinumai neleistini, Ačiū Dievui, choru pritaria 
mums penkiasdešimt tūkstančių ispanų, radusių prieglobstį 
šioje taikos ir ramybės oazėje. Tai yra šventa teisybė, nes vi- 
sokių ten prancūzų suvis prasti popieriai, rinkimus laimė- 


* Barselosas (Barcelos) - miestelis Portugalijos šiaurėje. 


299 


Josė Saramago 


jo kairieji, ir socialistas Bliumas paskelbė pasiryžęs sudaryti 
Liaudies fronto vyriausybę, tad laukime dar vienos pabėgė- 
lių bangos iš Prancūzijos. Virš didingosios Europos tvenkiasi 
audros debesys, lyg būtų negana to, kad ji jau lekia ant pa- 
šėlusio Ispanijos jaučio nugaros, dabar ateina eilė pergalin- 
gai užkakariekuoti Galijos gaidžiui Šanteklerui, tačiau jeigu 
pirmas grūdas tenka žvirbliams, visas derlius atitenka tam, 
kas to nusipelno, atidžiai įsiklausykime į maršalo Peteno žo- 
džius, o jis, nors ir sulaukęs garbaus amžiaus —- aštuoniasde- 
šimt žiemų už pečių, sako tiesiai šviesiai, Mano supratimu, 
pareiškė senolis, visa, kas internacionalu, — pražūtinga, visa, 
kas tautiška, — pravartu ir vaisinga, tad sutikime, jog žmogus, 
ištaręs tokius žodžius, negali numirti nepalikęs kito, kur kas 
reikšmingesnio atminimo. 

Karas Etiopijoje baigtas. Taip iš savo rūmų balkono pareiš- 
kė Musolinis, Skelbiu italų tautai ir visam pasauliui, jog ka- 
ras baigtas, ir, atsiliepdamos tam įtaigiam balsui, minių mi- 
nios Romoje, Milane, Neapolyje, visoje Italijoje prapliupo 
tūkstančiais burnų skanduoti Duce, patriotinio šišo pagauti, 
valstiečiai paliko laukus, darbininkai — fabrikus, leidosi šokti 
ir dainuoti gatvėse, vadinasi, Benitas sakė tiesą, vadinasi, Ita- 
lijoje neužgeso imperijos dvasia, ir, patvirtindami jo žodžius; 
iš Istorijos kapų pakyla didingi praeities šešėliai - Augustas, 
Tiberijus, Kaligula, Neronas, Vespasianas, Nerva, Septimijus 
Severas, Domicianas, Karakala ir tutti guanti*, ilgus šimtme- 
čius laukę ir tikėjęsi, atgauna buvusią šlovę, stoja garbės sar- 
gybon, rikiuodamiesi abipus savo naujojo įpėdinio, stulbi- 
nančio savo iškilniu stotu, Viktoro Emanuelio III, visu balsu 
ir visomis kalbomis paskelbto Italijos Rytų Afrikos Impera- 
torium ir palaiminto paties Vinstono Čerčilio, pareiškusio, 
Atsižvelgiant į dabartinę tarptautinę padėtį, tolesnis sankcijų 
prieš Italiją taikymas ar griežtinimas galėtų sukelti gėdingą 
karą ir neduotų nė menkiausios naudos Etiopijos žmonėms. 
Tad nesijaudinkime. Na, bus karas, betgi ne gėdingas, kaip 
nebuvo gėdingas karas prieš abisinus. 


* Visi kiti (it.). 
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Adis Abeba - ak, kalbos grožis, ak, tautų žavesys, — iš- 
vertus reiškia Prasiskleidusi Gėlė. Artėjant Badoljo armijai, 
Adis Abeba liepsnoja, gatvėse tyso lavonai, plėšikai laužiasi 
į namus, žagina, plėšia, skerdžia moteris ir vaikus. Negusas 
pabėgo į Prancūzų Somalį, iš ten anglų kreiseriu išplauks į 
Palestiną ir netrukus, į mėnesio pabaigą, kreipsis į Tautų Ly- 
gos iškilmingą aeropagą klausdamas, Kokį atsakymą aš turiu 
parvežti savo tautai, tačiau niekas neatsakys, bet užtat, dar 
nespėjęs ištarti nė žodžio, bus Italijos žurnalistų nušvilptas, 
būkime pakantūs, juk visiems žinoma, jog pernelyg karštas 
patriotizmas aptemdo protą, ir tegu pirmas meta akmenį tas, 
kas niekada nebuvo pasidavęs tokiai pagundai. Artėjant Ba- 
doljo armijai, Adis Abeba liepsnoja, gatvėse tyso lavonai, 
plėšikai laužiasi į namus, žagina, plėšia, skerdžia moteris ir 
vaikus. Musolinis pareiškė, Didysis žygis, nulėmęs Etiopijos 
likimą, įvyko, o išmintingasis Markonis perspėjo, Tie, kas 
bandys priešintis Italijai, padarys pačią pražūtingiausią kvai- 
lystę, o Idenas pakiša mintį, Atsižvelgiant į aplinkybes, būtų 
protinga atšaukti sankcijas, o Manchester Guardian, Anglijos 
vyriausybės dienraštis, tvirtina, Yra pakankamai priežasčių 
Vokietijai grąžinti kolonijas, ir Gebelsas ryžtingai pareiškia, 
Tautų Lyga - gerai, tačiau bombonešių eskadrilė — dar ge- 
riau. Artėjant Badoljo armijai, Adis Abeba liepsnoja, gatvėse 
tyso lavonai, plėšikai laužiasi į namus, žagina, plėšia, sker- 
džia moteris ir vaikus, Adis Abeba liepsnoja, pleška namai, 
išplėštos šventyklos, rūmų vietoje riogso griuvėsiai, subom- 
barduotų namų pasieniais tyso išžagintos moterys, kraujo 
klanuose guli ietimis subadyti kūdikiai. Šešėlis apniaukia Ri- 
kardo Rejišo kaktą, dingtelėja nerimą kelianti mintis, kas čia 
darosi, iš kur visos tos žinios, laikraštyje tik užsiminta, jog, 
artėjant Badoljo armijai, Adis Abeba liepsnoja, kad plėšikai 
grobia, žagina, skerdžia, Diario de Noticias nė vienu žodžiu 
neužsimena apie moteris, tysančias subombarduotų namų 
pasieniais, nei apie ietimis subadytus vaikus, ir niekur nesa- 
koma, jog Adis Abeboje kas nors žaidžia šachmatais. Nuėjęs 
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į miegamąjį, Rikardas Rejišas paėmė nuo naktinio stalelio 
The God of the Labyrinth, štai čia, pirmame puslapyje, Pir- 
mojo šachmatininko aptiktas kūnas gulėjo išskėstomis ran- 
komis ant karaliaus ir karalienės langelių, taipgi ant dviejų 
kitų priešininko pusėje, kairė ranka baltame langelyje, deši- 
nė — juodame, daugiau niekur toje knygoje neužsimenama 
apie lavonus, ten nesugebėjo įsibrauti Badoljo armija. 
Rikardas Rejišas padeda The God of the Labyrinth ten, iš 
kur paėmė, dabar jis jau žino, ko ieško, atitraukia kadaise 
Apeliacinio teismo teisėjui priklausiusio rašomojo stalo 
stalčių, kuriame kitados gulėjo Civilinės teisės kodekso ko- 
mentarų rankraščiai, išsiima iš ten aplankalą su savo odėmis, 
slaptais eilėraščiais, apie kuriuos niekada nebuvo užsiminęs 
Marsendai, ranka prirašytais popieriaus lakšteliais, savotiškais 
komentarais, nes pasaulyje viskas - komentarai, kada nors, 
kai ateis nepataisomos vienatvės metas, juos aptiks Lidija. 
Maestre, jos tokios romios, parašyta pirmame lakštelyje, ir tą 
pačią dieną kituose lakšteliuose, Ištremti dievai, Nupinkite 
man rožių vainiką, Dievas Panas nemirė, Praskriejo Apolonas 
su savo kovos vežimu, o štai mums jau žinomas pakvietimas, 
Sėskis šalia, Lidija, upės pakrantėj, toks karštas birželis, ir ka- 
ras ne už kalnų, Tolumoje saulėje spindi snieguoti kalnai, gė- 
lynai kiek akys užmato, blyški diena vos paauksuota, negeiski 
turto, neturėki nieko, nes iš tiesų išmintingas tas, kuris žvelgia 
į pasaulį kaip į reginį. Lakšteliai sklendžia kaip nugyventos 
dienos, ilsisi jūra, slapčia vaitoja vėjai, viskam savas laikas, 
nevalia skubinti bėgančių dienų, reikia nebent pasiseilinus 
pirštą skleisti lapus, aha, štai pagaliau, Menu legendą seną, 
kai Persijoje siautėjo, štai tas lakštelis, ir joks kitas, šachmatų 
lenta, o mudu — žaidėjai, aš - Rikardas Rejišas, tu — mano 
skaitytojas, pleška namai, išplėštos šventyklos, rūmų vietoje 
riogso griuvėsiai, tačiau, kai dramblio kaulo karaliui gresia 
pavojus, bene svarbu seserų, motinų ir vaikų kūnai ir kaulai, 
jei suakmenėjo mūsų širdys, jei dabar mes esame tik žaidėjai, 
šachmatininkai. Adis Abeba — Prasiskleidusi Gėlė, visa kita 
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jau pasakyta. Rikardas Rejišas deda eilėraščius atgal į stalčių, 
užrakina, tegu griūva miestai, tegu kenčia tautos, teišsenka 
gyvybė ir laisvė, mums nieko kita nebelieka kaip pasekti per- 
sų pavyzdžiu, ir jeigu būtume italai, Tautų Lygoje nenušvilp- 
tume Neguso, bet kadangi esame portugalai, mums leistina 
niūniuoti einant pro duris į švelnaus vėjelio siaudžiamą ga- 
tvę, Daktaras šiandien gerai nusiteikęs, pasakys kaimynė iš 
trečiojo aukšto, Kurgi ne, ko jau ko, o ligonių nors vežimais 
vežk, atsilieps kaimynė iš pirmojo aukšto, kiekvienas spren- 
džia pagal save, o ne pagal tai, kaip yra iš tikrųjų, tiesą pa- 
sakius, niekas nieko tikra nežino, daktaras iš antrojo aukšto 
tolsta, patyliukais šnekėdamas pats su savimi. 

Rikardas Rejišas guli lovoje, Lidija — šalia, pasidėjusi gal- 
vą jam ant dešinės rankos, jiedu sukaitę, vos užsikloję pa- 
klode, jis - nuogas, ji - vienais marškiniais, pasikėlusiais virš 
juosmens, jie jau nebeprisimena to ryto, kai jis susivokė esąs 
impotentas, o ji niekaip negalėjo suprasti, ką bloga padarė, 
kad ją taip negailestingai atstūmė, beje, gal iš pradžių jie ir 
prisiminė tą atvejį, o paskiau veikiai pamiršo. Kitoje namo 
pusėje išėjusios į balkonus kaimynės šnekučiuoja dviprasmiš- 
kais žodžiais, merkdamos viena kitai, reikšmingais mostais 
pabrėždamos kiekvieną užuominą, Timpt už vadžių — ir vėl 
iš pradžių, Pasaulio pabaiga, Protas neneša, Gėda, ir tiek, Kas 
jau kas, o aš nė už jokius pinigus, Nei už auksą, nei už sida- 
brą, Nei už siūlų kamuolėlį, galėtų pridėti tos gaižios ir pa- 
vydžios moteriškės, paminėjusios vaikiškos dainelės pirmąją 
eilutę, jeigu būtų bent truputį žavesio iš anų laikų, kai, būda- 
mos mažos, šoko trumpomis suknytėmis, dainavo daineles, 
sode žaidė nekaltus žaidimus. Lidija laiminga, moteris, atsi- 
duodanti su tokiu pasimėgimu, nieko negirdi, jai nė motais — 
tegu doringos kaimynės, tos šventeivos, plaka liežuviais kie- 
muose ir darželiuose, tegu kreivai žiurkso į ją susitikdamos 
ant laiptų. Ilgai netrukus ji atsikels, ims tvarkyti butą, suplaus 
visus nešvarius indus, kiek tik jų atsirado virtuvėje, išlygins 
paklodes, šalimais gulinčio vyriškio marškinius, na, nežinau, 
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kaip jį vadinti, neišmanau, kuo jis mane laiko — drauge, mei- 
luže, ne, nei viena, nei kita, apie Lidiją niekas nepasakys, Li- 
dija susiuostė su Rikardu Rejišu, arba, Ar pažįsti Lidiją, Ri- 
kardo Rejišo meilužę, taigi, jeigu jau kada nors išeis apie ją 
kalba, žmonės pasakys, Rikardas Rejišas susirado labai gerą 
tarnaitę, viską daro ir nedaug ima. Lidija ištiesia kojas, pri- 
siglaudžia mėgaudamasi paskutiniais ramios palaimos trupi- 
niais, Karšta, sako Rikardas Rejišas, ir ji atšlyja, ištraukia ran- 
ką, paskiau atsisėda ant lovos krašto, sugraibo sijoną, metas 
imti darbo. Kaip tik tuomet jis sako, Rytoj važiuoju į Fatimą. 
Kur, klausia ji, lyg būtų gerai nenugirdusi, Į Fatimą, Nema- 
niau, kad jūs iš tų, kurie tiki visais tais bažnytiniais dalykais, 
Man tiesiog įdomu pažiūrėti, Na o aš niekada ten nebuvau, 
mūsų giminė nelabai pasinešusi į bažnyčią, Keista, sumur- 
ma Rikardas Rejišas, ko gero, turėdamas galvoje, kad paprasti 
žmonės visi kaip vienas dievobaimingi, bet Lidija nieko jam 
neatsako, išlipusi iš lovos paskubomis apsirengia, ji jau galvo- 
ja apie ką kita ir praleidžia pro ausis Rikardo Rejišo žodžius, 
Šiek tiek prasiblaškysiu, nusibodo sėdėti vienoje vietoje, Ar 
ilgai ketinate ten užtrukti, klausia ji, Ne, tik nuvažiuosiu ir 
grįšiu, O kur jūs ten nakvosite, girdėjau, jog ten privažiuoja 
marios žmonių, miega po atviru dangumi, Pažiūrėsim, nie- 
kas dar nenumirė praleidęs naktį gryname ore, Gal susitiksite 
su panele Marsenda, Su kuo, Su panele Marsenda, ji man 
minėjo ketinanti šį mėnesį keliauti į Fatimą, Šit kaip, Ir dar 
sakė, jog nebevažinėsianti pas daktarą į Lisaboną, niekas jai 
nepadeda, vargšelei, Neblogai išmanai apie panelės Marsen- 
dos reikalus, Nelabai, žinau tik tiek, kad žada keliauti į Fati- 
mą ir kad nebevažinės į Lisaboną, Tau jos gaila, Ji man visad 
būdavo gera, Nemanau, kad pasitaikys proga su ja susidurti 
tokioje žmonių gausybėje, Visko gali būti, štai sėdžiu jūsų 
miegamajame, o jei kas nors būtų pasakęs, jog taip atsitiks, 
nebūčiau patikėjusi, juk jūs, atvykęs iš Brazilijos, galėjote 
apsistoti kitame viešbutyje, Gyvenime visko pasitaiko, Toks 
likimas, Tu tiki likimu, Nuo likimo nepabėgsi, Nuo mirties 
juo labiau, Mirtis irgi likimo nulemta, o dabar eisiu išlygin- 
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siu jūsų marškinius, išplausiu indus ir, jeigu dar spėsiu, ap- 
lankysiu motiną, o ji vis skundžiasi, kad ją apleidau. 
Atsirėmęs į priegalvius, Rikardas Rejišas atsivertė knygą, 
ne Herbertą Kveiną - jis nebesitikėjo, jog kada nors įstengtų 
ją įveikti, - bet Karlušą Keirušą, poetą, kuris, jeigu būtų to- 
kia likimo valia, būtų galėjęs tapti Fernando Pessoa sūnėnu*. 
Po akimirkos jis susivokia, kad neskaito, bet žiūri į knygą, 
įsmeigęs akis į vieną vienintelę eilutę, staiga netekusią jokios 
prasmės, keista mergina ta Lidija, kalba apie tokius paprastus 
dalykus, bet susidaro toks įspūdis, jog pro juos prasišviečia 
kur kas gilesnė esmė, kurios ji nenori arba negali atskleis- 
ti, jeigu nebūčiau jai pasakęs, jog ketinu keliauti į Fatimą, 
vargu ar ji būtų prašnekusi apie Marsendą, galimas daiktas, 
būtų nutylėjusi slėpdama savo paslaptį iš apmaudo ir pavy- 
do, kurių ji nesugebėjo nuslopinti viešbutyje, beje, įdomu, 
ką šnekėjo apie mane tos dvi moterys, viešnia ir kambarinė, 
turtuolė ir varguolė, niekuo neįtardamos viena kitos arba, 
priešingai, įtardamos ir griebdamosi gudrybių, vylių, drovių 
užuominų, moterims būdingų žaidimų, kai viena Ieva susi- 
duria su kita, ir visai galimas daiktas, jog vieną gražią dieną 
Marsenda galėtų lyg niekur nieko pasakyti, Daktaras Rikar- 
das Rejišas mane pabučiavo, bet tuo viskas ir pasibaigė, o 
Lidija paprasčiausiai pasakytų, O aš su juo miegu, pirmiausia 
jis su manimi permiegojo ir tik paskiau pabučiavo, ir tuo- 
met jiedvi įšneko apie minėtų santykių skirtumus ir svarbą, 
Jis mane bučiuoja tik tada, kai mudu sugulam, prieš tą da- 
lyką ir tuo metu, bet niekada — po to, O man jis sako, Aš 
jus pabučiuosiu, bet apie tą dalyką, kurį tu minėjai, nieko 
nežinau, žinau tik tiek, jog tai daroma, o kas tai yra — neži- 
nau, nes pati niekada nesu to dariusi, Va, dailiausia, panele 
Marsenda, vieną gražią dieną ištekėsite, turėsite vyrą ir tada 
pamatysite, kas tai per dalykas, Tu juk žinai, kas tai yra, pa- 
sakyk, ar gera, Kai vyras patinka, malonu, O tau jis patinka, 
* Karlušas Keirušas (Carlos Oueiros, tikra pavardė - Josė Carlos Nunes Ribeiro, 


1907) - portugalų poetas, jo teta Ofelija Keiruš vienu tarpu buvo Fernando Pes- 
soa sužadėtinė. 
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Patinka, Ir man patinka, bet aš niekada su juo nebesusitiksiu, 
Galėtumėt už jo ištekėt, Jeigu ištekėčiau, ko gero, jis man 
nebepatiktų, O aš manau, kad man jis visada patiktų, ir jie- 
dvi šnekučiuoja toliau, vis tyliau, kol pagaliau ima kuždėtis, 
tikriausiai apie pačius slapčiausius dalykus, intymius poty- 
rius, tai visų moterų silpnybė, dabar pagaliau tikras dviejų 
Ievų pokalbis iš širdies į širdį, Adomas tegu sau nešdinasi, jis 
čia nebepageidaujamas. Lyg skaitydamas, lyg neskaitydamas 
Rikardas Rejišas nejučia užkliuvo vidury puslapio už žodžio 
žuvininkė iš didžiosios raidės, Ak Žuvininke, eiki, eiki priekin, 
tu — tautos žiedas, šalies žavesys, Viešpatie, neatleisk jiems, jie 
žino, ką daro, žiauriai būtų pliekęsi dėdė su sūnėnu poetikos 
klausimais, Jūs, Pessoa, Jūs, Keirušai, na o mane aukščiausie- 
ji dievai apdovanojo gryna sąžine ir aiškiu protu, kad galė- 
čiau blaiviai ir iškilmingai kalbėti apie žmones ir visa kita. Jis 
atsikėlė, apsivilko chalatą, robe de chambre, idant skambėtų 
iškilniau civilizuotesnių prancūzų kalba, įsispyrė į šlepetes 
ir, jausdamas, kaip chalato kraštai plakasi į nuogas blauzdas, 
nuėjo pažiūrėti, ką veikia Lidija. Ji buvo virtuvėje, lygino 
nusivilkusi palaidinukę, kad būtų vėsiau, ir, išvydęs ją tokią, 
baltutėlę, užkaitusią nuo darbo, Rikardas Rejišas tarė sau, 
jog skolingas jai bučinį, švelniai apkabino per nuogus pe- 
čius, priglaudė prie krūtinės ir, nieko negalvodamas, įsisiur- 
bė lūpomis, retkarčiais duodamas valią liežuviui ir dantims, 
tad Lidija pritrūko kvapo, dar niekad jis taip jos nebučiavo, 
dabar, pamačiusi Marsendą, galėsianti jai pasakyti, Jis man 
nesakė — Aš tave pabučiuosiu, stačiai ėmė ir pabučiavo. 
Rytojaus dieną, taip anksti, jog Rikardas Rejišas palaikė 
esant reikalinga prisukti žadintuvą, jis išvažiavo į Fatimą. 
Traukinys išvyko iš stoties Didžiojoje aikštėje be penkių 
minučių šeštą, tačiau gerokai prieš pusvalandį, dar trauki- 
niui nepasirodžius, perone jau knibždėte knibždėjo visokio 
amžiaus žmonių, apsikrovę krepšiais, maišais, antklodėmis, 
ąsočiais, jie rėkavo iš visos gerklės, šaukdami vieni kitiems. 
Vagono palydovas nusivožė uniforminę kepurę pasitikdamas 
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Rikardą Rejišą, kuris, apdairiai iš anksto apsirūpinęs pirmo- 
sios klasės bilietu su nurodyta vieta, viso labo vežėsi nedi- 
delį lagaminėlį, nepaisydamas Lidijos bauginimo, jog teksią 
miegoti po atviru dangumi, pažiūrės nuvažiavęs, tam tikros 
padėties keliauninkai ir maldininkai visada randa išeitį. Pa- 
togiai įsitaisęs prie lango, Rikardas Rejišas grožisi kraštovaiz- 
džiu, plačiąja Težo upe kur ne kur patvinusiais krantais, šen 
bei ten žolę rupšnojančiais buliais, fregatomis, skrodžiančio- 
mis tviskantį vandens paviršių, per šešiolika metų jis spėjo 
viską pamiršti, ir štai dabar nauji vaizdai limpa prie senų, at- 
minties atgaminamų, toks įspūdis, lyg tiktai vakar būtų pro 
čia važiavęs. Kiekvienoje stotyje, kiekvienoje stotelėje lipa 
vis daugiau keleivių, trečiosios klasės vagonuose nebėra vie- 
tų nuo pat Lisabonos, keleiviai grūdasi kimšte prikimštuose 
koridoriuose, tikriausiai prasidėjo veržimasis į antrosios kla- 
sės vagonus, netrukus jie pradės spraustis čionai, beprasmiš- 
ka protestuoti, kas nori ramybės ir patogumų, tegu važiuoja 
automobiliu. Pravažiavus Santaremą, traukinys nežmoniškai 
ilgai ropščiasi įkalne Valės de Figeiros link, pūškuodamas, 
šnypšdamas garus, krioguodamas, sunkiai vilkdamas nepa- 
keliamą naštą, važiuoja taip lėtai, jog galima iššokti, prisi- 
rinkti lankoje gėlių ir, trimis šuoliais prisivijus savo vagoną, 
užšokti ant paminos. Prisiklausęs kalbų, Rikardas Rejišas su- 
meta, jog tiktai du jo pakeleiviai neišlips Fatimoje. Maldi- 
ninkai mini įžadus, ginčijasi, kuris daugiau kartų keliavęs į 
Fatimą, vienas pareiškia, gal ir nemeluoja, kad paskutiniuo- 
sius penkerius metus nė karto nepamiršo atlikti savo prie- 
dermės, kitas dievažijasi, aišku, nusidėdamas, jog važiuoja 
jau aštuntą kartą, vis dėlto dar niekas nepasigyrė esąs pažįs- 
tamas su seserim Lusija*, visi tie garbstymaisi Rikardui Reji- 


* 1917 m. gegužės 13 dieną ir kas mėnesį iki tų metų spalio trys jauni pieme- 
nukai — Lucia dos Santos ir jos pusbrolis Francisco Marto bei pusseserė Jacinta 
Marto sakėsi pamatę moterį, kuri jiems prisistačiusi Šventąja Mergele. 1930 m. 
spalio 13 d. Leirijos vyskupas pripažino vaikų patyrimus kaip Mergelės Marijos 
apsireiškimą, ir tais pat metais popiežius Fatimos kaimą paskelbė piligrimystės 
vieta. 
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šui primena nykias ligonių kalbas poliklinikos laukiamajame 
apie visas kūno angas, pro kurias prasismelkia ligos. Mato 
de Mirandos stotyje traukinys nežinia kodėl stovi labai ilgai, 
nors nėra naujų keleivių, tolumoje, už posūkio, girdėti, kaip 
pūkši garvežys, aplink virš alyvmedžių viešpatauja nedrums- 
čiama ramybė. Rikardas Rejišas nuleidžia langą, žiūri į lau- 
ką. Pagyvenusi moteriškė, basa, juoda suknele, apkabinusi 
liesutį, kokių trylikos metų berniuką, kartoja, Sūneli mano, 
sūneli, jie laukia, kol nuvažiuos traukinys, kad galėtų pereiti 
į kitą geležinkelio pusę, jie nevažiuoja į Fatimą, senutė atėjo 
pasitikti vaikaičio, gyvenančio Lisabonoje, vadina jį sūneliu 
tik iš didelės meilės, kurios, pasak išmanančių žmonių, nie- 
kas negali pranokti. Sutūtuoja stoties viršininkas, garvežys 
sušvilpia, triskart sušvokščia, pajuda, iš pradžių neskubėda- 
mas, paskiau vis greičiau ir greičiau, kelias dabar tiesus, toks 
įspūdis, jog važiuojame greituoju. Nuo gaivaus rytinio oro 
pašoka apetitas, ir, nors iki pietų dar geras laiko gabalas, visi 
traukia kraiteles su valgiais. Rikardas Rejišas sėdi užsimer- 
kęs, snūduriuoja, vagono sūpuojamas kaip lopšyje, sapnuoja 
įsigyvendamas į kiekvieną akimirką, bet atsibudęs prisimena 
nebent, jog nespėjo perspėti Fernando Pessoa, kad važiuoja 
į Fatimą, ką jis pagalvos, jei, atėjęs į svečius, neras manęs 
namie, nuspręs, jog sugrįžau į Braziliją netaręs paskutinio at- 
sisveikinimo žodžio. Paskiau vaizduotėje sukuria ištisą sceną, 
kur pagrindinį vaidmenį atlieka Marsenda, ji klūpo sudėjusi 
rankas, susinėrusi pirštus, šitaip dešine ranka prilaikydama 
kairiąją, pro šalį praplaukia Švenčiausiosios Mergelės Mari- 
jos statula, bet ji nepastebi stebuklo, nenustemba, mažatikė, 
ir tuomet, kai Marsenda atsistoja susitaikiusi su likimu, Ri- 
kardas Rejišas prieina, didžiuoju pirštu ir smiliumi paliečia 
jai krūtinę toje pusėje, kur plaka širdis, ir įvyksta stebuklas, 
Stebuklas, stebuklas, šaukia piligrimai, pamiršę savo ligas ir 
negalias, jiems gana ir stebuklo, nutikusio kitam, ir štai jie 
puola visi urmu, vieni ant neštuvų, kiti - luošiai, paralitikai, 
džiovininkai, raupsuotieji, epileptikai, neregiai - šiaip ne 
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taip klibikščiuodami, ir visa ta minia apsupa Rikardą Reji- 
šą, meldžia dar sykį parodyti gailestingumą, o Marsenda tuo 
tarpu, atsidūrusi kitapus begalės galvų plačiai išsižiojusiomis 
burnomis, pamoja rankomis ir dingsta, nedėkingoji, atsiėmė 
savo ir nešė muilą. Rikardas Rejišas atsimerkia, netikėdamas, 
jog buvo užmigęs, klausia kaimyną, Ar dar toli, Jau beveik 
atvažiavome, o jūs miegojote, ir gana ilgai. 

Fatimos stotyje traukinys ištuštėja. Iš tolo pajutę šventu- 
mo dvelksmą, maldininkai alkūnėmis skinasi kelią, sumaiš- 
tyje išsisklaidę artimieji šaukia vieni kitus, stoties aikštė pa- 
naši į karinę stovyklą, kur ruošiamasi mūšiui. Diduma mal- 
dininkų leidžiasi pėsčiomis, pasiryžę nukulniuoti dvidešimt 
kilometrų iki vietovės, vadinamos Kova de Irija, kiti — tie, 
kuriems toks žygis per sunkus, kas serga dusuliu arba nepa- 
eina kojomis, —- voromis traukia į autobusus. Dangus giedras, 
negailestingai kepina saulė. Rikardas Rejišas eina pažiūrėti, 
kur galėtų papietauti. Gausybė prekeivių siūlo bandelių, py- 
ragėlių su varške, tešlainių, džiovintų figų, ąsočius vandens, 
šviežių vaisių, kedro riešutėlių, migdolų, lubinų sėklų, ta- 
čiau nėra nieko panašaus, kas būtų vertas restorano vardo, 
vien kelios lūžtančios nuo žmonių valgyklėlės, viena kita 
smuklė, kur neįmanoma įsisprausti, tad teko apsiginkluoti 
begaline kantrybe, kol pagaliau gavo į rankas peilį, šakutę 
ir pilną lėkštę. Labai pravertė neapsakomas dvasingumas, 
būdingas tai vietovei, keli lankytojai, išvydę orų, miestiškai 
apsirengusį poną, svetingai ir šiurkštokai, kaip ir dera kai- 
mo žmonėms, pastūmėjo jį į priekį, ir tokio mandagumo 
dėka Rikardas Rejišas galėjo papietauti anksčiau, nei tikėjosi, 
pasmaguriaudamas aliejumi ir actu užpilta kepta stauride su 
troškintomis bulvėmis, paskiau plakta kiaušiniene iš Dievo 
meilės, nes paprasti žmonės neturi nei kantrybės, nei laiko 
visokiausioms plonybėms. Išgėrė vyno, tikriausiai atlikusio 
nuo mišių aukojimo, užkrimto kaimiškos duonos, drėgnos 
ir sunkios, ir, padėkojęs stalo kaimynams, išėjo ieškoti va- 
žiavimo priemonės. Minia stoties aikštėje gerokai praretėjo, 
reikėjo laukti kito antplūdžio iš šiaurės ar pietų, tačiau pėsčių 
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maldininkų voros traukė kaip traukusios. Sukarkė užkimęs 
autobuso signalas, skelbdamas, jog dar yra laisvų vietų, ir 
Rikardas Rejišas leidosi tekinas, vargais negalais nusigavo 
iki polaisvės sėdynės, žirgliodamas per krepšius, demblių ir 
antklodžių ritinius, - žmogui, kuris, leipdamas nuo karščio, 
virškina pietus, tai didvyriškas žygis, reikalaujantis nepapras- 
tai didelių pastangų. Autobusas pajuda iš vietos ir nudarda 
negailestingai išmaltu keliu, kratydamasis per duobes ir kel- 
damas debesis dulkių. Pro nešvarius stiklus dūluoja kalvotas 
bevaisis kraštas, vietomis pažiūrėti toks pat negyvenamas kaip 
neįžengiama giria. Vairuotojas be perstojo trimituoja stum- 
damas maldininkų būrius į pašalius, pašėlusiai sukinėja vai- 
rą, lenkdamas duobes ir kas trys minutės gardžiai nusispjau- 
damas pro atvirą kabinos langelį. Kelias panašus į sujudusį 
skruzdėlyną, šliaužia voros maldininkų, jaučiais kinkytų ve- 
žimų, kiekviena skyrium ir kiekviena savo spartumu, retkar- 
čiais tolydžio pypsėdamas pravažiuoja prabangus automobilis 
su vairuotoju tarnautojo apranga, pagyvenusiomis damomis 
juodais, rusvais arba mėlynais drabužiais, kūningais ponais 
tamsiomis eilutėmis ir susikaupusia veido išraiška, būdinga 
tik tiems, kurie ką tik baigė skaičiuoti savo turtą ir įsitiki- 
no, kad jo gerokai daugiau, nei buvo tikėtasi. Tais ponais ir. 
poniomis galima grožėtis kiek tik širdis geidžia, nes greitieji 
automobiliai turi norom nenorom sulėtinti greitį, kai kelią 
užtveria maldininkų eisena su kunigu priešaky, o kunigas 
eina priešaky kaip dvasinis vadovas ir paprasčiausias vedlys, 
ganytojas ir piemuo, pelnydamas pagyrimą ir Dievo malonę, 
nes kenčia drauge su ganomaisiais, kvėpuodamas dulkėmis 
ir nusimušdamas kojas į akmenis. Beje, diduma eina basi, kai 
kas skėčiu dangstosi nuo saulės, nes ir tarp paprastų žmonių 
retkarčiais pasitaiko tokių, kurie, turėdami silpną maumenė- 
lį, neatlaiko karščio ir linkę alpti. Nedarniai skamba giesmės, 
moterys spigiais balsais traukia begalinę raudą, begalinę ir 
bejausmę, nes nė viena nenubraukia ašaros, tuo tarpu vy- 
rai, beveik visi kaip vienas nemokantys žodžių, tik pritaria 
mykdami kirčiuotus skiemenis, nors iš jų nieko daugiau ir 
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nereikalaujama — svarbu, kad prisideda. Šen bei ten pagrio- 
viais sėdi žmonės, ilsisi medžių paunksnėje, stengiasi atgau- 
ti jėgas prieš paskutinį kelio ruožą, ištaikę progą užkrimsti 
duonos su dešra, suvalgyti kąsnelį džiovintos menkės, prieš 
tris dienas kaime keptą sardinę. Pasistiprinę keliauja toliau, 
moterys nešasi ant galvos pintines su maistu, kai kurios ei- 
damos žindo kūdikius, ir, autobusui važiuojant pro šalį, visus 
apgaubia debesis dulkių, tačiau niekas neima į galvą, niekas 
neniurzgia, pripratimas — antras prigimimas, tokia vienuo- 
lio ir maldininko lemtis, prakaitas žliaugia per kaktą, vagoja 
murzinus skruostus, žmonės šluostosi atgalia ranka, bet kas 
iš to — nešvarus veidas tik apsitraukia purvo luobu. Nuo karš- 
čio veidai patamsėję, bet moterys nenusiriša skarų, vyrai ne- 
nusivelka švarkų, storo milo durtinių, neprasisega marškinių 
apykaklių, pasąmonėje glūdi priešistorinė dykumos gyven- 
tojų atmintis - kas gelbsti nuo šalčio, gelbsti ir nuo karščio, 
todėl apsimuturiavę nuo kojų iki galvos, tarytum pasislėpę 
po drabužiais. Kelio posūkyje, medžio paunksnėje, grūdasi 
būrelis žmonių, riksmas, klyksmas, moterys raunasi plaukus 
nuo galvos, ant žemės tyso žmogus. Autobusas važiuoja lė- 
čiau, kad keleiviai galėtų pasižiūrėti, kas darosi, tačiau Ri- 
kardas Rejišas sušunka vairuotojui, Sustokit, išleiskit mane 
pažiūrėti, kas atsitiko, aš esu gydytojas. Nepatenkintieji ima 
niurgzti, skuba kaip galima greičiau nusigauti ten, kur įvy- 
ko stebuklas, bet tuojau pat nutyla —- gėda pasirodyti bešir- 
džiams. Rikardas Rejišas išlipa, prasiskina kelią, atsiklaupia 
dulkėse šalia žmogaus, paliečia miego arteriją — miręs, Jis 
miręs, sako, dievaži, nevertėjo stabdyti autobuso tik todėl, 
kad galėtų ištarti tuos žodžius. Dar garsiau pratrūksta rau- 
dos, nes artimųjų nemažai, tik našlė, senutė, iš pažiūros dar 
senesnė už velionį, dabar jau be amžiaus, žiūri į jį sausomis 
akimis, vien lūpos virpa ir pirštai kedena skaros kutus. Du 
vyrai įlipa į autobusą — važiuos į Fatimą pranešti valdžiai, kad 
paimtų mirusįjį ir palaidotų artimiausiose kapinėse. Rikardas 
Rejišas grįžta į savo vietą, dabar į jį krypsta visų žvilgsniai, 
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ponas daktaras važiuoja drauge autobusu, mums pasisekė, 
kad turim tokį pakeleivį, nors šįkart jis nieko gera ir nenu- 
veikė, tik nustatė mirtį. Vyrai pasakoja aplinkiniams, jog se- 
nukas jau buvęs paliegęs, tokiam nevalia kojos kelti iš namų, 
bet jis užsispyręs, šaukęs, kad pasikarsiąs virtuvėje, jeigu jį 
paliksią, štai ir pasimiręs, nuo likimo nepabėgsi. Rikardas 
Rejišas palinkčioja galvą, Taip, pone, toks likimas, tikėki- 
mės, jog po šiuo medžiu kas nors pastatys kryžių, idant būtų 
pamoka būsimiesiems maldininkams, tegu bent jau sukalba 
Tėve mūsų melsdami ramybės velioniui, mirusiam be nuodė- 
mių atleidimo, be paskutinio patepimo, išėjusiam iš namų ir 
iškeliavusiam tiesiai į dangų, O jeigu tas senukas būtų buvęs 
vardu Lozorius ir kelio vingyje būtų pasirodęs Jėzus Kristus, 
keliaujantis į Kovą de Iriją pažiūrėti stebuklų, Jis, turėdamas 
didelę patirtį ir gerą įdirbį, iškart būtų suvokęs, kas atsitiko, 
būtų prasispraudęs pro žioplių minią, o tam, kas nebūtų no- 
rėjęs jo praleisti, būtų pasakęs, Ar žinai, su kuo kalbi, ir, pri- 
ėjęs prie senutės, išverkusios visas ašaras, būtų jai taręs, Aš 
pats juo pasirūpinsiu, paskiau žengęs du žingsnius į priekį, 
persižegnojęs, lyg nujausdamas savo paties mirtį, — na, aišku, 
jeigu būtų buvęs čia, tarp mūsų, dar nebūtų buvęs nukry- 
žiuotas, — ir galingu balsu sušukęs, Lozoriau, išeik, ir Lozo- 
rius būtų prisikėlęs, dar vienas Lozorius, apkabinęs žmoną, 
jau prapliupusią ašaromis, ir viskas būtų grįžę į senas vėžes, 
tad vėliau, kai būtų atidardėjęs vežimas išgabenti kūno, var- 
gu ar kas nors minioje būtų susitvardęs ir nepaklausęs nešikų 
ir valdžios atstovų, Ko ieškote gyvojo tarp mirusiųjų, arba 
pasakęs, Nėra jo čia, jis prisikėlė. Kovoje de Irijoje, kad ir 
kaip stengtasi, nieko panašaus niekada nėra įvykę. 

Štai ir atvažiavome. Autobusas sustoja, iš išmetamojo 
vamzdžio paskutinįsyk paleidęs keletą skardžių šūvių, radi- 
atorius verda kaip katilas pragare, keleiviai išlipa, vairuotojas 
atsuka kamštį, skudurais apmuturiavęs rankas, kad nenude- 
gintų karšti garai, šaunantys į padanges, mechanikos smil- 
kalai — saulė taip kaitina, jog nenuostabu, kad į galvą lenda 
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visokiausios nesąmonės. Rikardas Rejišas pritampa prie mal- 
dininkų srauto, svarstydamas, kaip turėtų iš dangaus atrodyti 
visas tas reginys, iš visų pasaulio šalių — keturių pagrindinių 
ir dievaižin kiek papildomų - traukia virtinės skruzdėlių, su- 
darydamos milžinišką žvaigždę, taip pagalvojęs apie vaizdą iš 
paukščio skrydžio, o gal stačiai išgirdęs virš galvos burzgiant 
variklį, jis kilstelėja akis į dangaus aukštybes. Ten, padangė- 
se, brėždamas platų ratą, orlaivis sėja skrajutes, gal psalmes, 
skirtas giedoti choru, gal Viešpaties Dievo žinutes — atsipra- 
šo, kad šiandien negali atvykti pats, todėl vietoj savęs siunčia 
savo Numylėtąjį Sūnų, jau spėjusį padaryti stebuklą, ir ne 
bet kokį, ten, kelio posūkyje, popierėliai iš lėto leidžiasi ne- 
judriame ore, nė menkiausio vėjelio, piligrimai, užvertę gal- 
vas, godžiai stvarsto baltas, geltonas, žalias ir mėlynas skra- 
jutes, kuriose tikriausiai nurodytas kelias į rojų, o nutvėrę 
stovi kaip įbesti, nežinodami, ką su jomis daryti, nes diduma 
to mistiškojo žmonių sambūrio — beraščiai, ir vienas žmogus 
valstiečio apdaru, iš Rikardo Rejišo povyzos nusprendęs, kad 
jis, be abejo, moka skaityti, klausia, Kas čia parašyta, ir Ri- 
kardas Rejišas atsako, Tai bovrilio reklama, klausėjas nepati- 
kliai žiūri, nedrįsdamas klausti, kas per daiktas tas bovrilis, 
paskiau keturlinkai sulanksto popierių, įsikiša į vidinę švarko 
kišenę, juk ne veltui sakoma, Ką į kišenę įsidėsi, tas tik tavo, 
o lakštelis plonyčio šilkinio popieriaus visada gali praversti. 
Žmonių jūra. Aplink didelę, pasagos pavidalo tyrlaukį 
šimtai palapinių, jose tūkstančiai piligrimų, virš ugniakurų 
kabo katiliukai ir puodai, šunys sergsti visą labą, verkia maži 
vaikai, naudojasi proga musės. Rikardas Rejišas vaikščio- 
ja tarp palapinių, stebėdamasis tuo stebuklų dvaru, didumo 
sulig miestu, tai lyg čigonų taboras, galybė vežimų, mulų 
ir asilų ligi kraujų — didžiausiam sparvų ir aklių džiaugs- 
mui — nutrintais šonais. Lagaminėliu nešinas, jis nenumano, 
kur link turėtų eiti, kur ieškoti pastogės, nors ir kokia palaikė 
jį būtų, kaip brezentinė palapinė, jis jau suprato, kad nie- 
kur aplink nėra pensionų nei juo labiau viešbučių, o jeigu ir 
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yra kur nors koks piligrimų prieglobstis, maldininkų užeiga, 
šiuo metu ten nebus nė vienos laisvos lovos, viskas užsakyta 
dievaižin kiek dienų iš anksto. Ką gi, pasikliaukime Dievo 
malone. Kepina saulė, iki vakaro dar toli, ir, sprendžiant iš 
visa ko, vargu ar naktis pasitaikys vėsi, betgi ne ištaigų ieškoti 
Rikardas Rejišas atvažiavo į Fatimą, o susitikti su Marsenda. 
Lagaminėlis lengvas, jame tik tualeto reikmenys, skustuvas, 
muilas, šepetukas, apatinių baltinių pamaina, puskojinės, 
storapadžiai pusbačiai, beje, metas juos apsiauti, idant nenu- 
kentėtų lakuotieji. Jeigu Marsenda atvažiavo, be abejo, ji ne- 
tūno palapinėje, garsaus Koimbros notaro dukteriai pritinka 
būti kitokioje pastogėje, tik nežinia kur ji. Kadangi reikėjo 
ką nors daryti, Rikardas Rejišas patraukė ieškoti ligoninės, 
surado ir, išdidžiai prisistatęs gydytoju, įėjo į vidų, skinda- 
masis kelią per sumaištį ir grūstį, visur tysojo ligoniai, pala- 
tose ir koridoriuose, ant žemės, ant neštuvų, ant šiaudinių 
čiužinių, bet jie gulėjo tyliai, jų giminaičiai dūzgė kalbėdami 
maldas, tolydžio kas nors gailiai suklykdavo širdį veriančiu 
balsu, šaukdamasis Švenčiausiosios Mergelės, jam pritarda- 
vo balsų choras, čia sustiprėdamas, čia pritildamas, akimir- 
ką virsdamas murmėjimu. Ligoninėje buvo ne daugiau kaip 
trisdešimt lovų ir apie tris šimtus ligonių, suguldytų atsižvel- 
giant į ligos pobūdį ir sunkumą, dešimt gulėjo vidury kelio, 
ir lankytojai turėjo žirglioti per juos, aukštai keldami kojas, 
laimė, jog šiandien niekas nebeprisimena burtų, Tu mane 
užbūrei, dabar atburk, ir tuomet reikia eiti atgal, peržengti 
žmogų traukiantis atatupstomis, štai ir viskas, nebeliko jokių 
burtų, ak, kad mes galėtume va šitaip paprastai nusikratyti 
visų bėdų. Marsendos nėra ligoninėje, būtų kvaila netgi to 
tikėtis, juk ji ne prikaustyta prie lovos, vaikščioja abiem ko- 
jomis, tik jos ranka nesveika, betgi niekas ir to nepastebėtų, 
jeigu ji laikytų ranką kišenėje. Lauke ne ką karščiau nei vi- 
duje, o ir saulė, laimė, nedvokia. 

Minia dar padidėjo, jeigu tai įmanoma, toks įspūdis, kad 
ji gausėja daugindamasi, kaip dauginasi sliekai. Nelyginant 
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milžiniškas juodas bičių spiečius, dangiškojo medaus privi- 
liotas, birzgia, dūzgia, vibžda, knibžda, liula, sulipęs į sunkų 
kunkulą. Neįmanoma ką nors surasti toje marmaliuojančio- 
je marmalynėje, taria sau Rikardas Rejišas, jausdamas, jog 
pasiruošęs susitaikyti su likimu, dabar, atsidūrus tokioje pa- 
dėtyje, jau nebesvarbu, ar jis suras Marsendą, ar ne, verčiau 
atsiduoti likimo valiai, jeigu jis panorės —- susitiksime netgi 
tuo atveju, jeigu stengtumės iš paskutiniųjų vienas nuo kito 
pasislėpti, ir tuojau pat visos jo mintys pasirodo kvailos, jei 
Marsenda ir atvažiavo, ji nežino, kad aš esu čia, vadinasi, nė 
nemėgins nuo manęs slėptis, padidėja tikimybė susitikti. Or- 
laivis tebesuka ratus, leidžiasi sklęsdami spalvoti popierėliai, 
bet niekas, išskyrus ką tik atvykusius, nekreipia į juos dėme- 
sio, kaip gaila, kad skrajutėse nėra ano reklaminio piešinio iš 
laikraščio, nepalyginti įtaigesnio nei tekstas, daktaras su ožio 
barzdele ir negalinga dama su apatiniais, visa savo išvaizda 
bylojanti, Ak, jeigu būčiau vartojusi bovrilį, nebūtų reikėję 
čionai dangintis, o juk čia, Fatimoje, be skaičiaus didesnių 
ligonių, kuriems stebuklingasis butelėlis būtų tikra Apvaiz- 
dos dovana. Rikardas Rejišas nusivelka švarką, ima skrybė- 
le vėduotis kraujo pritvinkusį veidą, staiga kojos pasidaro 
sunkios, lyg švino pripiltos, jis eina ieškoti paunksnės, kur 
galėtų atsipūsti per patį popiečio karštį, ir ne jis vienas taip 
jaučiasi — šalia sugriuvę ilsisi maldininkai, išvargę nuo ilgos 
kelionės ir psalmių giedojimo, stengiasi atgauti jėgas belauk- 
dami svarbiausio įvykio — eisenos su žvakėmis paskui Šven- 
čiausiosios Mergelės altorių, ilgo būdravimo kiaurą naktį, 
spingsint žibintams ir žibėms. Jis irgi truputį nusnaudė, iš- 
sitiesęs aukštielninkas po alyvmedžiu ant minkštų samanų 
patalo. Atsimerkęs pro šakas išvydo dangaus mėlynę ir prisi- 
minė stotelėje matytą liesą berniūkštį, kurį močiutė — aišku, 
močiutė, sprendžiant pagal amžių, — vadino sūneliu, įdomu, 
ką dabar jis daro, tikriausiai nusiavė batus, parvažiavus į kai- 
mą, pirmiausia norisi nusispirti batus, o paskiau bėgti prie 
upės, veltui močiutė jam šaukia, Niekur neik, palauk, labai 
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karšta, jis neklauso, o ji ir nesitiki, kad jis ims klausyti, tokio 
amžiaus berniūkščiai trokšta laisvės, kaip galima toliau nuo 
mamos sijono, svaido akmenis į varles, nieko bloga negal- 
vodami, sąžinė pabus kada nors vėliau, per vėlai, nes šiems 
ir kitiems gyvūnėliams nelemta prisikelti. Rikardui Rejišui 
viskas atrodo kvaila, kvaila buvo pati mintis važiuoti iš Li- 
sabonos į Fatimą, tarytum vytis miražą, iš anksto žinant, jog 
tai tik miražas, kvaila sėdėti alyvmedžio paunksnėje tarp ne- 
pažįstamų žmonių ir laukti nežinia ko, kvaila prisiminti ber- 
niūkštį, probėgšmais matytą ramioje geležinkelio stotelėje, 
kvailas buvo staigiai pašokęs noras būti tokiam pat, kaip tas 
berniūkštis, pirštu rakinėtis nosį, šlepsėti per seklų vande- 
nį, skinti gėles, grožėtis jomis ir tuojau pat jas pamiršti, Iįs- 
ti į svetimus sodus vogti vaisių, sprukti nuo šunų paleidus 
gerklę, vaikytis mergaites ir kilnoti joms sijonukus, nes jos 
pyksta, o gal, priešingai, nepyksta, tik apsimeta, ir Rikardas 
Rejišas staiga suvokia, jog visa tai darė malonumo dėlei, pats 
to nesuprasdamas. Ar kada nors aš gyvenau iš tikrųjų, kuž- 
da jis, ir piligrimas, gulintis šalia, pagalvoja, kad tai, galimas 
daiktas, kokia nors nauja malda, dar tik išbandoma, bet neži- 
noma tikintiesiems. 

Saulė leidžiasi, bet karštis neslūgsta. Neapžvelgiamame 
lauke nėra vietos nė obuoliui nukristi, netgi uodas snapo ne- 
įkištų, minia vis tvinsta, verpetuoja, kirba, iš tolo pažiūrėti 
labai lėtai, niekur netrūksta tokių, kurie norėtų užsiimti ge- 
resnę vietą. Rikardas Rejišas atsistoja, eina pasivaikščioti ir 
jau nebe pirmą kartą pastebi ir kitokius maldininkus — pavar- 
gėlius ir profesionalius elgetas, tai nieko nauja, bet šįsyk ypač 
krinta į akis. Skiriasi jie vieni nuo kitų ne tik formaliai, bet ir 
dvasiškai, nes pavargėliai prašo išmaldos neturėdami ko val- 
gyti, o elgetoms toks gyvenimas — verslas, ir tarp jų pasitaiko 
nemažai pralobusių iš to amato. Ir vieni, ir kiti naudojasi tuo 
pačiu metodu, išėję tuos pačius mokslus, meldžia tuo pačiu 
gailiu balsu, ištiesę ranką, o kartais ir abi rankas, ir tokiam 
teatriniam triukui labai sunku atsispirti, Sušelpkite, dėl Die- 


316 


Rikardo Rejišo mirties metai 


vo meilės, Viešpats jums šimteriopai atlygins, Pasigailėkite 
vargšo neregio, pasigailėkite vargšo neregio, kiti rodo išopė- 
jusią koją, nudžiūvusią ranką, bet ne tą, kurios mes ieškome, 
ir staiga neįmanoma suvokti, kas darosi, iš kur prapliumpa 
tokia šiurpi aimana, lyg būtų atsivėrę pragaro vartai, nes tik 
iš pragaro gali ištrūkti tokia baisybė, ir tuo metu loterijos 
bilietų pardavėjai tokiais griausmingais balsais pasiunta piršti 
savo prekę, jog mes nenustebtume išvydę, kaip pusiaukelė- 
je įstringa dangun kylančios maldos ir kas nors, nutraukęs 
Tėve Mūsų, ima kuždėti, Trys tūkstančiai šeši šimtai devy- 
niasdešimt keturi, ir, viena ranka tebevarstydamas rožinio 
karoliukus, kita čiumpa loterijos bilietą, lyg svarstydamas ga- 
limybę laimėti aukso puodą, atriša iš mazgelio kelis eskudus 
ir, puoselėdamas dar didesnę viltį, toliau kalba poterius nuo 
tos vietos, kur buvo sustojęs, Kasdienės mūsų duonos duok 
mums šiandien. Atsirita dar viena banga, tai antklodžių, ka- 
klaraiščių, skarų, pintinių pardavėjai ir bedarbiai, kurie, ant 
rankovės pasirišę raištį, prekiauja šventais paveikslėliais, tiesą 
pasakius, ne prekiauja, bet prašo išmaldos ir atsilygindami 
duoda paveikslėlį —- savotiškas būdas išsaugoti orumą, girdi, 
tas varguolis anaiptol ne koks elgeta ar duoneliautojas ir ren- 
ka išmaldą tik todėl, kad neturi darbo, ir čia mums šauna pui- 
ki mintis, visiems bedarbiams išdalykime po raištį, tamsios 
medžiagos skiautę, kurioje baltomis raidėmis tiesiai šviesiai 
užrašyta bedarbis, kad iš tolo būtų matyti, taip ir suskaičiuoti 
juos būtų lengviau, ir nepamirštume, jog jų esama. Didžiau- 
sia bėda — tai prekeiviai, jų čia tiek daug, kad jie drumsčia 
dvasios ramybę, kuri turėtų viešpatauti šioje šventoje vietoje, 
Rikardas Rejišas stengiasi laikytis atstu, nes jie, klykdami ne- 
savu balsu, Žiū, kaip pigu, žiū, pašventinta, kaišioja panosėn 
Švenčiausiosios Mergelės Marijos litografijas ir statulėles, 
kalnus rožinių, glėbius Nukryžiuotųjų, tūkstančius škaplie- 
rių, Dieviškųjų Jėzaus Širdžių ir Skaisčiausiosios Mergelės 
Marijos Širdžių, paskutinių vakarienių, Kūčių, veronikų ir 
kiekvienais metais, kai atitinka data, - tris klūpančius pieme- 
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nėlius sudėtomis rankomis, vienas jų — berniukas, tačiau nei 
hagiografijoje, kitaip sakant, šventųjų gyvenimų aprašymuo- 
se, nei įšventinimo dokumentuose neužsiminta, jog jis būtų 
kada nors išdrįsęs kokiai mergaitei užversti sijonėlį. Visa ta 
prekijų brolija laido gerklę kaip apsėsta, plūsdama judą ko- 
legą, įsimiklinusį apkerėti pirkėją ir paveržti jį iš kaimyno, 
ir Štai šventyklos uždanga perplyšta pusiau nuo viršaus iki 
apačios, ir ant begėdžio nevidono galvos pilasi prakeiksmai 
ir keiksmai, Rikardas Rejišas neprisimena, kad būtų girdė- 
jęs nei anksčiau Portugalijoje, nei Brazilijoje tokios žodingos 
litanijos, nepaprastai praturtėjo ir suklestėjo šita gražbylys- 
tės rūšis. Fatima, neįkainojamas katalikybės deimantas, žėri 
visomis briaunelėmis, atspindinčiomis kančias visų tų, ku- 
riems liko vienintelė viltis - atvykti čia kiekvienais metais, 
atspindinčiomis tikėjimą, ypač didingą ir tvirtą šioje vietoje, 
atspindinčiomis gailestingumą apskritai, stebuklingąją bov- 
rilio reklamą, škaplierių ir kitokių šventų reikmenų verslą, 
blizgučių prekybą, audimą ir graviravimą, mitybą, netektis 
ir radinius tiesiogine ir perkeltine prasme, nes svarbiausia — 
ieškoti ir surasti, todėl Rikardas Rejišas neatlyžta, ieškoti ieš- 
ko, tik nežinia, ar suras. Jis jau apsilankė ligoninėje, apvaikš- 
čiojo visą stovyklą, skersai išilgai išnaršė visą mugę, ir štai 
dabar leidžiasi į šurmuliuojančią aikštę, įneria į tirštą minią, 
stebėdamas, kaip žmonės atlieka religines apeigas, dvasinius 
pratimus, kaip karštai meldžiasi, kaip duoda įžadus eidami 
keliais, jau nubrozdintais iki kraujų, kaip kaimynai griebia 
vieną atgailautoją už pažastų, kai ji, ekstazės apimta, nualpsta 
iš nepakenčiamo skausmo, kaip iš ligoninės išneša ligonius, 
suguldo eilėmis ir pro šalį nešioja baltomis gėlėmis papuoštą 
Švenčiausiosios Mergelės Marijos altorėlį, Rikardas Rejišas 
įdėmiai žiūri į veidus, ieško ir neranda, tai lyg beprasmis sa- 
pnas, kai žmogus sapnuoja kelią be pradžios ir pabaigos, šešė- 
lį, nusidriekusį tuščioje vietoje, išgirsta žodį, niekieno neiš- 
tartą ir savaime užgesusį. Žmonės šaižiais drebančiais balsais 
gieda giesmes, be galo paprastas, melodijos ritmas vien su 
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sol ir do natomis, tolydžio nutrūkstančias, Gegužės tryliktąją 
Kavoj de Irijoje, staiga stoja didi tyla, iš Apsireiškimų koply- 
čios pasirodo statula, šiurpas eina per kūną, šiaušiasi plaukai 
ant galvos, antgamtiškos galios dvelksmas pralekia virš dviejų 
šimtų tūkstančių galvų, kažkas turi atsitikti. Mistinio tikėjimo 
įkarščio pagauti, ligoniai tiesia nosines, rožinius, škaplierius, 
levitai prideda juos prie statulos ir grąžina nelaimingiesiems, 
meldžiantiems, Fatimos Dievo Motina, grąžink man gyvybę, 
Fatimos Dievo Motina, padaryk taip, kad vėl imčiau vaikš- 
čioti, Fatimos Dievo Motina, grąžink man regėjimą, Fatimos 
Dievo Motina, grąžink man klausą, Fatimos Dievo Motina, 
išgydyk mano opas, Fatimos Dievo Motina, Fatimos Dievo 
Motina, Fatimos Dievo Motina, nebyliai nieko neprašo, tik 
žiūri, jeigu, aišku, dar turi akis, Rikardas Rejišas, nors ir kaip 
įdėmiai klausosi, nesugeba išgirsti, Fatimos Dievo Motina, 
būk maloninga, pažvelk į mano kairę ranką ir išgydyk ją, jei 
gali, Negundyk Viešpaties, savo Dievo, nei Švenčiausiosios 
Dievo Motinos, nes, blaiviai viską apsvarsčiusi, tu privalai ne 
prašyti, bet su viskuo susitaikyti, kaip liepia nuolankumas, 
tik Dievas žino, kas mums bloga ir kas gera. 

Stebuklų neįvyko. Statula pasirodė, apsuko ratą aplink 
aikštę ir vėl dingo, tačiau neregiai nepraregėjo, nebyliai ne- 
prabilo, paralitikai nesukrutėjo, bigių vietoje neataugo ran- 
kos nei kojos, nuliūdusieji nenustojo liūdėti, visi kaip vienas 
pliekė save ir kaltino, Vadinasi, nepakankamai tvirtas mano 
tikėjimas, aš kaltas, aš didžiai kaltas. Švenčiausioji Mergelė 
išėjo iš savo koplyčios, nuoširdžiai nusiteikusi padaryti vie- 
ną kitą stebuklą, bet išvydo tikinčiųjų širdyse nepatiklumą, 
o vietoj liepsnojančių krūmų — vos spingsinčias žibes, ne, 
nieko nebus, ateikite kitais metais. Tįsta vakaro šešėliai, iš 
lėto, ne ką greičiau nei procesija, artėja sutemų metas, dan- 
guje pamažu blėsta skaisti dienos žydrynė, dabar padangė 
lyg perlamutras, nes ten, aname regimojo ploto krašte, saulė, 
jau užlindusi už medžių viršūnių, už kalvų, nutaško dangų 
raudonomis, oranžinėmis, violetinėmis spalvomis, tai nebe 
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saulėlydis, bet ugnikalnio išsiveržimas, galvoje netelpa, jog 
visa tai vyksta tyloje. Temsta naktis, suliepsnoja laužai, nuty- 
la prekeiviai, elgetos skaičiuoja savo pinigėlius, po medžiais 
žmonės tenkina kūno poreikius, atriša gerokai sukritusius 
kelionkrepšius, graužia kriaukšlę sužiedėjusios duonos, prie 
ištroškusios burnos kelia odmaišį ar boselį, ir taip daro visi, 
skirtumas menkas, viskas priklauso nuo to, kiek kam leidžia 
kišenė. Rikardas Rejišas prisėda prie būrelio, įsitaisiusio po 
brezentine stogine, be jokių derybų, šiaip netikėtai broliš- 
ko jausmo paskatinti, žmonės jį pastebėjo sutrikusį, su laga- 
minėliu, po pažastimi pasispaudusį antklodę, kurią nusipir- 
ko tardamas, jog, neradęs prieglobsčio, bent ja apsigins nuo 
nakties vėsumos, ir pasiūlė, Glauskitės prie mūsų, pone, jis, 
aišku, atsisakė, Ne, ačiū, bet jie neatlyžo, Žinot, mes iš geros 
širdies, taip ir buvo, ir tai netrukus pasitvirtino, būrys buvo 
nemažas, atkakęs nuo Abranteso. Dabar po visą Kovą de Iriją 
sklinda savotiškas erzelis, vieni žiaumoja, kiti kalba poterius, 
vieni stengiasi numarinti kirminą, kiti - numaldyti kenčian- 
čią sielą, o paskiau pasikeičia vaidmenimis. Tamsoje, blausiai 
šviečiant laužams, Rikardas Rejišas nesuras Marsendos, ne- 
išvys jos nė vėliau, kai prasidės eisena su žvakėmis, nė sapne 
nesusapnuos, perveiktas nuovargio, nevilties, noro prasmeg- 
ti skradžiai žemės. Jis pats sau dvejinasi, vienas — kasdienis 
valyvasis Rikardas Rejišas, švarus, nusiskutęs, orus, kitas — 
valkata Rikardo Rejišo vardu, susivėlęs, apšepęs, susilamdęs, 
suglamžytais marškiniais, pajuodusia nuo prakaito skrybėle, 
apdulkėjusiais pusbačiais, ir juodu abu reikalauja vienas kitą 
prisiimti atsakomybę už tą beprotybę — netikinčiam važiuo- 
ti į tikėjimo kraštą, puoselėti nepagrįstas viltis, Na, o jeigu 
tau vis dėlto pasisektų ją susitikti, ką gi tu jai pasakytum, 
įsivaizduoji, kaip tu kvailai atrodytum, jeigu ji pasirodytų su 
tėčiu už parankės, o dar blogiau — vienui viena, ir kaip tau 
atėjo į galvą, jog tokia mergina, nors ir su kliautimi, galėtų 
nei iš šio, nei iš to įsimylėti pokvaišį gydytoją, argi tu nesu- 
pranti, jog tai buvo akimirkos susižavėjimas, turėk bent lašelį 
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proto ir dėkok Fatimos Dievo Motinai, kad nesusitikai Mar- 
sendos, jeigu ji vis dėlto čionai atvažiavo, niekad nebūčiau 
pagalvojęs, kad tu galėtum krėsti tokias kvailystes. Rikardas 
Rejišas nuolankiai išklauso priekaištus, be žodžių sutinka su 
iškalbiais ir, degdamas iš gėdos dėl savo nevalyvos išvaizdos, 
užsitraukia ant galvos antklodę ir miega toliau. Greta kažkas 
ramiai sau knarkia, iš už šakoto alyvmedžio atsklinda kužde- 
sys, neturintis nieko bendra su poteriais, kikenimas, anaip- 
tol nepanašus į angelų chorą, ir toli gražu ne dvasingumo 
įkvėpti dūsavimai. Aušta rytas, ankstyvieji paukščiai pasirąžę 
slenkasi pakurstyti laužo, prasideda nauja diena, laukia nauji 
žygiai sielos išganymo labui. 

Apie vidurdienį Rikardas Rejišas nutarė keliauti namo. 
Nepalaukė, kol ateis laikas atsisveikinti su Švenčiausiąja 
Mergele, laikė, kad jau spėjo atsisveikinti anksčiau. Orlaivis 
apskriejo du ratus, mėtydamas bovrilio skrajutes. Autobu- 
se pasitaikė nedaug keleivių, ir nieko nuostabaus — minios 
plūstelės truputį vėliau. Kelio posūkyje, įsmeigtas į žemę, 
styrojo greitosiomis sukaltas medinis kryžius. Ne, tikrai ne- 
įvyko stebuklo. 


uo Afonso Enrikeso laikų iki Didžiojo karo mes pasi- 

kliaujame Viešpaties Dievo ir Švenčiausiosios Merge- 
lės Marijos malone - grįžus iš Fatimos, šie žodžiai ilgai neina 
Rikardui Rejišui iš galvos, jis negali prisiminti, kur juos skai- 
tė — laikraštyje ar knygoje, ar išgirdo per pamokslą ar prakal- 
bą, ar matė bovrilio skrajutėje, tačiau jie žavi tiek savo forma, 
tiek turiniu, tai gražbylystės perlas, žadinantis jausmus ir už- 
degantis širdį, iškalbos figūra, be kita ko, savo gilia išmintimi 
nepaneigiamai liudijanti, jog mes esame išrinktoji tauta, to- 
kių būta praeityje ir bus ateityje, tačiau niekada nebūta tokių 
dalykų, kad taip ilgai —- aštuonis šimtus metų pagret — išsilai- 
kytų nenutrūkęs ryšys su dangaus galybe, tiesa, mes truputį 
per vėlai ėmėmės kurti Penktąją Imperiją, leisdami Muso- 
liniui mus aplenkti, tačiau nieku gyvu nepražiopsosime nei 
šeštosios, nei septintosios, svarbiausia — turėti kantrybės, na, 
o kantrybės mums nereikia skolintis, mes ja apdovanoti iš 
prigimties. Beje, kad mes einame teisingu keliu, apie tai ga- 
lima spręsti iš jo ekscelencijos pono Respublikos preziden- 
to, generolo Antonijaus Oskaro de Fragozo Karmonos pa- 
reiškimo, savo stiliumi nusipelniusio įeiti į retorikos aukso 
fondą, idant iš jo mokytųsi iškalbos būsimieji tautos vadai, 
Šiandien Portugalija garsėja visame pasaulyje, ir todėl verta 
būti portugalu, — reikia pripažinti, jog šioji išmintis nė kiek 
nenusileidžia anksčiau minėtajai, jiedvi abi tokios gundan- 
čios, nenuostabu, jog mums visada buvo būdingas polinkis į 
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globalizmą kaip ir gašlus geismas nenueiti nuo lūpų visame 
pasaulyje, atsiradęs mums paplaukiojus po jūras kaip galima 
toliau nuo šalies krantų, didžia dalimi didžiuojantis tuo, kad 
mes ištikimi sąjungininkai, nesvarbu kieno, svarbu, kad iš- 
tikimi, kaipgi mes gyventume nebūdami ištikimi. Grįžęs iš 
Fatimos išvargęs ir nusvilęs saulėje, nepamatęs nei stebuklo, 
nei Marsendos, paskiau tris paras nekėlęs kojos iš namų, Ri- 
kardas Rejišas šiandien įžengia į platųjį pasaulį pro vartus, 
kuriuos jam plačiai atvėrė patriotinis pono prezidento pareiš- 
kimas. Nešinas laikraščiu, jis atsisėdo Adamastoro paunks- 
nėje, o senukai, atėję pasigrožėti laivais, atplaukiančiais ap- 
lankyti pažadėtosios žemės, apie kurią kalba visas pasaulis, 
stebisi, kad jų tiek daug, kad jie taip išpuošti vėliavomis, kad 
taip šventiškai ūkia sirenos, kad laivų deniuose išsirikiavu- 
sios įgulos, ir Rikardas Rejišas pagaliau apšviečia jų protus 
padovanodamas skaitytą ir nuskaitytą laikraštį, ir jiems akys 
nušvinta — šiaip ar taip, neveltui laukta aštuonis šimtus metų, 
idant galėtum teisėtai didžiuotis gimęs portugalu. Nuo Šven- 
tosios Kotrynos kalvos aštuoni šimtmečiai žvelgia į tave, o 
jūra, ir abu senukai, džiūsna ir dručkis, slapčia nusibraukia 
ašarą, gaila kad negalės iš savo sekyklos amžinai stebėti, kaip 
atplaukia ir išplaukia laivai, jiems skaudžiausia dėl to, o ne 
todėl, kad gyvenimas trumpas. Sėdėdamas ant suoliuko, Ri- 
kardas Rejišas stebi kareivio ir kambarinės meilės sceną, pa- 
remtą rankų žaismu, kareivis pernelyg duoda valią rankoms, 
o kambarinė kerta jam per nagus, regis, lyg trokšdama dar 
labiau jį įaistrinti. Oras toks puikus, kad ima noras šaukti 
aleliuja, atstojančią evoe, jei esi ne senovės graikas, sužydėjo 
gėlių lysvės, tokią dieną žmogus turėtų jaustis laimingas, aiš- 
ku, jeigu širdyje nepuoselėja nepasiekiamų siekių. Perkratęs 
savuosius, Rikardas Rejišas įsitikina, jog nieko kita netrokšta, 
tik stebėti upę ir laivus, ramybės apsiaustas tolimas kalvas, 
vis dėlto nesuvokia, kodėl nesidžiaugia, kodėl širdį be at- 
lydos graužia kirminas, Matyt, toks oras, kužda jis, paskiau 
pagalvoja, kaip dabar jaustųsi, jeigu Fatimoje būtų susitikęs 
su Marsenda, jeigu, kaip sakoma, jiedu būtų puolę vienas ki- 
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tam į glėbį, Nuo šiol mudu nesiskirsime, tik tą akimirką, kai 
pagalvojau, jog amžinai tavęs netekau, supratau, kaip stipriai 
tave myliu, ir ji būtų pasakiusi ką nors panašaus, paskiau, 
išlieję savo jausmus, jiedu nebežinotų ką sakyti, nebent būtų 
galėję užlįsti už šakotojo alyvmedžio ir savo ruožtu darę tai, 
ką darė visi kiti, kažką kuždėję vienas kitam, kikenę, dūsavę, 
Rikardas Rejišas vėl pagalvoja, kas būtų galėję atsitikti, vėl 
„širdį ima graužti kirminas, Niekas negali pasipriešinti laikui, 
mes gyvename jame, esame paprasčiausi liudytojai, štai ir 
viskas. Senukai jau perskaitė laikraštį, dabar traukia burtus, 
kas jį nešis namo — laimikis pravers netgi beraščiui, laikrašti- 
niu popierium labai patogu iškloti stalčiaus dugną. 

Tą pačią popietę, atėjus į darbą, asistentė panelė Karlota 
jam tarė, Jums yra laiškas, pone daktare, padėjau ant rašomo- 
jo stalo, ir Rikardas Rejišas pajunta, kaip suspaudžia širdį, o 
gal skrandį, tokiomis aplinkybėmis nelengva išsaugoti šaltą 
kraują ir tiksliai nustatyti skausmo vietą, juo labiau kad širdis 
taip arti skrandžio, o ir juos skirianti diafragma jautriai rea- 
guoja ir į širdies tvinksnius, ir į skrandžio spazmus, ir jeigu 
Dievas, turėdamas tokį įdirbį, šiandien būtų kūręs žmogų, 
būtų sugalvojęs kur kas paprastesnį organizmą. Tai Marsen- 
dos laiškas, kitaip nė būti negali, rašo, kad negalėjo atvažiuo- 
ti į Fatimą arba kad buvo nuvažiavusi, pastebėjusi jį iš tolo, 
netgi pamojavusi sveika ranka ir puolusi į baisiausią neviltį, 
pirmiausia todėl, kad jis jos nepastebėjęs, antra, Švenčiausio- 
ji Mergelė nepagydžiusi paralyžiuotosios rankos, na, o dabar, 
mylimasai, jeigu tu mane tebemyli, laukiu tavęs Ašarų dva- 
re*. Tai Marsendos laiškas, šviesiai violetinis vokas, gulintis 
vidury žalio aplanko, ne, žiūrint nuo durų, atrodo baltas, bet 
tai optinė apgaulė, iliuzija, to jis mokėsi licėjuje, mėlynos ir 
geltonos spalvos derinys atrodo žalias, žalios ir violetinės — 
baltas, balta spalva drauge su nerimu sukelia perbalimą. Vo- 
kas ne violetinis, laiškas ne iš Koimbros. Rikardas Rejišas 


* 


Ašarų dvaras — viešbutis Koimbroje. Pagal padavimą, XIV a. Portuga- 
lijos karaliaus Alfonso IV įsakymu jame buvo nužudyta Inesa de Kastro, 
sosto įpėdinio Pedro mylimoji. 
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neskubėdamas atplėšia jį, ištraukia popieriaus lakštelį, pri- 
kraigliotą kripių tipiška gydytojo rašysena, Didžiai gerbia- 
mas kolega, noriu Jums pranešti, jog, sėkmingai pasveikęs, 
ketinu ateinančio mėnesio pirmą dieną grįžti į darbą ir ta 
proga noriu Jums nuoširdžiai padėkoti už tai, kad malonin- 
gai sutikote mane pavaduoti laikino negalavimo laikotarpiu, 
ir linkiu kaip galima greičiau susirasti vietą, kur galėtumėte 
panaudoti savo didžiai vertingas žinias ir profesinę išmonę, 
apačioje dar kelios eilutės, bet tai įprastiniai mandagumo žo- 
džiai, kokie rašomi visuose laiškuose. Rikardas Rejišas dar 
sykį skaito įmantrius sakinius, įvertina kolegos mandagumą, 
kurio dėka jam padaryta paslauga tapo paslauga, jo paties pa- 
daryta kolegai, taigi jis gali eiti iš čia aukštai iškėlęs galvą, o 
ieškodamas darbo galės rodyti visiems kaip rekomendacinį 
laišką, štai matote, kas parašyta, didžiai vertingos žinios ir 
profesinė išmonė, ne, tai ne rekomendacinis laiškas, tai kre- 
dencialai, įgaliojamasis raštas, atestacija, patvirtinanti puikią 
ir pavyzdingą tarnybą, tokį raštą kada nors išduos ir Bragan- 
sos viešbutis savo kambarinei Lidijai, kai ji norės pereiti pas 
kitą darbdavį arba ištekėti. Rikardas Rejišas apsivelka baltą 
chalatą, pakviečia pirmą ligonį, už durų laukia dar penki, bet 
jis nebespės jų išgydyti, be to, ir jų sveikatos būklė nėra tokia 
jau sunki, kad per likusias dvi savaites numirtų, kaip sakoma, 
ant jo rankų, to dar betrūko, apsaugok, Viešpatie. 

Lidijos — nė kvapo. Kas be ko, šiandien ne išeiginė, bet vis 
dėlto, žinodama, kad į Fatimą jis važiuoja tik vienai dienai, 
kad, galimas daiktas, šventoje vietoje susitiko su Marsenda, 
galėtų bent ateiti pasiklausti, kas nauja, kaip laikosi jos bičiu- 
lė ir patikėtinė, ar pasveiko jos ranka, galėtų per pusvalandį 
sulakstyti į Šventosios Kotrynos gatvę ir grįžti į viešbutį, arba 
dar geriau — ateiti į Kamoenšo aikštę tuo metu, kai jis priima 
ligonius, Atsiprašau, kad jums trukdau, bet aš stačiai norėjau 
pasiteirauti apie panelės Marsendos sveikatą, kaip ji laikosi, 
ar išgijo jos ranka. Betgi ne, neatėjo, nepaklausė, vadinasi, 
be reikalo ją pabučiavo Rikardas Rejišas, beje, nesusižadin- 
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damas gašlos, gal ji pagalvojo, kad jis nori ją papirkti tuo 
bučiniu, jei tokios mintys gali ateiti į galvą tokio kaip ji Že- 
mesnio luomo moterims. Rikardas Rejišas tūno vienui vie- 
nas namuose, tik išeina papietauti ir pavakarieniauti, o šiaip 
spokso pro langą į upę ir Montižo tolius, į Adamastoro uolą, 
punktualius senukus, palmes, retkarčiais nusileidžia į skvere- 
lį, perskaito vieną kitą knygos puslapį, anksti eina gulti, mąs- 
to apie Fernandą Pessoa, jau mirusį, apie Albertą Kaeirą, tiek 
daug žadėjusį ir atsisveikinusį su šiuo pasauliu pačiame am- 
žiaus žydėjime, apie Alvarą de Kamposą, telegrama pranešu- 
sį, jog išvyksta gyventi į Galzgą ir ten ketina statyti laivus iki 
gyvenimo pabaigos arba iki pensijos, kartais eina į kiną, taip 
jis pamatė Kingo Vidoro Kasdien mūsų duoną ir Trisdešimt 
devynis laiptelius sa Robertu Donatu ir Madlena Karol, neat- 
sispyręs pagundai nuėjo į Sent Luisą pažiūrėti stereofilmo ir 
parsinešė kaip suvenyrą celiulioidinius akinius, pro kuriuos 
galima matyti trimatį vaizdą, pusiau žaliais, pusiau raudonais 
stiklais, tie akiniai — tai poetinis įtaisas, nes pasaulyje esama 
tokių dalykų, kurių plika akimi nepamatysi. 

Sakoma, jog, ir duris uždarius, laikas bėga, jog nesulaikysi 
laiko bėgimo, taip dažnai skamba ir kartojasi tie žodžiai, ir vis 
dėlto netrūksta tokių, kuriuos siutina jo lėtumas, tik pama- 
nykite, viena para tęsiasi dvidešimt keturias valandas, o kai ji 
pasibaigia, paaiškėja, kad nieko neatsitiko, kad kita para vėl 
bus lygiai tokia pati, kad būtų ne pro šalį peršokti per ištisą 
virtinę beprasmiškų savaičių, idant nugyventume bent vieną 
pilnatvės valandą, bent vieną minutę palaimos, jeigu, aišku, 
palaima gali tiek ilgai užsitęsti. Rikardui Rejišui ateina mintis 
grįžti į Braziliją. Fernando Pessoa mirtis, jo akimis žiūrint, 
buvo pakankamai rimta priežastis po šešiolikos metų kirsti 
Atlantą, įsikurti tėvynėje, verstis gydytojo praktika, rašyti ei- 
lėraščius ir senti, savotiškai užėmus velionio vietą, nors nie- 
kas to ir nepastebėtų. Dabar jį ima kankinti abejonės. Ši ša- 
lis — ne jo, gal apskritai ji niekieno, atsakomybė už jos istoriją 
patikėta Viešpačiui Dievui ir Švenčiausiajai Mergelei Marijai, 
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tai stačiai akimirkos nuotrauka miglotais kontūrais, nematyti 
tūrinio vaizdo netgi žiūrint pro stereoskopinius akinius. Fer- 
nandas Pessoa, arba tas pavidalas, kuriam jis paskolino tą var- 
dą, šešėlis, vėlė, vaiduoklis, beje, nepraradęs gebėjimo kal- 
bėti, klausyti, suprasti, nors ir pamiršęs skaityti, Fernandas 
Pessoa retkarčiais apsilanko, kandžiai pajuokauja, malonin- 
gai nusišypso ir vėl pradingsta, nebuvo jokios prasmės dėl jo 
plaukti per vandenyną, jis ir aname pasaulyje, ir šiame, ne- 
svarbu, ką tai reiškia, viską reikia suprasti ne tiesiogine, bet 
perkeltine prasme. Marsendos nebėra, ji gyvena Koimbroje, 
nežinomoje gatvėje, vieną po kitos stumdama jai skirtas die- 
nas, nebesitikėdama kada nors valdyti rankos. Jeigu ji turėjo 
pakankamai drąsos, galimas daiktas, Rikardo Rejišo laiškus 
paslėpė ant aukšto arba už sofos apmušalo, arba slaptame stal- 
čiuke, kuriuo tokiu pat tikslu naudojosi jos mama, arba - ne 
už dyka — tarnaitės skrynioje, nes ši nemoka skaityti ir ja ga- 
lima pasikliauti, galimas daiktas, kartais juos skaitinėja, lyg 
prisimindama sapną, kurio nenori pamiršti, nesuvokdama, 
jog sapnas neturi nieko bendra su prisiminimais. Lidija ateis 
rytoj — visada ateina, kai turi išeiginę, bet Lidija - Anos Kare- 
ninos guvernantė, jos paskirtis — sutvarkyti namus ir užpildyti 
kai kurias spragas, ir likimo ironijos dėka ji pati viena užpildo 
viską, ką įmanoma užpildyti toje tuštumoje, nes, remiantis 
Rikardo Rejišo hipoteze apie jo daugialypiškumą, visa kam 
užpildyti nepakaktų nė visos Visatos. Nuo birželio pirmosios 
jis netenka darbo, turės iš naujo bėgioti po poliklinikas ieš- 
kodamas kokios nors vietos, pastovios arba laikinos, ką nors 
pavaduojant, stačiai kad neprailgtų dienos, anaiptol ne dėl pi- 
nigų, laimė, jų netrūksta, jis tebeturi nepraimtą paką angliš- 
kų svarų sterlingų, neskaičiuojant tų, kurių nespėjo paimti iš 
savo sąskaitos Brazilijos nacionaliniame banke. Visų tų pini- 
gų visiškai pakaktų bendrosios praktikos kabinetui atidaryti, 
galėtų atsiriboti nuo kardiologijos ir pulmonologijos ir atsi- 
dėti geram klasikiniam ligonių gydymui, kurio taip pasigenda 
mūsų visuomenė. Ir, savaime suprantama, galėtų pasisamdyti 
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Lidiją asistente, Lidija - sumani ir apsukri moteris, užraši- 
nėtų ligonius, labai greitai sugebėtų permanyti naują amatą, 
šiek tiek pasistengusi išmoktų rašyti be klaidų, atsisveikintų 
su viešbučio kambarinės gyvenimu. Beje, visa tai netgi ne 
svajonės, o šiaip — samprotavimai iš dyko buvimo, Rikardas 
Rejišas neketina ieškoti darbo, visų geriausia jam būtų grįžti 
į Braziliją, nusipirkti bilietą ir kaip galima greičiau išplaukti 
atgal tuo pačiu Highland Brigade, nepastebimai grąžinti The 
God of the Labyrinth teisėtam savininkui, tad O'Brajenas nie- 
kada ir nesusivoktų, kaip bibliotekoje atsirado dingusi knyga. 

Lidija atėjusi pasisveikino santūriai, truputį ceremoningai, 
nieko neklausinėjo, tad jis pats pradėjo pasakoti, Buvau nu- 
važiavęs į Fatimą, ir ji atlaidžiai teikėsi paklausti, Šit kaip, na 
ir kaip, ar patiko, — nežinia kaip atsakyti į tokį klausimą, Ri- 
kardas Rejišas ne toks jau karštas katalikas, kad būtų patyręs 
ekstazę ir dabar pasiryžęs nusakyti savo dvasinę būseną, bet 
jis ir ne paprasčiausias žioplinėtojas, nuvažiavęs paspoksoti į 
šventą vietą, tad jis nutaria pasakoti glaustai, bendrais bruo- 
žais, Daug žmonių, daug dulkių, gerai sakei, man teko na- 
kvoti po atviru dangumi, laimė, pasitaikė šilta naktis, Tokios 
kelionės — ne jums, pone daktare, Nuvažiavau ir pamačiau, 
kas tai per daiktas. Lidija jau virtuvėje, leidžia šiltą vande- 
nį, pasiruošusi plauti indus, puse lūpų užsiminė, jog šiandien 
nenusiteikusi mylėtis, tas žodelis, savaime suprantama, ne iš 
jos kasdienio žodyno, vargu ar Lidija jį vartoja netgi pakilu- 
si į aukščiausias iškalbos viršūnes. Rikardas Rejišas nedrįsta 
aiškintis embargo priežasčių — ar nulėmė įprasti fiziologiniai 
reiškiniai, ar įžeista savimeilė, ar kraujo ir ašarų, dviejų nesu- 
tramdomų upių, įsiliejančių į audringą vandenyną, sandora. 
Jis atsisėda virtuvėje ant taburetės, stebėdamas, kaip ji dar- 
buojasi, nors tai jam neįprasta, stačiai geros valios ženklas, 
balta vėliava, iškelta virš tvirtovės išbandant priešų generolo 
būdą, Žodžiu, nesutikau nei daktaro Sampajaus, nei jo duk- 
ters, ir nieko nuostabaus, ką ten susitiksi tokiame knibždėly- 
ne, žodžiai, galima sakyti, paleisti ant nuomonės, pakibo ore, 
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laukdami, kada į juos bus atkreiptas dėmesys, tai galėjo būti 
teisybė, galėjo būti melas, ir tai tik dar sykį patvirtina teigi- 
nį apie kalbos skurdumą ar, priešingai, apie tai, jog žodžiai 
paprastai esti dviprasmiški, tais pačiais žodžiais meluojame, 
tais pačiais sakome tiesą, svarbu ne tai, ką sakome, svarbu 
tai, ar mumis tikima, tačiau mes nežinome, ar Lidija tiki Ri- 
kardu Rejišu, nes ji paprasčiausiai paklausė, Ar įvyko koks 
stebuklas, Kiek žinau, neįvyko, o ir laikraščiai nieko nerašė, 
Vargšė panelė Marsenda, turėjo tiek vilčių pasveikti, tikriau- 
siai puolė į baisiausią neviltį, Ne tiek jau daug turėjo vilčių, 
Iš kur jūs žinote, ir Lidija probėgšmais it paukščiukas meta į 
Rikardą Rejišą staigų žvilgsnį, Nemanyk, kad mane sugavai, 
pagalvojo jis atsakydamas, Jau tada, kai gyvenau viešbutyje, 
jiedu su tėvu ketino važiuoti į Fatimą, Aha, ir kadangi tokie 
žodiniai susirėmimai. labiausiai išvargina, geriausia pakeisti 
temą, čia labai praverčia laikraščiai, atmintyje visada išlieka 
kokios nors nuotrupos, kurias galima panaudoti pokalbyje, 
kaip tai daro senukai ant suoliuko, o dabar — ir Rikardas Re- 
jišas su Lidija, nes kartais tyla esti grėsmingesnė už žodžius, 
Na, o kaip laikosi tavo brolis, - tai jau gera pradžia, Gerai, 
o kodėl klausiate, Šiaip sau, prisiminiau jį laikraštyje skaity- 
damas straipsnį, tokio inžinieriaus Nobrės Gedešo kalbą, čia 
kažkur turiu pasidėjęs, Kaip gyva tokio pono nebuvau girdė- 
jusi, Turint galvoje jo nuomonę apie jūreivius, vargu ar kas 
nors pavadintų jį ponu, o juo labiau tavo brolis, O ką jis pasa- 
kė, Pala, tuoj atsinešiu laikraštį. Rikardas Rejišas išeina, eina 
į savo kabinetą, grįžta nešinas Amžiumi, kalba užima beveik 
visą puslapį, Tai paskaita, tokio Nobrės Gedešo skaityta per 
Nacionalinį radiją, kurioje jis pliekia komunistus, o štai čia 
minimi jūreiviai, Ar ten parašyta apie mano brolį, Ne, apie 
tavo brolį neparašyta, bet štai, pavyzdžiui, čia sakoma, Iš po 
skverno platinamas pasišlykštėtinas laikraštukas Raudonasis 
jūreivis, Ką reiškia — pasišlykštėtinas, Pasišlykštėtinas — tai 
negeras, bjaurus, koktus, Vadinasi, nuo jo pykina, Tavo teisy- 
bė, kai skaitai, tave pykina, Esu mačiusi Raudonąjį jūreivį, ir 
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manęs nesupykino, Ar brolis jį tau rodė, Taip, Danielis, Va- 
dinasi, tavo brolis - komunistas, Na, aš nežinau, bet jis —- už 
juos, Tai koks skirtumas, Na, kai pasižiūriu į jį, jis toks kaip 
visi, Manai, kad jeigu jis būtų komunistas, atrodytų kitoks, 
Nežinau, nemoku paaiškinti, Tai va, tas inžinierius Gedešas 
irgi tvirtina, jog Portugalijos jūreiviai nei raudoni, nei bal- 
ti, nei žydri, jie — portugalai, ir tiek, Galėtum pamanyti, jog 
portugalai — tai tokia spalva, Kaip tu moki mikliai plauti in- 
dus, pasižiūrėjus į tave, pagalvotum, kad tu negali sukulti nė 
vienos lėkštės, Kas be ko, mano rankos tvirtos, niekada nesu 
sukūlusi nė vienos lėkštės, matot, štai plaunu jūsų indus, ir 
nė viena lėkštelė neišsprūsta, Tu — nepaprasta, Ta nepaprasta 
moteris tarnauja viešbutyje kambarine, o ką tas Gedešas dar 
sako apie jūreivius, Apie jūreivius - nieko, Dabar prisime- 
nu, Danielis man pasakojo, kad jų laive tarnavo toks jūreivis, 
irgi Gedešas, tik ne Nobrė, bet Manuelis, Manuelis Gedešas, 
dabar jis perduotas tribunolui, o drauge su juo — dar ketu- 
riasdešimt vyrų, Gedešas — plačiai paplitusi pavardė, Kas be 
ko, bet šitas vardu Manuelis. Indai išplauti, džiūsta, Lidija 
turi daugiau darbo — reikia pakeisti patalynę, perkloti lovą, 
atidaryti visus langus, kad išsivėdintų butas, paskiau išplauti 
vonios kambarį, pakabinti švarius rankšluosčius, ir štai paga- 
liau grįžta į virtuvę sušluostyti indų, Rikardas Rejišas, ištaikęs 
progą, prieina iš užpakalio, apkabina per liemenį, ji apsimeta, 
jog bando išsisukti, tuomet jis pabučiuoja jai į kaklą, lėkštė, 
išsprūdusi jai iš rankų, krinta ant grindų ir sudūžta į druzgus. 
Na, štai ir sukūlei, Kada nors taip ir turėjo atsitikti, nuo likimo 
nepabėgsi, ir jis juokdamasis atgręžia ją ir pabučiuoja į lūpas, 
ji nebesipriešina, tik sako, Šiandien negalima, dabar mums 
turėtų būti aišku, jog kliūtis — grynai fiziologinio pobūdžio, 
kitokios nėra ir negali būti, ir jis, nenustodamas jos bučiuoti, 
atsako, Nieko baisaus, atsigriebsim kitą kartą, paskiau jai teks 
sušluoti šukes, išsisklaidžiusias ant virtuvės grindų. 

Po kelių dienų Rikardą Rejišą aplanko Fernandas Pessoa. 
Pasirodė prieš pat vidurnaktį, kai visi kaimynai jau miegojo, 
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pirštų galais užlipo laiptais, kaip paprastai griebdamasis tokių 
atsargumo priemonių, nes niekada nebūdavo tikras, jog tą 
dieną būsiąs nematomas, dažniausiai žmonės žiūrėdavo kiau- 
rai, jo nematydami, jis tai pastebėdavo iš jų veido išraiškos, 
bet kartais, tiesa, labai retai, stebeilydavo labai įdėmiai, lyg 
išvydę ką nors keista, nesuvokdami, kas atsitiko, ir jeigu kas 
nors būtų jiems pasakęs, jog tas žmogus juodais drabužiais — 
miręs, tikriausiai nebūtų patikėję, nes esame pripratę prie 
baltų neapčiuopiamų drobulių, prie ektoplazmų, tad vaiduo- 
klis, nesiimąs reikiamų atsargumo priemonių, gali pasirodyti 
besąs pats medžiagiškiausias iš visų medžiagiškųjų kūrinių 
šioje žemėje, šit kodėl Fernandas Pessoa lipa laiptais nesku- 
bėdamas, į duris beldžiasi, kaip jųdviejų sutarta, ir mums 
nederėtų stebėtis tokiu atsargumu, įsivaizduokite, koks kiltų 
triukšmas, jeigu kaimynė, stipraus beldimo staigiai prikelta 
iš miegų, išlėktų į laiptų aikštelę klykdama, Gelbėkit, vagys, 
kaip jaustųsi vargšas Fernandas Pessoa, apvagintas, kai tuo 
tarpu jis neturi nieko, netgi gyvybės. Rikardas Rejišas sėdėjo 
prie savo rašomojo stalo, kaip tik bandė parašyti šias eilutes, 
Mes nematome parkų, verpiančių giją, pamirštame jas, lyg jų ir 
nebūtų, gūdžioje namų tyloje išgirdęs krebždant į duris, iš- 
kart suvokia, koks svečias prašosi į vidų, ir eina atidaryti, Ma- 
lonu jus matyti, kur buvote pradingęs, pats šėtonas tikriau- 
siai jam bus pakuždėjęs tuos žodžius, Rikardas Rejišas galėjo 
juos ištarti kalbėdamas su gyvais žmonėmis, o šiuo atveju 
atsidavė juoduoju humoru, be kita ko, gana prasto skonio, 
nes ir jis, ir mes žinome, kur buvo pradingęs Fernandas Pes- 
soa — Prazereso kapinėse, mažame namelyje, kur laikosi ne 
vienas, bet drauge su savo uvėria močiute Dionizija, kiekvie- 
ną sykį jam sugrįžus reikalaujančia nuodugniai išdėstyti, kur 
buvęs, kur lankęsis, Niekur, šaltai atsako vaikaitis, lygiai taip 
pat jis atsako ir Rikardui Rejišui, tik kur kas šilčiau, nors tas 
žodis visiškai nieko nesako. Fernandas Pessoa krito ant so- 
fos, lyg begalinio nuovargio pakirstas, prisidėjo ranką prie 
kaktos, tarytum slopindamas skausmą arba gindamas šalin 
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slogias mintis, apniaukusias kaktą, paskiau jo pirštai nuslinko 
apačion, neryžtingai susilaikė prie akių, patempė lūpų kam- 
pučius, papašė ūsus, paglostė siaurą smakrą, — atrodė, jog, tais 
judesiais jis bando atgaivinti veido bruožus, padaryti juos to- 
kius, kokie jie buvo nuo gimimo, retušuoti piešinį, tačiau 
dailininko rankose ne pieštukas, o trintukas, tai, ką jis palie- 
čia, dingsta, štai jau išskydo vienos veido pusės kontūrai, tai 
savaime suprantama, juk greit bus pusė metų, kai Fernandas 
Pessoa mirė, Aš jus matau vis prasčiau ir prasčiau, skundžiasi 
Rikardas Rejišas, Juk perspėjau jus jau pačią pirmąją dieną, 
jog ilgainiui vis labiau dils atmintis, netgi štai dabar, atsidū- 
ręs Kaljarise, turėjau įtempti atmintį, stengdamasis prisimin- 
ti kelią į jūsų namus, Na, tai nesunku, reikia tik prisiminti 
Adamastorą, Jei būčiau pagalvojęs apie Adamastorą, būčiau 
dar labiau susipainiojęs, būčiau pamanęs, jog man aštuoneri 
metai, jog vėl esu Durbane, ir tuomet būčiau visiškai pasi- 
klydęs erdvėje ir laike, mane būtų suklaidinusi vieta ir valan- 
da, Ateikite dažniau, taip geriausia atgaivinti atmintį, Šian- 
dien man padėjo svogūnų tvaikas, Svogūnų tvaikas, Taip, 
svogūnų tvaikas, regis, jūsų bičiulis Viktoras akies nuo jūsų 
nenuleidžia, Nesąmonė, Jums žinoti, Matyt, policija neturi 
ko veikti, jeigu gaišta laiką dėl tokių žmonių, kurie niekuo 
nekalti ir niekada nieko bloga nepridarys, Sunku pasakyti, 
kas dedasi policininko širdyje, galimas daiktas, jūs padarėte 
jam labai gerą įspūdį, ir jis norėtų su jumis susidraugauti, 
tačiau suvokia, kad judu gyvenate skirtinguose pasauliuose, 
jūs — išrinktųjų pasaulyje, jis —- atstumtųjų, todėl nelyginant 
įsimylėjėlis valandų valandas praleidžia po jūsų langais, stebi, 
ar nedega šviesa, Šaipykitės, kiek širdis geidžia, Jūs neįsivaiz- 
duojate, kaip turėtų būti liūdna, kad galėtum šitaip šaipytis, 
Mane siutina tas niekuo nepagrįstas sekimas, Kodėl gi nie- 
kuo nepagrįstas — jūsų nuomone, tai normalu, kad jus pasto- 
viai lanko svečias iš ano pasaulio, Betgi niekas jūsų nemato, 
Visko pasitaiko, mano mielasis Rejišai, visko pasitaiko, kar- 
tais mirusiajam pritrūksta kantrybės pasiversti nematomu, 
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kitais kartais pritrūksta jėgų, jau nekalbant apie tai, jog kai 
kurie gyvieji turi tokias žvalgias akis, kad sugeba pamatyti 
netgi tai, kas nematoma, Man regis, tai neturi nieko bendra 
su Viktoru, Galimas daiktas, vis dėlto jūs turite pripažinti, 
jog nėra kito tokio akylo ir sąžiningo policininko kaip jis, 
palyginti su juo tūkstantakis Argas atrodytų žlibas. Rikardas 
Rejišas paėmė lakštelį popieriaus, Štai čia parašiau šį tą, gal 
kas nors ir išeis, Paskaitykit, Čia tik pradžia, galimas daiktas, 
jog pradėsiu kitaip, Na, skaitykite pagaliau, Mes nematome 
parkų, verpiančių giją, pamirštame jas, lyg jų ir nebūtų, Gra- 
žu, tačiau, kiek pamenu, jau prieš išvykdamas į Braziliją, jūs 
tūkstantį kartų tūkstanteriopai aprašėte tą patį, atogrąžos nė- 
maž nepaveikė jūsų įkvėpimo, Neturiu ko daugiau pasakyti, 
aš ne toks kaip jūs, Nesigraužkite, ir jūs būsite toks kaip aš, 
Mano įkvėpimas, kaip sakoma, hermetinis, Įkvėpimas - tai 
tik žodis, Aš esu Argas su devyniais šimtais devyniasdešimt 
devyniomis neveizdžiomis akimis, Graži metafora, iš to gali- 
ma spręsti, kad iš jūsų išeitų prastas policininkas, Beje, Fer- 
nandai, ar jūs pažinojote tokį Antonijų Ferą, nacionalinės 
propagandos sekretorių, Žinoma, mudu buvome geri drau- 
gai, aš jam dėkingas už penkis tūkstančius eskudų — premi- 
ją už Žinią, o kodėl klausiate, Tuojau paaiškinsiu, štai čia, 
laikraštyje, parašyta, gal jūs žinote, jog prieš kelias dienas 
buvo įteiktos literatūros premijos, to paties propagandos de- 
partamento įsteigtos, Pasakykite man, kaip aš būčiau galė- 
jęs sužinoti, Atsiprašau, aš vis pamirštu, kad jūs nebemokate 
skaityti, Kas gi šiemet gavo premiją, Karlušas Keirušas, Ne- 
jaugi Karlušas, Jūs buvote pažįstami, ar ne, Karlušas Keirušas 
atsiėjo sūnėnas tokiai mergelei, vardu Ofelinja, kurią kadaise 
buvau įsimylėjęs, ji dirbo mūsų biure, Galvoje netelpa, kad 
jūs galėjote ką nors įsimylėti, Didelio čia daikto įsimylėti, 
visi įsimyli bent jau kartą gyvenime, tai kodėl gi aš negalė- 
jau, Būtų įdomu paskaityti jūsų meilės laiškus, Man regis, 
kvailumo jie buvo kvailesni negu dera, Kada tai atsitiko, Vos 
tik jums išvykus į Braziliją, Ir ilgai tęsėsi, Pakankamai ilgai, 
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kad, sekdamas kardinolo Gonzagos pavyzdžiu, turėčiau teisę 
pasakyti, jog ir aš mylėjau, Sunku patikėti, Jūs manote, kad 
aš meluoju, Na, ką jūs, nieku gyvu, beje, mes niekada neme- 
luojame, stačiai prireikus mes tik vartojame melagingus žo- 
džius, Kuo gi jums taip sunku patikėti, Tuo, kad jūs kadaise 
buvote įsimylėjęs, nes žmogus, kurį dabar matau prieš savo 
akis ir gerai pažįstu, yra tokios prigimties, jog negali įsimy- 
lėti, Kaip Donžuanas, Taip, kaip Donžuanas, tik dėl kitokių 
priežasčių, Paaiškinkite, Donžuanas trykšte tryško gašlumu, 
kurį paskleisdavo tarp geidžiamų moterų, o tai, kiek pame- 
nu, jums nebuvo būdinga, O jums, Na, aš esu vidutiniokas, 
paprastas, eilinis, niekuo neišsiskiriantis, nei daugiau, nei 
mažiau, Žodžiu, meilužis, išlaikantis pusiausvyrą, Geometri- 
jos arba mechanikos terminija čia netinka, Ko gero, jūs im- 
site skųstis, kad jums nenusisekė gyvenimas, Meilė jums ne 
juokas, mano mielasis Fernandai, Jums nėra ko skųstis, jūs 
turite Lidiją, Lidija —- kambarinė, O Ofelinja buvo mašinin- 
kė, Užuot kalbėję apie moteris, mudu kalbame apie jų profe- 
siją, O juk yra dar viena, ta, su kuria jūs susitikote skverelyje, 
pala, kuo ji vardu, Marsenda, Aha, tikrai, Su Marsenda aš 
neturiu nieko bendra, Jūs taip griežtai nuo jos atsiribojate, 
jog susidaro toks įspūdis, kad jūs pilnas apmaudo, Mano 
menka patirtis toje srityje man sako, jog vyrai apskritai jau- 
čia apmaudą moterims, Mano mielasis Rikardai, mums rei- 
kėjo daugiau bendrauti, To nenorėjo imperija. 

Fernandas Pessoa atsistoja, pasivaikščioja po kabinetą, pa- 
ima popieriaus lakštelį su Rikardo Rejišo eilėraščiu, Kaip jūs 
ten sakėte, Mes nematome parkų, verpiančių giją, pamirštame 
jas, lyg jų ir nebūtų, Reikia būti visiškai aklam, kad nematy- 
tum, jog parkos kas dieną mus žudo, Sena išmintis sako, nėra 
aklesnio žmogaus už tą, kuris pats nenori matyti. Fernandas 
Pessoa padeda lakštelį ant stalo, Jūs ką tik užsiminėte man 
apie Ferą, Taip, bet kalba pakrypo kita vaga, Grįžkime atgal, 
Taigi, įteikiant premijas, Antonijus Feras pareiškė, jog inte- 
lektualai, kurie sakosi kenčią represinių režimų priespaudą, 
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netgi tada, kai ta priespauda yra moralinio pobūdžio, kaip 
Salazaro, jaučiasi lyg kalėjime pamiršdami, jog diktatūra kaip 
tik skatina intelektinės kūrybos proveržį, Apie moralinio po- 
būdžio priespaudą gerai pasakyta, Portugalija užhipnotizuo- 
ta, stebint Viktorui, vyksta intelektinės kūrybos proveržis, 
Vadinasi, jūs su tuo nesutinkate, Sunku sutikti, netgi pasa- 
kyčiau, jog istorija paneigia Fero teiginį, prisiminkite mūsų 
jaunystės metus, Orfėjų ir visa kita, jūs manote, jog tuomet 
mes gyvenome valdant diktatūrai, nors, įdėmiau įsiskaičius 
į jūsų odes, mano mielasis Rejišai, susidaro įspūdis, kad jūs 
poetizuojate diktatūrą, Niekada nesu to pastebėjęs, Ir vis dėl- 
to tai tiesa, žmonių siekiai tušti ir beprasmiai, dievai išmin- 
tingi ir viskam abejingi, jie gyvena ir išnyksta paklusdami 
savo pačių susikurtai tvarkai, o visa kita nudrėbta iš to paties 
molio, Likimas viršesnis už dievus, Likimas — tai aukščiausia 
diktatūra, kurios siekia ir dievai, Na o žmonės, kokį vaidmenį 
jūs skiriate žmonėms, Kovoti prieš diktatūrą, pakeisti likimą, 
Kad jis būtų geresnis, Nesvarbu, geresnis ar blogesnis, svar- 
biausia — neleisti likimui išsipildyti, Jūs kalbate kaip Lidija, 
ji irgi dažnai mini likimą, tik truputį kitaip, Laimė, kad apie 
likimą galima kalbėti bet ką ir bet kaip, Mudu kalbėjomės 
apie Ferą, Feras — mulkis, jis įsitikinęs, jog Portugalijos liki- 
mas — tai Salazaras, Mesijas, Ne, ne Mesijas, bet veikiau kle- 
bonas, kuris mus krikštija, suteikia Sutvirtinimo sakramentą, 
sutuokia ir palydi į paskutinę kelionę, Remdamasis savo ne- 
ribotais įgaliojimais, Taip, neribotais įgaliojimais, Kiek pa- 
menu, gyvas būdamas, jūs buvote kur kas nuosaikesnių pa- 
žiūrų, Susidūręs su mirtimi, matai gyvenimą visiškai kitaip, 
o štai dabar, išreiškęs savo griežtą ir neginčijamą nuomonę, 
atsisveikinu, 0 mano nuomonė neginčijama todėl, kad jūs 
gyvas ir negalite jos užginčyti, Kodėl gi jums nepernakvojus 
šičia, jau siūliau jums aną dieną, Mirusiems nedera pratintis 
bendrauti su gyvaisiais, kaip gyviesiems nedera susidėti su 
mirusiais, Tačiau žmoniją sudaro ir vieni, ir kiti, Teisybę sa- 
kote, bet nevisiškai, nes jeigu būtų taip, kaip jūs sakote, be 
manęs, čia svečiuotųsi Apeliacinio teismo teisėjas su visa šei- 
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myna, Iš kur jūs žinote, jog anksčiau šičia gyveno Apeliaci- 
nio teismo teisėjas, nepamenu, kad būčiau jums sakęs, Sakė 
Viktoras, Koks Viktoras, ar maniškis, Ne, kitas, jis miręs, bet 
netgi miręs neišsigydė nuo ydos kaišioti snapą, kur nereikia, 
taigi kuproto nė grabas neišlygina, Ar irgi dvokia svogūnais, 
Dvokia, bet nelabai, per ilga tvaikas išsivadėja, Sudiev, Fer- 
nandai, Sudiev, Rikardai. 

Kai kurie ženklai rodo, jog Salazaro moralinė priespau- 
da, toldama nuo savo šaltinio, vis labiau netenka savo pra- 
dinės galios ir neplinta taip plačiai, kaip norima. Tą tolydinį 
silpnėjimą puikiai paliudija įvykis, nutikęs Težo pakrantėje, 
kur, nuleidžiant į vandenį antrosios klasės garlaivį Žoanas Li- 
sabonietis, įvyko iškilminga ceremonija, kurią savo asmeniu 
pagerbė godingasis valstybės vadovas. Laivas išpuoštas įvai- 
riaspalvėmis vėliavėlėmis, kalbant jūrų terminija, dar nenu- 
leistas nuo lašiniais įtrintų stapelių, įgula išrikiuota denyje, 
ir štai ateina jo ekscelencija Respublikos prezidentas genero- 
las Antonijus Oskaras de Fragosas Karmona, tas pats, kuris 
pareiškė, jog nūnai Portugalija garsėja visame pasaulyje, ir 
todėl verta būti portugalu, ateina lydimas svitos, kariškių pa- 
radinėmis uniformomis ir civilių su frakais ir cilindrais, pre- 
zidentas, glostydamasis prašmatnius žilus ūsus, tvardosi kaip 
įmanydamas, kad tik neištartų — neatsižvelgdamas į vietą ir 
aplinkybes — savo mėgstamiausių žodžių, kuriuos paprastai 
sako atidarydamas meno parodas, Žavu, be galo žavu, man 
labai patinka, jau lipa laiptais į tribūną aukšti valstybės pa- 
reigūnai, be kurių nenuleidžiamas nė vienas laivas, kai tuo 
tarpu Bažnyčios — katalikų, savaime suprantama, — atsto- 
vas jau ruošiasi tarti palaiminimo žodžius, pašventinti laivą, 
karštai melsti Dievą, idant žūtų kaip galima daugiau priešų 
ir kaip galima mažiau įgulos jūreivių, margoje minioje, su- 
sirinkusioje į tokias prašmatnias iškilmes, gausu įžymybių, 
žioplių, atėjusių pasmaksoti į reginį, laivo statytojų, laikraš- 
čių fotografų, reporterių, štai butelis vietinio putojančio 
vyno laukia iškilmingos sprogimo akimirkos, bet netikėtai 
Žoanas Lisabonietis pats savaime, niekieno nepaliestas, ima 
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slysti stapeliais, visi apstulbsta, suvirpa žili prezidento ūsai, 
susiūbuoja cilindrai ant sutrikusių garbingų svečių galvų, o 
laivas jau plaukia šlovingaisiais vandenais, jūreiviai, kaip ir 
priklauso pagal statutą, rėkia valio, blaškosi apkvaišusios žu- 
vėdros, apdujusios nuo kitų laivų ūkimo, bet labiausiai - nuo 
nežmoniško kvatojimo, aidu atsiliepiančio visoje Lisabonos 
krantinėje, kaltininkų ieškoti nereikia — tai būrys laivų sta- 
tyklos darbininkų, nepranokstamų pokštininkų, tačiau Vik- 
toras jau nardo po minią, atlikdamas pirminį tyrimą, staiga 
prasideda atoslūgis, iš atvirų kanalizacijos žiočių tvokstelėja 
svogūnų tvaikas, traukiasi atatupstas prezidentas, kone ištik- 
tas apopleksijos, blaškosi įtūžusi palyda, reikalaudama ne- 
delsiant surasti kaltininkus, niekšingai pasikėsinusius į jūrų 
artojų tėvynės šlovę ir asmeniškai į patį aukščiausią valsty- 
bės pareigūną, Klausau, pone ministre pirmininke, atsiliepia 
kapitonas Agostinijus Lourensas, Viktoro viršininkas, tačiau 
niekas nepasislėps nuo pajuokos, visas miestas iš jų tyčioja- 
si, ispanai, apsistoję Bragansos viešbutyje, ir tie šaiposi, nors 
baugščiai priduria, Cuidense ustedes, eso son artes del diablo 
rojo*. Vis dėlto, kadangi tai luzitanų vidaus politikos reikalai, 
jie nesileidžia į kalbas, ir kunigaikštis Alba su kunigaikščiu 
Medinaseliu patyliukais išsprunka patys vieni, be žmonų, į 
Koliziejų pažiūrėti catch-as-catch-can, kitaip sakant, griebk- 
kaip-pakliūva, — šiurpulingo kečo čempionato, kur susitinka 
jų tėvynainis Chosė Ponsas, lenkų bajoras grafas Karolis No- 
vina, žydas Ab-Kaplanas, baltasis rusas Zykovas, čekas Štreš- 
nakas, italas Neronė, belgas De Fermas, flamandas Rikas De 
Grootas, anglas Reksas Geiblas, toksai Straukas, nežinia iš 
kur kilęs, visi kaip vienas neprilygstami to žmonijos regi- 
nio meistrai, pagarsėję metimais ir spyriais, smūgiais galva ir 
suktukais, dvigubais kabliais ir tilteliais, jeigu Gebelsas daly- 
vautų tame čempionate, tikrai nugalėtų, atsisiųsdinęs keletą 
Luftwaffe eskadrilių. 


Saugokitės, tai vis raudonojo velnio išmonės (isp.). 
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Dabar mūsų sostinėje kaip tik daugiausia kalbama apie or- 
laivius ir oro mūšių meną, juo labiau kad mūsų laivyną ištiko 
tokia gėda, jau minėta anksčiau, tad daugiau prie jos nebe- 
grįšime, tik pridursime, jog veltui stengėsi daugybė viktorų — 
jiems nepavyko nustatyti tos piktadarystės autoriaus, aišku 
viena, jog prie Žoano Lisaboniečio nagus prikišo anaiptol ne 
koks nors pakulų kamšytojas ar kniedytojas. Tai va, kadangi 
karo debesys, akims bežiūrint, vis labiau tvenkiasi Europos 
padangėje, nacionalinė vyriausybė nutarė gyvu pavyzdžiu — o 
gyvas pavyzdys, kaip žinia, pati geriausia pamoka, - paaiškinti 
gyventojams, ką daryti ir kaip gelbėtis per priešo bombone- 
šių antskrydžius, nors nenuėjo taip toli, kad atskleistų galimo 
priešo tautybę, tik miglotai užsiminė įtarianti mūsų amžiną 
tradicinį priešą, kas be ko, kastilą, nūnai raudoną, nes šiuolai- 
kinių orlaivių veikimo nuotolis dar palyginti menkas, nėra ko 
ir galvoti apie bombonešių antskrydį iš Prancūzijos, o juo la- 
biau - Anglijos, juoba kad abi valstybės - mūsų sąjunginin- 
kės, na o su italais ir vokiečiais mūsų tautą sieja tokie tvirti, 
bendrais idealais pagrįsti draugystės ryšiai, išlaikę visus išban- 
dymus, jog nelaimės valandą mes tikimės jų paramos, bet ne 
mirtino smūgio. Taigi vyriausybė per spaudą ir radiją prane- 
šė, jog dvidešimt septintą dieną, prieš pat dešimtąsias Tauti- 
nės revoliucijos metines, Lisabona tapsianti neregėto reginio 
scena, kitaip sakant, miesto centre įvyksianti antskrydžio virš 
Baišos kvartalo imitacija, o kalbant technine kalba —- moko- 
moji cheminė ataka iš oro, kurios tikslas sunaikinti geležinke- 
lio stotį Didžiojoje aikštėje ir, panaudojant nuodingąsias du- 
jas, atkirsti visas prieigas. Iš pradžių pasirodysiąs žvalgybinis 
orlaivis, apskrisiąs miestą ir į Didžiąją aikštę numesiąs dūmi- 
nę granatą, taip paženklindamas taikinį. Kai kurie negatyviai 
nusiteikę kritikai, amžinai linkę viską tik pliekti ir smerkti, 
pareiškė, jog rezultatai būtų nepalyginti įspūdingesni, jeigu 
bombonešiai atskristų ir numestų savo bombas be jokio per- 
spėjimo, tačiau jų sugedusiam protui visiškai svetimos ir ne- 
suvokiamos riteriško karo taisyklės, skelbiančios, kad nieku 
gyvu nevalia užpulti priešo, neperspėjus jo iš anksto. Taigi, 
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vos danguje pasirodžius dūmams, priešlėktuvinė artilerija 
atidengia ugnį, duodama ženklą sirenoms, kurios pasiun- 
ta kaukti skelbdamos oro pavojų, o kadangi jų neįmanoma 
neišgirsti, imamasi atitinkamų priemonių, tiek aktyviosios, 
tiek pasyviosios gynybos. Tuojau pat stoja prie darbo polici- 
ja, Respublikos nacionalinė gvardija, Raudonasis Kryžius ir 
gaisrininkai, evakuoja miestiečius iš nesaugių gatvių, kitaip 
sakant, iš visų aplinkinių gatvių, tuo tarpu gelbėjimo briga- 
dos trūkčiagalviais puls į pavojingiausias vietas, o gaisrininkų 
automobiliai pajudės numatytų gaisro židinių link. Per tą lai- 
ką žvalgybinis orlaivis, įsitikinęs, jog signalinis dūmų debe- 
sėlis pakibo ten, kur ir pridera, jog savo pozicijas užėmė gel- 
bėtojai, o drauge su jais, kaip netrukus pamatysime, teatro ir 
kino aktorius Antonijus Silva Ažudos* savanorių ugniagesių 
būrio priešaky. Štai dabar pagaliau gali atskristi priešo bom- 
bonešiai, kurių vaidmenį atlieka eskadrilė biplanų, skrendan- 
čių gana nedideliame aukštyje, nes jų kabinos atviros vėjui ir 
lietui, ir tuomet prabyla priešlėktuvinės gynybos pabūklai ir 
kulkosvaidžiai, tačiau, kadangi tai paprasčiausiai apmokymai, 
nenukenčia nė vienas lėktuvas, visi jie nebaudžiami nardo 
padebesiais, netgi neimituodami bombardavimo, bombos — 
sprogstamosios, cheminės — pačios savaime sprogsta apačioje, 
Atkūrėjų aikštėje**, kurios nebūtų išgelbėjęs nė jos patriotinis 
vardas, jeigu tai būtų įvykę iš tikrųjų. Neišvengia žūties nė 
pėstininkų kuopa, nukreipta į Didžiąją aikštę, padeda galvas 
visi kaip vienas iki paskutinio vyro, ir dabar kyla klausimas, 
kurį velnią darė pėstininkai tame kvartale, kuris, kaip, užuo- 
jautos vedamas, perspėjo priešas, turėjo būti negailestingai 
subombarduotas, tačiau tikėkimės, jog šis apgailėtinas epi- 
zodas, užtraukęs nenuplaunamą gėdą mūsų ginkluotosioms 
pajėgoms, nebus pamirštas, priešingai nei generalinis štabas, 
kuris bus perduotas karo tribunolui ir nuteistas sušaudyti. 
Senka jėgos gelbėjimo būriams, sanitarai ir gydytojai pasi- 


* Ažuda- Lisabonos kvartalas. 


** Aikštė taip pavadinta pagerbiant Portugalijos Nepriklausomybės atkūrimo did- 
vyrius, 1640 m. gruodžio revoliucijos dalyvius. 
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aukojamai puola į ugnį, neša žuvusius, gelbsti sužeistuosius, 
ištepliotus jodu ir furacilinu, sutvarstytus, vėliau tie tvarsčiai 
bus išskalbti ir panaudoti pagal paskirtį, tik jau tvarstant ti- 
kras žaizdas, nors ir reikėtų laukti trisdešimt metų. Nepai- 
sydami didvyriškų priešlėktuvinės gynybos pastangų, priešo 
bombonešiai užskrenda iš naujo, apmėto padegamosiomis 
bombomis geležinkelio stoties pastatą, paverčia jį liepsno- 
jančia krūva griuvėsių, tačiau negęsta viltis laimėti galutinę 
pergalę, nes, stebuklingai išsigelbėjęs, karalius Sebastijonas 
tebestovi vienplaukis ant postamento. Bombos krinta ir ant 
kitų pastatų, naujais griuvėsiais paversdamos senuosius Kar- 
meličių vienuolyno griuvėsius, virš Nacionalinio teatro kyla 
didžiuliai dūmų stulpai, daugėja aukų, kur pažvelgsi — visur 
pleška namai, motinos šaukia pasiklydusius vaikus, mažyliai 
šaukiasi mamyčių, tėvų ir vyrų niekas neprisimena, kas be 
ko, juk karas. Padangėse šėtonai oreiviai švenčia sėkmingai 
įvykdę savo uždavinį, visi kaip vienas išmeta po taurelę Fun- 
dador konjako, drauge ir susišildo, nes kautynių įkarštis jau 
išblėso. Užsirašo, nusipiešia, nufotografuoja savo darbo rezul- 
tatus, kad lengviau būtų surašyti raportą vyresnybei, paskiau, 
pašaipiai palingavę sparnais, dingsta Badachoso pusėje, nors 
toks įspūdis, jog atskrido nuo Kajos. Miestas skendi liepsno- 
se, manoma, jog, žuvo tūkstančiai, lyg vėl būtų pasikartojęs 
žemės drebėjimas. Paskutinį kartą driokstelėja priešlėktuvinė 
artilerija, vėl sukaukia sirenos, mokymai pasibaigė. Žmonės 
ropščiasi iš rūsių ir slėptuvių, išsiskirsto namo, nėra nei žu- 
vusiųjų, nei sužeistųjų, namai stovi kaip stovėję, visa tai buvo 
tik žaidimas. 

Programa atlikta. Iš tolo matęs Urkos ir Prajos Vermeljos 
bombardavimą, matęs iš taip toli, kad galėjo susidaryti įspū- 
dis, jog vyksta panašūs apmokymai, jeigu, aišku, kitą dieną 
visko nebūtų sugadinę laikraščiai, pranešdami, kiek iš tikrųjų 
žuvo ir kiek sužeista, Rikardas Rejišas nutaria nueiti ir savo 
akimis pamatyti tiek sceną, tiek aktorius, tačiau nuo kokios 
nors aukštesnės vietos, kad vaizdas atrodytų kaip galima ti- 
kroviškesnis, - nuo Šventosios Justinos pėsčiųjų tilto. Tačiau 
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ši mintis atėjo į galvą ir kitiems, be to, nepalyginti anksčiau, 
tad, nesugebėdamas įsisprausti į apžvalgos aikštelę, Rikar- 
das Rejišas nužingsniavo apačion Karmeličių gatve ir tuomet 
dingtelėjo mintis, kad jeigu po kojomis būtų dulkėtas kelias, 
pagalvotų, jog vėl traukia su piligrimų minia Fatimos link, 
orlaiviai, pasarolos, apsireiškimai - daugmaž panašūs dangaus 
reiškiniai. Iš pradžių jis nesuvokė, kodėl prisiminė skraidy- 
klę, jos išradėjo dvasiškojo tėvo Bartolomėjaus de Gusmano 
pavadintą pasarola, tačiau, šiek tiek pasvarstęs, priėjo išvadą, 
kad tik pasąmonėje susidariusių minčių sąsajų dėka nuo šios 
dienos apmokymų jis peršoko prie Prajos Vermeljos ir Urkos 
bombardavimų, nuo tų braziliškų aktualijų — prie dvasiško- 
jo tėvo oreivio, nuo dvasiškojo tėvo — prie skraidyklės, kuri, 
įamžinusi jo vardą, niekada nebuvo pakilusi į orą, nors ir kas 
sakyta ar kada nors bus sakoma. Nuo viršutinės laiptų aikšte- 
lės, žvelgiančios į Gruodžio Pirmosios gatvę, jis pamato mi- 
nią Didžiojoje aikštėje, nustemba, kad žiopliams leidžiama 
taip prisiartinti prie bombų ir petardų, tačiau netrukus, nė 
kiek nesipriešindamas, pasiduoda ištisam srautui smalsuolių, 
kurie džiūgaudami skuba į karo veiksmų teatrą. Atsidūręs 
aikštės prieigose, įsitikina, jog ten minia kur kas tankesnė, 
nei atrodė iš tolo, neįmanoma prasibrauti toliau, tačiau Ri- 
kardas Rejišas jau spėjo išmokti kai kurių krašto gudrybių, jis 
skinasi kelią sakydamas, Atsiprašau, atsiprašau, prašom pra- 
leisti, aš —- gydytojas, ir jo neapkaltinsi meluojant, bet vis dėl- 
to reikia pripažinti, jog begėdiškiausiai meluojame tada, kai 
dangstomės tiesa, stengdamiesi pateisinti ir patenkinti savo 
ydas. Tos strategijos dėka jis prasispraudžia į patį priekį, kur 
gali matyti viską. Nors bombonešių nėra nė ženklo, policija 
sunerimusi, vadai duoda įsakymus ir nurodymus vaikščioda- 
mi laisvu plotu prieš teatrą ir geležinkelio stotį, pravažiuoja 
vyriausybės automobilis su valstybiniais numeriais, viduje 
sėdi vidaus reikalų ministras su šeima, ponios nenori pra- 
leisti reginio, iš paskos seka dar daugiau automobilių, rinkti- 
nė publika stebės apmokymus pro Avenida Palace viešbučio 
langus. Staiga driokstelėja signalinis šūvis, ima nerimastin- 
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gai kaukti sirenos, virš aikštės pakyla balandžiai, nelyginant 
petardos supokši staigiai išskleidžiami sparnai, tačiau kažkas 
vyksta ne taip, kaip numatyta, kažkas paskubėjo, iš pradžių 
priešo orlaivis turėjo numesti dūminę bombą, po to — choru 
gailiai užklykti sirenos ir atidengti ugnį priešlėktuviniai pa- 
būklai, tiek jau to, didelio čia daikto, mokslas sparčiai žengia 
į priekį, netrukus ateis ta diena, kai bombos skries dešim- 
tis tūkstančių kilometrų, tuomet ir pamatysime, ką mums 
nulėmė ateitis. Pagaliau pasirodo orlaivis, minia susiūruoja, 
pakyla rankos, Štai jis, štai jis, duslus sprogimas, pūkštelė- 
ja juodų dūmų debesėlis, visuotinis susijaudinimas, iš per- 
džiūvusių gerklių ištrūksta kimus riksmas, gydytojai įsikiša 
į ausis stetoskopus, felčeriai pasiruošia švirkštus, sanitarai su 
neštuvais nekantraudami trypčioja vietoje. Tolumoje pasi- 
girsta tolygus skraidančių tvirtovių variklių burzgimas, ar- 
tėja lemiama akimirka, bailesni žiopliai klausinėja, ar nebus 
bėdos iš tikrųjų, kai kas slepiasi tarpuvartėse baimindamiesi 
skeveldrų, tačiau diduma stovi vietoje, ir tada, kai paaiškėja, 
jog bombos nepavojingos, minia ūmai padidėja. Pokši pe- 
tardos, kariškiai užsimauna dujokaukes, visiems neužtenka, 
bet tai nesvarbu, svarbiausia — sudaryti tikrovės įspūdį, tuo- 
jau pat sužinosime, kas šios cheminės atakos metu turi žūti, 
o kas — išsigelbėti, dar ne laikas visiems padėti galvas. Aikštę 
gaubia dūmai, žiūrovai kosti, čiaudi, atrodo, jog už Nacio- 
nalinio teatro išsiveržė juodas ugnikalnis, netgi atrodo, jog 
teatras dega. Vis dėlto sunku rimtai žiūrėti į tą reginį. Po- 
licija stengiasi sulaikyti minią, trukdančią gelbėtojams, štai 
sanitarai neštuvais jau neša sužeistuosius, kurie, pamiršę, kad 
jiems skirtas tragiškas vaidmuo, kvatoja iš visos gerklės, lyg 
būtų prisiuostę linksminamųjų dujų, sanitarai, ir tie sustoja 
nusišluostyti ašarų — jie verkia ne nuo ašarinių dujų, bet iš 
juoko. Staiga, vieniems mažiau, kitiems daugiau įsijautus į 
tariamą pavojų, vidury tos sumaišties pasirodo municipali- 
teto šlavėjas su metaliniu vežimėliu ir šluota, sušluoja po- 
piergalius ir visokias šiukšles ant semtuvėlio, suberia viską 
į dėžę ir, nekreipdamas dėmesio į šurmulį, spūstį, grumty- 
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nes, neria į dūmų debesis, paskiau išneria gyvas ir sveikas, 
nė karto nepakėlęs galvos ir nežvilgtelėjęs į ispanų lėktuvus. 
Paprastai sakoma, jog gana ir vieno pokšto, o du - jau per 
daug, tačiau istorijai nerūpi literatūros kūrinio kompozicijos 
dėsniai, ir ji išleidžia į sceną laiškininką, nešiną dideliu krep- 
šiu, žŽmogėnas kuo ramiausiai pėdina per aikštę eidamas savo 
pareigas, tiek žmonių jo nekantriai laukia, galbūt šiandien 
atėjo laiškas iš Koimbros, žinutė, Rytoj būsiu tavo glėbyje, 
laiškininkas jaučia savo atsakomybę, jis nenusiteikęs gaišti 
laiko visokiems reginiams ir gatvės vaizdeliams. Toje žmo- 
nių gausybėje tik Rikardas Rejišas pakankamai išprusęs, kad 
galėtų Lisabonos šlavėją ir laiškininką palyginti su garsiuoju 
Paryžiaus berniūkščiu, piršusiu savo pyragėlius tuo metu, kai 
įtūžusi minia puolė Bastiliją, tiesą pasakius, mes, portugalai, 
niekuo nesiskiriame nuo civilizuoto pasaulio - turime per 
akis visa kam abejingų didvyrių, savimylų poetų, be persto- 
jo šluojančių šlavėjų, išsiblaškiusių laiškininkų, kurie pėdi- 
na per aikštę nesusivokdami, jog laišką iš Koimbros pridera 
įteikti štai šitam ponui, Betgi aš neturiu laiškų iš Koimbros, 
sako jis, o šlavėjas tuo metu šluoja, o portugalas berniūkštis 
perša Sintros varškės spurgas. 

Po kelių dienų Rikardas Rejišas pasakojo apie visa tai, ką 
matė — orlaivius, dūmus, priešlėktuvinių pabūklų griausmą, 
kulkosvaidžių tratėjimą, o Lidija atidžiai klausėsi krimsda- 
masi, kad pati to nematė, kvatojo pilvą susiėmusi iš vaizdin- 
gų pastebėjimų ir nutikimų, Mirsiu iš juoko, na ir šlavėjas, 
paskiau staiga prisiminė, kad ir ji turi šiokių tokių naujienų, 
Žinot, kas pabėgo, ir, nelaukdama atsakymo, pridūrė, Manu- 
elis Gedešas, nagi tas jūreivis, apie kurį anądien jums pasa- 
kojau, pamenat, Pamenu, o iš kur pabėgo, Vežamas į teismą, 
ėmė ir pabėgo, ir Lidija pratrūko gardžiai juoktis, Rikardas 
Rejišas tik šyptelėjo, Šitoj šaly visiška suirutė, laivai nusliuo- 
gia nuo stapelių anksčiau, nei priklauso, suimtieji pasprunka, 
laiškininkai nuslepia laiškus, šlavėjai, ką gi, apie šlavėjus jis 
negalėjo pasakyti nieko bloga. Na o Lidija buvo įsitikinusi, 
jog Manuelis Gedešas gerai padarė, kad pabėgo. 


|Pišais palmių šakose, cikados svirpia Šventosios 
Kotrynos šlaituose. Chorinis cirpimas, skaudžiai virpi- 
nantis Adamastoro ausų būgnelius, vargu ar nusipelno sal- 
daus muzikos vardo, tačiau tie garsai priklauso nuo klau- 
sytojo nusiteikimo, ir kai jų klausėsi įsimylėjęs milžinas, 
vaikščiodamas pajūriu ir laukdamas sąvadautojos Doridės, 
paskyrusios jam taip geidžiamą pasimatymą, ir bangos gie- 
dojo, ir mylimosios Tetidės balsas skriejo virš vandenų, kaip 
kadaise skriejo Švenčiausioji Dvasia. Čia, pas mus, gieda tik 
cikadų patinėliai, veikiau ne gieda, bet pašėlusiai trina spar- 
nelius vieną į kitą, išgaudami tą nenutrūkstamą įkyrų gar- 
są, lyg atsklidusį iš marmuro skaldyklos — net virpa įkaitęs 
oras, kai pjūklas žviegdamas užkliūva už pačios kiečiausios 
gyslos luito vidury. Karšta. Jau Fatimoje padvelkė pirmuoju 
tikru vasaros karščiu, tarytum tvokstelėjusiu iš žaizdro, bet 
paskiau vėl prasidėjo niūkios dienos, kartais net ir nulydavo, 
tačiau žemumose ūmai nuslūgo vanduo, iš bekraščių užlajų 
liko nebent sušvinkusio vandens klanai, greitai džiūvantys 
saulėkaitoje. Senukai ateina rytais kaip galima anksčiau, kol 
tebėra vėsu, atsineša lietsargius, tačiau išskleidžia juos, kai 
pradeda kaitinti saulė, tad jie saugo anaiptol ne nuo lietaus, 
ir jų pagrindinė paskirtis iš esmės pasikeičia, tad iš to gali- 
me daryti išvadą, jog daikto panauda yra kur kas svarbes- 
nė už pavadinimą, nors viena priklauso nuo kita, kaip ką tik 
pastebėjome, noromis nenoromis vėl grįždami prie žodžių. 


344 


Rikardo Rejišo mirties metai 


Atplaukia ir išplaukia laivai su savo vėliavomis, rūkstančiais 
kaminais, mažuliukais jūrininkais, kurtinančiomis sireno- 
mis, - vandenynuose tiek prisiklausę audrų kauksmo, vėjams 
pašėlusiai pučiant kriauklių trimitus, jog ilgainiui išmoko su 
jūrų dievu kalbėtis kaip lygūs su lygiu. Tiedu senukai nie- 
kada neplaukiojo jūromis, tačiau anaiptol ne kraujas jiems 
stingsta gyslose, kai tolumoje pasigirsta prislopintas galingas 
ūkimas, — ne, kažkas sudreba pačiose esybės gelmėse, tary- 
tum venų ir arterijų farvateriu plauktų laivai, aklinoje kūno 
tamsoje laviruodami tarp milžiniškų pasaulio griaučių. Kai 
viskas nurimsta, juodu leidžiasi nuokalnia gatve, grįžta namo 
pietų, o vėliau, kaip paprastai namų vėsoje praleidę pokaičio 
valandas, vos tik padvelkus pavakario gaivai, grįžta atgal ant 
Šventosios Kotrynos kalvos, atsisėda ant to paties suoliuko, 
išsiskleidžia skėtį, nes medžių paunksnė, kaip žinia, nepa- 
stovi, vos tik saulutė truputį nusileidžia, šešėliai pasislenka į 
šalį, beje, dabar jiems nebaisūs saulės spinduliai, nes palmės 
labai aukštos. Senukai ir pasimirs nesužinoję, jog palmė - tai 
anaiptol ne medis, protas neneša, koks beribis žmogaus ne- 
mokšiškumas, kitaip sakant, jie nepatikėtų, jeigu jiems pa- 
sakytume, jog palmė — tai ne medis, nors tai ir neturi jokios 
reikšmės, nes vėl kartojasi lietsargio istorija, kaip pavadin- 
si — nepagadinsi, svarbu, kad atliktų savo paskirtį. Beje, jei 
paklaustume poną daktarą, tą patį, kuris kas dieną po pietų 
čia ateina, taigi, jei paklaustume, ar tikrai palmė ne medis, jis 
greičiausiai neatsakytų, turėtų grįžti namo, pasklaidyti bota- 
nikos vadovėlį, jeigu nebus jo palikęs Brazilijoje, ko gero, jis 
ne kažin ką išmano apie augaliją — tik tiek, kiek būtina eilė- 
raščiams pagražinti, šį tą girdėjęs apie gėles, šiek tiek daugiau 
apie laurus, atėjusius iš dievų laikų, apie medžius apskritai, 
dar apie vynuogienojus ir saulėgrąžas, nendres, virpančias 
nuo sraunių vandenų, užmiršties gebenes, lelijas ir rožes, ro- 
žes, rožes. Rikardas Rejišas susidraugavo su senukais, dabar 
jie šnekasi kaip seni bičiuliai, tačiau jis niekada neišeina iš 
namų turėdamas galvoje mintį juos paklausti, Ar žinote, jog 
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palmė — tai ne medis, o tie, taip tvirtai įsitikinę, kad viską 
žino, net nepagalvoja jo paklausti, Pone daktare, ar palmė — 
medis, ir vieną gražią dieną jie išsiskirs visam laikui nespėję 
išsiaiškinti pagrindinio būties klausimo, ar todėl palmė yra 
medis, kad ji panaši į medį, ar todėl mūsų šešėlis, išsipleikęs 
ant žemės, yra gyvas, kad jis atrodo kaip gyvas. 

Rikardas Rejišas dabar keliasi vėlai. Jis nebepusryčiauja, 
išmokęs rytą taip puikiai įveikti pabudusį alkį, jog gardūs pa- 
tiekalai, kuriuos Lidija atnešdavo ant padėklo į kambarį pa- 
laimingaisiais Bragansos viešbučio laikais, jam atrodo kaip 
visiškai ne jo, bet kito žmogaus gyvenimo prisiminimas. Jis 
miega kone iki vidurdienio, atsibunda ir vėl užsnūsta, lyg 
iš šalies stebėdamas save miegantį, pagaliau po kelių nesė- 
kmingų bandymų įsitveria vieno vienintelio, amžinai to pa- 
ties sapno — sapnuoja, kad nenori sapnuoti ir stengiasi vienu 
sapnu nuslopinti kitą, taip žmonės nušluoja pėdsakus, išda- 
vikiškas pėdas, o tai labai paprasta — reikia tik tempti iš pa- 
skos medžio arba palmės šaką, ir nieko nebelieka, išskyrus 
lapus arba siauras smailias strėles, kurios veikiai sudžiūsta, 
sutrupa ir susimaišo su kelio dulkėmis. Kai jis atsikelia, lai- 
kas eiti pietų. Prausiasi, skutasi, rengiasi — visa tai daro me- 
chaniškai, beveik nesąmoningai. Veidas, padengtas muilo 
putomis, — tai ne kas kita kaip kaukė, kurią galima užspausti 
bet kuriam žmogui ant veido, ir kai skustuvas pamažu ati- 
dengia tai, kas yra apačioje, Rikardas Rejišas žiūri sutrikęs, 
truputį susidomėjęs, sunerimęs, lyg baimindamasis įžiūrėti 
ką nors negera. Įdėmiai stebi tai, kas atsispindi veidrodyje, 
bando surasti bendrų bruožų su tuo veidu, kurio jau seniai 
nebemato, Liaukis, sako jam protas, šiaip ar taip, tu skutiesi 
kas dieną, kas dieną matai šitas akis, šitas lūpas, šitą nosį, šitą 
smakrą, šituos išblyškusius skruostus, šitas susiraukšlėjusias 
juokingas ataugas, vadinamas ausimis, ir vis dėlto toks įspū- 
dis, lyg begalę metų jis gyvenęs ten, kur nėra veidrodžių, 
ir nebūtų matęs savo atvaizdo, netgi kito žmogaus akyse, ir 
štai šiandien pamatė — ir nebepažino savęs. Jis eina pietų ir 
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kartais susitinka senukus, pėdinančius nuokalnėn, jie pasi- 
sveikina, Laba diena, pone daktare, ir jis atsako, Laba diena, 
ir tiek, nes nežino, kuo jie vardu, kas jie iš tikrųjų —- medžiai 
ar palmės. Kartais užsimanęs nueina į kiną, bet dažniausiai 
iškart po pietų grįžta namo, plyti tuščias skverelis, prislėg- 
tas sunkaus tvankos lydinio, akis žilpina tviskanti upė, rodos, 
štai ims ir užkauks prikaustytas prie uolos Adamastoras, už- 
kauks iš pykčio, sprendžiant iš jo veido išraiškos, kurią jam 
suteikė skulptorius, o jei tikėtume Kamoenšu — iš skausmo. 
Kaip ir senukai, Rikardas Rejišas ieško prieglaudos kambario 
prieblandoje, kur pamažu grįžta ankstesnis pelėsių tvaikas, 
nors ir kaip stengiasi Lidija, kuri atėjusi plačiai atidaro visus 
langus, atrodo, jog tą tvaiką skleidžia baldai ir sienos, tad 
kova beviltiška, o ir Lidija, tiesą pasakius, dabar pasirodo vis 
rečiau ir rečiau. Vakarop, padvelkus gaiviam vėjeliui, Rikar- 
das Rejišas vėl išeina iš namų, atsisėda parkelyje ant suoliuko 
ne per toli, bet ir ne per arti nuo senukų, atiduoda jiems 
rytinį, jau perskaitytą laikraštį, tai vienintelis jo labdaros 
aktas, anaiptol ne išmalda, todėl kad jie neprašo išmaldos, 
jis dovanoja jiems popieriaus lakštus, primargintus žinių ir 
naujienų, irgi neprašytų, tad jūs patys spręskite, katras iš tų 
dviejų veiksmų būtų tauresnis, jeigu tektų rinktis jums. Jei 
paklaustume Rikardą Rejišą, ką visą tą laiką jis veikė namie 
vienui vienas, jis nežinotų ką atsakyti ir tik patrauktų pe- 
čiais. Galimas daiktas, pamiršo, jog skaitė, rašė eilėraščius, 
slankiojo koridoriais, buvo išėjęs į balkoną pažiopsoti į kie- 
muose išdžiaustytus skalbinius, baltas paklodes, rankšluos- 
čius, į vištidę, į naminius gyvūnėlius, kates, snūduriuojan- 
čias paunksnėje ant tvorų, bet nepastebi nė vieno šuns, nes, 
tiesą pasakius, ne tiek daug to turto, kurį vertėtų saugoti. 
Paskiau jis vėl skaito, rašo eilėraščius, taiso juos, sudrasko 
į skutus tuos, kurių nėra prasmės saugoti — kaip matote, ir 
vienur, ir kitur žodis tas pats, bet prasmė nebe ta. Palau- 
kęs, kol nuslūgs karštis ir padvelks pirmasis gaivus pavakario 
vėjelis, leisdamasis laiptais susitinka pirmojo aukšto kaimy- 
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nę, laikas užrišo piktus liežuvius, paversdamas perniek visas 
paskalas, tad dabar namuose įsiviešpatavo santarvė ir geros 
kaimynystės dvasia, Ar vyras geriau jaučiasi, klausia jis, ir 
kaimynė atsako, Ačiū jums, pone daktare, daug geriau, kokia 
laimė, stačiai stebuklas, o ko gi daugiau mes trokštame, tik 
laimės ir stebuklų, nors tik atsitiktinumo dėka kaimynystėje 
apsigyveno gydytojas ir atsitiktinumo dėka pasitaikė namie, 
kai kaimynui užkietėjo viduriai, Ar nusilengvino, Ir dar kaip, 
pone daktare, ačiū Dievui, per abu galus, toks gyvenimas, ta 
pati ranka išrašo vidurių paleidžiamuosius ir rašo neprilygs- 
tamus ar bent jau pakenčiamus eilėraščius, Džiaukis saule, jei 
šviečia saulė, gėlėmis, jei žydi gėlės, laime, jei šypsosi laimė. 
Senukai skaito laikraštį, mes jau žinome, jog vienas jų ne- 
kerta rašto ir todėl berte beria pastabas, reiškia savo nuomo- 
nę, nes kitaip neįmanoma išlaikyti pusiausvyros, jeigu vie- 
nas išmano, kitas dar paaiškina, Žinai, kai pasiklausai apie tą 
Pusprotį Šešiašimtį — iš juoko gali nukeipti, Aš jį jau seniai 
pažįstu, dar nuo to laiko, kai jis tarnavo tramvajų bendrovėje 
vairuotoju, tuomet turėjo nikį užlėkti ant vežimų, Štai čia 
rašo, jog už tai trisdešimt aštuonis kartus sėdėjo kalėjime, 
kol galiausiai bendrovė jį atleido, nes jis nežadėjo pasitaisy- 
ti, Taip, tai buvo tikras karas, bet aš neteisinu ir vežėjų, jie 
irgi būdavo kalti, niekada neskubėdavo, neragindavo arklių, 
tegu sau kėblina, o Pusprotis Šešiašimtis skambina ir skam- 
bina, kol galiausiai, apsiputojęs iš pykčio, netenka kantrybės 
ir trinkt patrinkt, erzelynė, prisistato policija, visus tempia į 
nuovadą, Dabar Pusprotis Šešiašimtis pats vežėjauja ir amži- 
nai pjaunasi su ankstesniais savo bendradarbiais, kurie daro 
jam tą patį, ką jis darydavo kitiems, Ne veltui sakoma, ne- 
kask kitam duobės, nes pats įkrisi, užbaigia senukas, kuris 
nekirto rašto ir todėl troško reikšti savo nuomonę glausta ir 
turininga išmintimi, skirta — kaip ir vidurių paleidžiamieji — 
greitam ir veiksmingam vartojimui. Sėdėdamas ant to paties 
suoliuko — retas atvejis, tačiau šiandien visi kiti užimti, — Ri- 
kardas Rejišas suvokia, jog pokalbis toks platus tik todėl, kad 
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norima jį apšviesti, ir klausia, O kodėl jis pravardžiuojamas 
Puspročiu Šešiašimčiu, ir beraštis senukas atsako, Dirbdamas 
tramvajų bendrovėje, jis buvo įrašytas šeši šimtuoju nume- 
riu, o dėl savo kvailo nikio pelnė Puspročio pravardę, taip ir 
prilipo jam ta pravardė — Pusprotis Šešiašimtis, Taigi, taigi. 
Senukai vėl imasi laikraščio, o Rikardas Rejišas duoda valią 
mintims, Kokia pravardė tiktų man, Daktaras Poetas, Stum- 
traukis, Spiritistas, Eiliakalys, Šachmatininkas, Kambarinių 
Kazanova, Mėnesienos Sonata, Bedalis, staiga tarė senukas, 
skaitąs laikraštį, taip šaukė vieną smulkų vagišių, kišenvagį, 
kurį nutvėrė už rankos, visai galimas daiktas, jog Bedalis var- 
du pavarde iš tikrųjų buvo Rikardas Rejišas, likimas nežiū- 
ri vardo. Senukai labiausiai domisi kasdienėmis istorijomis, 
tragiškomis ir įspūdingomis, visokiausiomis suktybėmis, 
plėšimais, užpuolimais vakaro sambrėškiu, dvasios nuopuo- 
liais, nusikaltimais, į kuriuos pastūmėja neviltis arba aistra, 
kiparisų* šešėliais, žmogžudystėmis, pamestais naujagimiais, 
automobilių nelaimėmis, dvigalviais veršeliais, kale, išmai- 
tinusia kačiukus, bent jau ta kalė buvo ne Ugolina, surijusi 
savo vaikus. Dabar juodu įšneko apie tokią Mikasą Saloją, 
kurios tikras vardas — Marija de Konseisanu, šimtą šešiasde- 
šimt kartų teistą už vagystę ir jau kelis kartus tremtą į Afri- 
ką, taipgi apie tokią Žuditą Melesas, apsišaukusią grafiene de 
Kaštelu Meljor, iš vieno Respublikos nacionalinės gvardijos 
leitenanto išviliojusią pustrečio tūkstančio eskudų, po pusės 
šimtmečio tie pinigai atrodys menki, bet mūsų sunkiais lai- 
kais — tai didelis turtas, pasakytų moteriškės iš Benaventės, 
už dešimt milreisų dirbančios nuo tamsos iki tamsos, tad 
paskaičiuokite, išeina, jog tokia Žudita Melesas, apsišaukė- 
lė grafienė de Kaštelu Meljor, mainais į dievaižin ką, o vei- 
kiau — aišku už ką, įsidėjo į kišenę du šimtus penkiasdešimt 
Mikasos, kilusios iš Borda d'Agvos kaimo, gyvenimo ir dar- 
bo dienų, neskaičiuojant nedarbo ir bado dienų, o jų irgi 


* Kiparisas - kapinių medis; užuomina į M. Delibeso (Miguel. Delibes, 1920) 
romaną „La sombra del ciprės es alargada“ (1947, „Kipariso ilgas šešėlis“). 
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nemaža. Visa kita ne taip įdomu. Na, kaip ir buvo pranešta, 
įvyko Žokėjų klubo šventė, kurioje dalyvavo keli tūkstančiai 
žmonių, nieko nuostabaus, kad jų tiek daug - kas jau kas, o 
mes tikrai žinome, kaip portugalams patinka šventės, atlaidai 
ir kelionės į šventąsias vietas, Rikardas Rejišas, kad ir koks 
pagonis, ir tas važiavo į Fatimą, — ir ypač kai išeina kalba apie 
labdarą, kaip šiuo atveju, kai visi trokšta padėti savo artimui, 
nukentėjusiems nuo potvynio ribatežiečiams, tarp kurių yra 
ir mūsų minėtoji Mikasa de Benaventė, gausianti savo dalį 
iš visų surinktų pinigų — keturiasdešimt penkių tūkstančių 
septynių šimtų penkiasdešimt trijų eskudų ir pusšešto sen- 
tavo, tai ne galutiniai duomenys, nes dar reikės sumokėti 
mokesčius, ir nemažus. Šiaip ar taip, darbas nenuėjo veltui, 
šventė buvo prašmatni ir turininga, koncertavo Respublikos 
nacionalinės gvardijos orkestras, tos pačios gvardijos du ka- 
valerijos eskadronai demonstravo jojimo ir puolimo meną, 
mūdravo Tores Novaso kavalerijos mokyklos kursantai, ne 
kartą griuvo neišlaikę įtampos Ribatežaus žirgai, žirgai, bet 
ne vyrai, nors ir tie buvo vaikomi ir verčiami ant žemės, na 
o nuestros hermanos* atstovavo — ne už dyka — Sevilijos ir 
Badachoso pikadorai, tam tyčia atvykę į mūsų tėvynę, pasi- 
kalbėti su tėvynainiais ir išgirsti žinių nusileido į areną kuni- 
gaikščiai Alba ir Medinaselis, apsistoję Bragansos viešbutyje, 
duodami įspūdingą iberų solidarumo pavyzdį, - Ispanijos 
didiku geriausia būti Portugalijoje. 

Pasaulyje beveik nieko nauja, Prancūzijoje tebevyksta 
streikai, streikuoja jau beveik pusė milijono, vadinasi, netru- 
kus žlugs Albero Saro vyriausybė, ir Leonas Bliumas sudarys 
naują. Tuomet streikų sumažės, ir bus toks įspūdis, jog nau- 
joji vyriausybė patenkino darbininkų reikalavimus. Tuo tar- 
pu Ispanijoje, kur Sevilijos ir Badachoso pikadorai tikriausiai 
nebegrįžo, pasikalbėję su kunigaikščiais, pareiškusiais, Agui 


nos respectan como si fuėramos grandes de Portugal, sino mas, 
* Mūsų broliams, tai yra ispanams (isp.). 
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resten ustedes con nosotros, iremos a garrochar juntos*, Ispa- 
nijoje streikininkai dygsta kaip grybai, ir Largas Kabaljeras 
nesiliauja grūmojęs ir laidęs grasinimų, kurie išversti skamba 
maždaug šitaip, Gaivališki bruzdėjimai, kartais pereinantys 
į smurtingus veiksmus, neišvengiamai kyla iki tol, kol vy- 
riausybė neremia darbininkų klasės, taip jis pasakė, ir jis taip 
sako todėl, jog palankiai į juos žiūri, arba todėl, jog, tai tiesa, 
ir todėl mums reikia ruoštis blogiausiam dalykui. Geriau vė- 
liau negu niekad, bet, kita vertus, kadaise kažkas yra pasakęs, 
vis geriau daryti ką nors, nei nedaryti nieko, ir auka tik tada 
turi prasmę, jeigu ji padaryta iš geros širdies, o kokios širdies 
yra anglai, galima spręsti iš to, kaip jie, neseniai palikę eti- 
opus liūdno likimo valiai, dabar ploja jų imperatoriui, taigi 
pasitvirtina sena išmintis, jog, arklius išvogus, rakina tvartą, 
ir jeigu jūs, mielasis. pone, norite žinoti mano nuomonę, aš 
jums pasakysiu tiesiai šviesiai, kad visa tai — grynų gryniausia 
apgavystė. Tad nėra ko stebėtis, jog, daktarui nuėjus namo, 
senukai maloniai sau šnekučiuoja Šventosios Kotrynos kal- 
voje, šnekučiuoja apie žvėris, apie baltąjį vilką, pasirodžiusį 
Riodadeso apylinkėse, netoli San Žoano da Peskeiros, vieti- 
nių žmonių vadinamą Balandėliu, ir apie liūtę Nadią, įkan- 
dusią į koją fakyrui Blakamui Kolizėjuje, spektaklio metu, 
visiems matant, ir iš to aišku, jog dievaži pavojinga būti cirko 
artistu. Jeigu Rikardas Rejišas būtų truputį palūkėjęs, būtų 
galėjęs pasinaudoti proga ir papasakoti apie kalę Ugoliną, 
taip papildydamas plėšrūnų galeriją — vis dar nesumedžiotas 
vilkas, liūtė, gavusi atitinkamą porciją kvaišalų, ir pagaliau 
kalytė, šunyčių ėdikė, Balandėlis, Nadia ir Ugolina, nė vieno 
bevardžio, tad anaiptol ne vardas svarbu, kai norima suvokti, 
kuo žvėrys skiriasi nuo žmonių. 

Vieną rytą Rikardas Rejišas tebesnūduriuodamas — nepa- 
mirškime jo neseniai įsigyto įpročio rytmečiu pasilepinti lo- 
voje — išgirdo šaudant karo laivus Težo upėje, paleido dvide- 


* Čia mes gerbiami taip, lyg būtume Portugalijos didikai, netgi labiau, likite su 
mumis, eisime drauge smaigstyti bulių (isp. ). 
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šimt vieną šūvį, neskubėdami, su pauzėmis, kad būtų iškil- 
mingiau, kiekvienąsyk sudrebindami langų stiklus, ir iš pra- 
džių jam dingtelėjo mintis, jog bus prasidėjęs naujas karas, 
bet paskiau prisiminė vakar skaitęs, jog Birželio dešimtoji — 
Tautos diena, proga pagerbti mūsų prosenius ir tautą, kurios 
laukia dideli žygiai ir didi ateitis. Apsnūdęs jis apskaičiuoja 
savo jėgas, ar pajėgtų vienu šuoliu išnerti iš po sumaigytų 
paklodžių, plačiai atlapoti langus, idant kambariuose laisvai 
atsilieptų paskutinieji iškilmingų salvių aidai, didvyriškai iš- 
vaikydami juose užsiglaudusias šmėklas, nušluodami akiai 
nepastebimus pelėsius, koktų jų tvaiką, tačiau, apie tai be- 
mąstant ir pačiam vienam besvarstant, nuščiuvo paskutiniai 
oro virpesiai ir didi tyla vėl apgaubė Šventosios Kotrynos 
kalvą, Rikardas Rejišas vėl užsimerkė ir užsnūdo, visada taip 
atsitinka, kai gyvenimas pakrypsta kreiva vėže, miegame, kai 
reikėtų būdrauti, išvykstame, kai reikėtų atvykti, uždarome 
langą, kai reikėtų jį atidaryti. Vėliau, jau grįždamas iš pietų, 
prie Kamoenšo paminklo jis pastebėjo gėles, kurias padėjo 
patriotų draugijos pagerbdamos didį epinį poetą, apdainavu- 
sį tautos dorybes, — akivaizdus įrodymas, kad mes nusikratė- 
me niūraus liūdesio, kuris mus slėgė šešioliktajame amžiuje, 
ir nūnai, patikėkite, esame visa kuo patenkinti, šį vakarą čia 
aikštėje užžiebsime prožektorius, idant ponas Kamoenšas 
būtų nutviekstas nuo galvos iki kojų, ką aš sakau, — idant 
būtų lyg atsimainęs nuo akinančios šviesos, juk žinome, jog 
poetas buvo aklas dešine akimi, didelio čia daikto, turėjo 
dar ir kairę, jos visiškai pakanka, kad galėtų mus pamatyti, 
o jeigu jūs manote, jog šviesa per stipri, pasakykite, mums, 
iš prigimties pripratusiems prie aklinos tamsos, vieni niekai 
ją susilpninti, o ir visai užtamsinti. Jeigu tą vakarą Rikardas 
Rejišas išeitų iš namų, Kamoenšo aikštėje susitiktų su Fer- 
nandu Pessoa, atėjusiu pasėdėti ant suoliuko ir pakvėpuoti 
gaiviu oru drauge su miestiečių šeimomis ir viengungiais, iš- 
troškusiais vėsos ir ramybės, ir būtų šviesu kaip dieną, veidai 
tarytum spinduliuotų džiaugsmu, būtų aišku, jog tai Tautos 
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diena. Galimas daiktas, ta proga Fernandas Pessoa panūsta 
padeklamuoti Kamoenšui paskirtą eilėraštį Žinia ir po ku- 
rio laiko susivokia, jog eilėraštyje Žinia nėra nė eilutės apie 
Kamoenšą, negali būti, argi tai įmanoma, ir vis dėlto tai tei- 
sybė, nuo Odisėjo iki karaliaus Sebastijono neapeitas nė vie- 
nas didžiavyris, nepamiršti nė pranašai Bandara ir Vieira, o 
apie Kamoenšą, apie Vienakį, nė žodelio, ir, išvydus tą riktą, 
spragą, tuštumą, Fernandui Pessoa ima drebėti rankos, ir są- 
žinė jį klausia, Kodėl taip atsitiko, — pasąmonė nežino ką at- 
sakyti, tuomet Luisas de Kamoenšas nusišypso bronzinėmis 
lūpomis, nusišypso taip gudriai, kaip gali nusišypsoti nebent 
senių seniausiai miręs žmogus, ir atsako, Iš pavydo, mano 
mielasis Pessoa, betgi liaukitės, nesikrimskite, ten, kur dabar 
mudu abu esame, tai nebeturi jokios reikšmės, vieną dieną 
jūsų bus šimtąsyk išsižadėta, kitą dieną jūs pats norėsite, kad 
jūsų išsižadėtų. Tuo metu Šventosios Kotrynos gatvėje, an- 
trajame aukšte, Rikardas Rejišas bando sukurti eilėraštį Mar- 
sendai, kad ateinančios kartos negalėtų prikišti, jog Marsenda 
be reikalo pasirodė jo gyvenime, Apraudu šią vasarą, laistau 
gėles ašaromis, kai atgalia atmintim jas menu jau nuvytusias, 
taip prasidės ši odė, niekas ir nesusiprotės, jog ji skirta Mar- 
sendai, bet argi ne todėl, kaip žinia, dažniausiai mes imame 
kalbėti apie horizontą, nes tai pats trumpiausias kelias į širdį. 
Po pusvalandžio, po valandos ar po daugelio valandų, nes, 
rašant eiles, laikas arba lekia, arba sustoja, vidurinioji odės 
dalis įgauna formą ir prasmę, dabar tai nebe rauda, kaip atro- 
dė iš pradžių, o blaivus susitaikymas su tuo, jog kitos išeities 
nėra, Mindamas metų slenksčius, grimztu į tamsą, leidžiuos į 
aidžią bedugnę, atsisveikinęs su gėlėmis. Miega miestas kietu 
paryčio miegu, užgeso prožektoriai aplink Kamoenšo statu- 
lą, nes nėra prasmės šviesti, kai niekas nebežiūri, Fernandas 
Pessoa, grįžęs namo, sako, Jau parėjau, močiut, ir tuo metu 
eilėraštis prieina pabaigą, užsibaigia sunkiai, vargingai — ka- 
bliataškiu, kurį Rikardas Rejišas deda atkala širdimi, ilgai ir 
atkakliai kovojęs, nes, kaip žinia, norėjo jį padėti kitur, bet 
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norom nenorom nusileidžia, o mes pabandykime įminti, kur 
jį norėjo padėti, pabandykime, savaip prisidėdami prie kūry- 
bos akto, Nuskyniau rožę, taip likimas lėmė man, Marsenda, 
tegu verčiau ji vysta ant mano krūtinės, kol žemė sukasi draug 
su mumis atgal į naktį grįždama. Rikardas Rejišas nenusi- 
rengęs atsigulė ant lovos, kairę ranką padėjęs ant popieriaus 
lakšto, jeigu neatsibusdamas užmigtų amžinu miegu, žmo- 
nės pagalvotų, jog tai jo testamentas, paskutinė valia, atsis- 
veikinimo laiškas, ir nesuprastų, kas tai, netgi perskaitę, nes 
paprastai nebūna moterų Marsendos vardu, tas žodis atkilęs 
iš kito pasaulio, iš kito krašto, ne vardas, o gramatinė forma, 
panašiai kaip Blimunda*, dar vienas vardas, laukiantis mo- 
ters, kuri jį turės, na o Marsenda susilaukė savojo, tik ji toli. 

Kai pirmąsyk sudrebėjo žemė, Lidija gulėjo šalia, toje pa- 
čioje lovoje. Trumpas, staigus smūgis stipriai sukrėtė namą 
nuo pamatų iki stogo ir nurimo išvaręs ant laiptų klykiančias 
kaimynes ir palubėje lyg švytuoklę įsiūbavęs sietyną. Dabar, 
nuslūgus didžiajai baimei, gana nešvankiai skambėjo bal- 
sai gatvėje, sklandantys nuo vieno lango prie kito per visą 
miestą, savo akmenyse, ko gero, tebesergstintį siaubingą kitų 
žemės drebėjimų atminimą, nebeištveriantį kraupios tylos, 
stojusios iškart po smūgio, tada, kai apmirusią sąmonę per- 
veria mintis, Ar viskas prasidės iš naujo, ar aš žūsiu. Rikardas 
Rejišas ir Lidija nesikėlė. Gulėjo nuogi, aukštielninki, ne- 
lyginant parverstos statulos, neužsidengę netgi paklode, ir 
jeigu iš tikrųjų juodu užkluptų mirtis, jiedu pasiduotų nesi- 
priešindami, nes vos prieš kelias minutes atšlijo vienas nuo 
kito, įsitempę, atvira burna gaudydami orą, vis dar drėgni 
nuo prakaito ir intymių išskyrų, tankiai plakančiomis širdi- 
mis, kurių tvinksniai atsiliepė kažkur viduriuose, gyvi kaip 
niekad, ir staiga sudreba lova, susiūbuoja baldai, subraška 
grindys ir lubos, ir tai anaiptol ne svaigulys, būdingas pa- 
skutinę orgazmo akimirką, suriaumoja žemės gelmės, Žūva- 
me, tarė Lidija, bet neįsikibo į šalia gulintį vyriškį, kaip buvo 


* J. Saramago romano Memorial do convento personažas. 
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galima to tikėtis, moterys silpnos, paprastai taip ir daro, kai 
tuo tarpu vyrai siaubo akimirką sako, Nieko baisaus, nusira- 
mink, jau viskas praėjo, tiesą pasakius, taip jie ramina patys 
save, taip sako ir Rikardas Rejišas, drebėdamas iš baimės, ir 
jo teisybė, požeminis smūgis sukrėtė namą ir nurimo, kaip 
lygiai tais pačiais žodžiais jau buvo pasakyta anksčiau. Kai- 
mynės, spiegusios ant laiptų, šiek tiek apsiramino, tačiau kal- 
bėtis nenustojo, viena išėjo į gatvę, kita įsitaisė prie lango, 
tačiau abi šneka viena per kitą. Pamažu įsiviešpatauja anks- 
tesnė ramybė, Lidija pasisuka į Rikardą Rejišą, o jis - į ją, 
jiedu vis dar apsikabinę, Nieko baisaus, pakartoja jis, ir ji 
nusišypso, tačiau jo žvilgsnis visiškai kitoks, iš jo aišku, jog 
ji galvoja anaiptol ne apie žemės drebėjimą, kurį laiką jie- 
du žiūri vienas į kitą, būdami greta ir sykiu taip toli vienas 
nuo kito, kiekvienas nugrimzdęs į savo mintis, nes ji staiga 
pasako, Man regis, aš nėščia, jau dešimt dienų, kai nesergu. 
Medicinos fakultete studentas atskleidžia žmogaus kūno pa- 
slaptis, mena organizmo mįsles, todėl jis supranta, ką daro 
spermatozoidai patekę į moters įsčias, kaip plaukia prieš sro- 
vę, kol pagaliau pasiekia gyvybės šaltinį, tiesiogine ir perkel- 
tine prasme. Jis skaitė apie tai knygose, ir tai kaip paprastai 
pasitvirtino praktikoje, vis dėlto jis apstulbsta staiga pasijutęs 
Adomo kailyje, svarsto, kaip tai galėjo atsitikti, kai tuo tarpu 
Ieva, pati ne kažin ką išmanydama, bando jam išaiškinti tai, 
kas jai pačiai nelabai aišku. Jis bando laimėti laiko ir, lyg ge- 
rai nenugirdęs, klausia, Ką tu sakei, Nesergu, man regis, aš 
nėščia, ir vėl ji ramesnė už jį, ištisą savaitę tik apie tai ir gal- 
voja, galbūt galvojo apie tai ką tik, kai pasakė, Žūvame, da- 
bar būtų galima suabejoti, ar Rikardas Rejišas irgi įskaičiuo- 
tas į tą daugiskaitą. Jis laukia jos klausimo, pavyzdžiui, tokio, 
Ką man daryti, bet ji tyli, guli rami, pasistačiusi kelius, kad 
įdubtų pilvas, iš pažiūros - nėštumo nė mažiausios Žymės, 
jei nesuprastume, ką reiškia tas mąslus, įdėmus žvilgsnis, 
įsmeigtas į tolį, lyg į horizontą. Rikardas Rejišas stengiasi su- 
rasti reikiamus žodžius, tačiau širdies gilumoje neranda nie- 
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ko, išskyrus abejingumą, svetimumą, lyg jausdamasis niekuo 
dėtas dėl tos bėdos, nors drauge laiko savo pareiga padėti jos 
nusikratyti. Jis jaučiasi kaip gydytojas, kuriam ligonė, atver- 
dama širdį, sako, Ak, pone daktare, ką man daryti, aš nėš- 
čia, o dabar man neišeina gimdyti, gydytojas, aišku, negali 
patarti, Nebūk kvaila, darykis abortą, priešingai, jis privalo 
nutaisyti orią išvaizdą, atsižvelgdamas į aplinkybes, labai su- 
sirūpinti, Jeigu jūs, ponia, ir jūsų vyras nesisaugojote, visai 
galimas daiktas, jog pastojote, bet vis dėlto palaukime dar 
keletą dienų, gal paprasčiausiai vėluoja mėnesinės, taip kar- 
tais atsitinka. Vis dėlto Rikardas Rejišas negali kalbėti tokiu 
veidmainiškai nešališku tonu, šiaip ar taip, jis — tėvas, tikras 
tėvas, nes, kaip žinia, paskutiniu metu Lidija nesimylėjo su 
jokiu kitu vyru, išskyrus jį, o jis aiškiai neišmano, ką jam 
daryti. Pagaliau, be galo apdairiai, pasverdamas kiekvieną 
žodį, ima dalyti atsakomybę, Reikėjo pasisaugoti, anksčiau 
ar vėliau taip ir turėjo atsitikti, tačiau Lidija neklausia pasi- 
naudojusi proga, Kaipgi aš galėjau saugotis, jeigu jis niekada 
neištraukdavo lemiamą akimirką, niekada neapsimaudavo tų 
gumyčių, beje, tai ir nesvarbu, ji pasako nebent, Aš nėščia, 
šiaip ar taip, tokie dalykai nutinka kone visoms moterims, 
juk ne žemės drebėjimas, nors galų gale mirties sunku iš- 
vengti. Tuomet Rikardas Rejišas apsisprendęs klausia, ką ji 
ketina daryti, visokioms dialektikos plonybėms nėra laiko, 
jo vos pakanka, tikintis neigiamo atsakymo, tiesiai šviesiai 
paklausti, Ar nori išsaugoti kūdikį, - kaip gera, jog nėra pa- 
šalinių, niekas nenusiklausys, to dar betrūko, kad kas nors 
imtų ir apkaltintų Rikardą Rejišą skatinimu nusikratyti kū- 
dikio, ir, kai teisėjas, baigęs liudytojų apklausą, atsistoja 
ruošdamasis paskelbti teismo nutartį, Lidija, žengusi į priekį, 
pareiškia, Taip, noriu. Tuomet Rikardas Rejišas pirmą kartą 
pajunta, lyg kažkas pirštu būtų prisilietęs prie širdies. Ne, ji 
nesuskausta, nekrūptelėja, neapmiršta, tai kažkoks keistas, su 
niekuo nepalyginamas jausmas, lyg būtų pirmąsyk susidūrę 
dviejų skirtingų galaktikų atstovai, abu — žmonės, tačiau ne- 
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suvokiantys, kad jie panašūs, arba — o tai dar blogiau — suvo- 
kiantys, kad jie skirtingi. Kas yra dešimties dienų embrionas, 
mintyse klausia save Rikardas Rejišas ir neranda atsako, nes 
per visą gydytojo gyvenimą nė karto savo akimis nematė to 
mikroskopinio ląstelių dauginimosi proceso, o tai, ką skaitė 
knygose, pamiršo, todėl nieko daugiau nemato, tik rimtą ty- 
linčią moterį, iš profesijos - kambarinę, netekėjusią, vardu 
Lidija, nuoga krūtine ir pilvu, bet vos pridengta, lyg saugan- 
čia paslaptį gakta. Jis stipriai ją apkabino, ji prisiglaudė, lyg 
pasijutusi pagaliau apginta nuo viso pasaulio, staiga nukaito, 
staiga tokia laiminga, ir kaip drovi jaunamartė — tokių dar 
esama — paklausė, Ar jūs nesupykote, Kas tau šovė į galvą, ko 
man pykti, tačiau tie žodžiai nebuvo nuoširdūs, nes tą pačią 
akimirką Rikardą Rejišą apima baisus pyktis, Tai įkliuvau, ta- 
ria jis sau, jeigu ji nepasidarys aborto, būsiu laimingas tėvas, 
turėsiu jį įsisūnyti, tai mano moralinė pareiga, neturėjau bė- 
dos, nesitikėjau, kad man gali taip atsitikti. Lidija dar labiau 
prie jo prisiglaudžia, patogiau įsitaiso, kad jis galėtų stipriau 
ją apkabinti, ir nei iš šio, nei iš to, paprastai, nė kiek nesusi- 
jausminusi, ištaria šiuos neįtikėtinus žodžius, Jei nenorėsite 
jo įsisūnyti, nieko baisaus, jis bus nežinomo tėvo, kaip ir aš. 
Rikardo Rejišo akys pritvinksta ašarų — iš gėdos, iš širdgėlos, 
kas sugeba, tas tegu pasako, iš ko, - nesutramdomo, pagaliau 
nuoširdaus impulso pagautas, jis apkabino ją ir pabučiavo, 
tik pamanykite, karštai pabučiavo į lūpas, lyg nusikratęs sun- 
kios naštos, gyvenime kartais taip atsitinka, mes manome, 
jog užplūdo aistra, o iš tikrųjų tai paprasčiausias dėkingumas. 
Fiziniam kūnui tokios plonybės nė motais, Lidija ir Rikardas 
Rejišas akimoju vėl susijungė vaitodami ir dūsaudami, nau- 
dodamiesi tuo, jog dabar, kai jau pasidarė vaikelį, nebėra ko 
saugotis. 

Atėjo laimės dienos. Lidijai atostogos, kone visą dieną ji 
praleidžia su Rikardu Rejišu, pas motiną grįžta tik nakvo- 
ti - iš padorumo, kad nemaltų liežuviais kaimynės, kurios, 
nepaisant santarvės, įsiviešpatavusios po anksčiau minėtos 


357 


Josė Saramago 


gydytojo paslaugos, nesiliovė tauškusios apie pono išdai- 
gas su kambarine, beje, tokie dalykai - ne naujiena mūsų 
mielojoje Lisabonoje, tačiau daromi slapčiomis. Jeigu koks 
nors nuožmus dorovės sergėtojas pakištų mintį, jog ir dieną 
įmanoma daryti tai, kas paprastai daroma naktį, būtų galima 
atsakyti, jog anksčiau, pavasarį, nebuvę laiko kaip ir kiekvie- 
nais metais iš pagrindų apsišvarinti, kad Velykų rytą namai 
atgytų po ilgo žiemos įmygio, todėl daktaro valytoja atei- 
nanti ankstutėliai ir išeinanti temstant, ir triūsianti iš rankų 
nepaleisdama plunksninės šluotelės ir skudurėlio, šluotos ir 
grandyklės, — ir dabar pakanka liudytojų, galinčių tai patvir- 
tinti. Kartais langai užsidaro, staiga stoja įtempta tyla, betgi 
tai savaime suprantama — žmonėms reikia pailsėti prieš grie- 
biantis kito darbo, nusirišti skarelę, prasivėdinti drabužius, 
atsipūsti nuo saldaus nuovargio. Namuose Didysis Šeštadie- 
nis, skaistus Velykų sekmadienis, ir už visa tai reikia dėkoti 
šiai darbščiai moteriai, kukliai tarnaitei, nes, vos jai pridėjus 
rankas, viskas nušvinta ir sutviska, taip nebūta nė tuomet, kai 
čia gyveno dona Lujiza ir Apeliacinio teismo teisėjas su visu 
pulku tarnaičių, kambarinių ir virėjų, nespindėjo visa savo 
šlove sienos ir baldai, teesie palaiminta Lidija tarp moterų, 
ir jeigu Marsenda čia gyventų kaip teisėta žmona, nieko pa- 
našaus ji nesugebėtų padaryti, ką ji sugebėtų su nudžiūvusia 
ranka. Dar prieš kelias dienas čia atsidavė drėgme, pelėsiais, 
dulkėmis, sudususiomis šiukšlėmis, o šiandien saulės švie- 
sa užlieja pačius nuošaliausius kampelius, atsispindi langų 
stikluose, žėrinčiuose tarytum krištolas, užtvindo įvaškuotą 
parketą, lubos, ir tos tviska tvaska margais atšvaitais, pro lan- 
gus įspindus saulei, visas butas lyg žvaigždutėmis nusagsty- 
tas dangaus skliautas, stačiai rojus, deimantas kito deimanto 
vidury, ir visas tas stebuklas, išliaupsintas ir iškeltas į padan- 
ges, — tiesiog paprasčiausio švarinimosi padarinys. Tikriau- 
siai neatsitiktinai Lidija ir Rikardas Rejišas taip dažnai mylisi, 
su tokiu nepakartojamu pasimėgimu atsiduoda ir ima, beje, 
labai įdomu, kas gi jiedviem atsitiko, jog jiedu ūmai pasida- 
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rė tokie godūs ir dosnūs kūno malonumų, gal užkaito nuo 
vasaros karščių, gal tas mažytis embrionas, užsimezgęs įsčio- 
se po eilinės, ne tokios aistringos sueities, iš naujo sužadino 
aistrą, čia tai bent, mūsų dar nėra pasaulyje, o mes jau ima- 
me jį valdyti. 

Deja, ne veltui sakoma, kaip gerai, taip neilgai. Pasibaigė 
Lidijos atostogos, gyvenimas sugrįžo į senas vėžes, nuo šiol 
ji vėl ateis tik gavusi išeiginę, kartą per savaitę, ir dabar, net- 
gi tada, kai saulė įspįsta pro atvirą langą, šviesa kitokia nei 
anksčiau, drumzlina, dulsva, blausi, ir pro laiko sietą vėlei 
sijojasi neapčiuopiamos dulkės, apnešančios kūnų apybrai- 
žas ir veidų bruožus. Vėlai vakare, eidamas gulti ir kloda- 
masis lovą, Rikardas Rejišas beveik nebeįžiūri priegalvio, 
ant kurio paguldys galvą, o rytą negali atsikelti, kol, sprindis 
po sprindžio apsičiupinėjęs visą kūną, neįsitikina, jog iš jo 
šis tas dar atliko, tarytum plataus ir gilaus rando subjaurotas 
piršto atspaudas. Vieną tokį vakarą į duris pasibeldė Fernan- 
das Pessoa, jis pasirodo ne tada, kai reikalingas, bet pasiro- 
dęs pasidaro reikalingas, Kur buvote pradingęs, maniau, kad 
jau niekada jūsų nebepamatysiu, tarė jam Rikardas Rejišas, 
ir šis atsakė, Retai beišeinu, labai lengvai pasiklystu kaip ko- 
kia nukvakusi senolė, laimė, jog dar prisimenu Kamoenšo 
paminklą ir galiu pagal jį susigaudyti, kur esu, Duok Dieve, 
kad jo nenukeltų, nes dabar tie, kurie sprendžia šiuos reika- 
lus, stačiai pasiuto, jūs tik pažiūrėkite, kas atsitiko Laisvės 
prospekte, ištisai nusiaubtas, Niekad ten nebeužsuku, nema- 
čiau, kas ten darosi, Nukėlė ar jau ruošiasi nukelti Pinjeiraus 
Šagaso*, taipgi dievaižin kokio Žozė Lujišo Monteiraus 
statulą, Aš irgi nieko nesu apie jį girdėjęs, o štai Pinjeirus 
Šagasas to seniai nusipelnė, Verčiau patylėkite, jei nežino- 
te, už kokius nuopelnus jam pastatytas paminklas, Štai man 
niekada nepastatys paminklo, jeigu tik jiems neprabils są- 
žinė, aš nesu iš tų, kuriems statomi paminklai, Sutinku su 


* Pinjeirus Šagasas (Pinheiro Chagas, 1863—1925) — politikas ir žurnalistas, pir- 
mosios porevoliucinės vyriausybės vadovas 1914 m. 
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jumis, nėra nieko baisiau, kaip tapti statula. Tegu jie stato 
paminklus karvedžiams ir politikams, aniems tai patinka, o 
mes — žodžio meistrai, žodžių nenuliesi iš bronzos, neiškirsi 
iš akmens, žodžiai yra žodžiai, ir baigta, Pažvelkite į Kamo- 
enšą, kurgi jo Žodžiai, Todėl jis ir paverstas rūmų plevėsa, 
Lyg kokiu d'Artanjanu, Bet kuri lėlė šauniai atrodys su špaga 
prie šalies, na o aš, pavyzdžiui, jau nebeprisimenu savo vei- 
do, Nepykite, galimas daiktas, jūs ir išvengsite prakeikimo, 
o jeigu neišvengsite kaip Rigoletas, galėsite bent puoselėti 
viltį, kad vieną gražią dieną nugriaus ir jūsų paminklą, kaip 
nugriovė Pinjeiraus Šagaso, perkels jį į kokią ramią vietelę 
arba apskritai padės į sandėlį, taip visuomet atsitinka, kai kas 
netgi ėmė reikalauti, kad nukeltų Šijado* statulą, Ir Šijadą, 
kuo gi jiems neįtiko Šijadas, Ogi tuo, jog buvo palaidūnas, 
ūžautojas ir visiškai netinka tame prašmatniame kvartale, 
kur pastatytas jo paminklas, Priešingai, vargu ar įmanoma 
jam surasti geresnę vietą, kaip galima įsivaizduoti Kamoenšą 
be Šijado, jiems abiem labai smagu drauge, juo labiau kad 
juodu ir gyveno tame pačiame šimtmetyje, nebent būtų ga- 
lima pataisyti pozą, vienuolis turėtų stovėti atsigręžęs į epinį 
poetą ir ištiesęs jo pusėn ranką — lyg ką dovanodamas, bet 
nieku gyvu ne prašydamas, Kamoenšui nieko nereikia iš Ši- 
jado, Veikiau tarkime, jog kadangi Kamoenšo nebėra gyvo, 
mes negalime jo paklausti, ko jam reikia, o ir jūs negalite 
numanyti, ko jis pageidavo. Rikardas Rejišas nuėjo į virtuvę 
užsiplikyti kavos, grįžo atgal į kabinetą ir, atsisėdęs priešais 
Fernandą Pessoa, tarė, Man visada nesmagu, kad negaliu 
jūsų pavaišinti kava, Įpilkite puodelį ir pastatykite man ant 
stalo, tarkitės, kad geriu su jumis, Niekaip negaliu apsiprasti 
su mintimi, kad jūsų nebėra, Matote, praėjo jau septyni mė- 
nesiai, pakankamai laiko, kad prasidėtų naujas gyvenimas, ir 
jūs, kaip gydytojas, tai išmanote kur kas geriau už mane, Ar 
jūsų Žodžius turėčiau suprasti kaip subtilią užuominą, Ko- 
kią subtilią užuominą galėčiau jums pakišti, Nežinau, Šian- 


* Šijadas (Antonio Ribeiro Chiado, 1520-1591) - portugalų dramaturgas. 
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dien jūs per daug imate viską į širdį, Gal todėl, jog mudu 
šnekėjome apie paminklus, apie jų nukėlimą, apie tai, kokie 
netvarūs mūsų jausmai, beje, ar jūs žinote, kas atsitiko, pa- 
vyzdžiui, su Disko metiku, Kokiu disko metiku, Su Disko 
metiko statula, stovėjusia Prospekte, Aha, prisimenu, nuo- 
gas berniūkštis, apsimetantis graiku, Tai va, jį irgi nukėlė, 
Kodėl, Pasakė, kad jis atrodo labai moteriškas, girdi, toks 
nesubrendęs efebas, girdi, dvasinės higienos sumetimais bū- 
tina pašalinti iš akių begėdiškai nuogą figūrą, Nesuprantu, 
kas čia bloga, jeigu berniūkštis nerėžė akių itin dideliais ly- 
ties organais, jeigu atitiko visus padorumo ir proporcijų rei- 
kalavimus, Nežinau, kas čia bloga, tačiau, tiesą pasakius, tie 
lyties organai, jūsų žodžiais tariant, nors ir ne per daug rėžė 
akis, vis dėlto buvo pakankamai dideli, kad būtų rodomi 
kaip vaizdinė priemonė per anatomijos pamoką, Betgi, kaip 
jūs minėjote, jis buvo labai moteriškas, nesubrendęs efebas, 
Taigi, Vadinasi, jis papiktino visuomenę organų menkumu, 
o ne didumu, Aš tik stengiuosi kaip galima nuosekliau jums 
perpasakoti mieste sklindančias paskalas, Mano mielasis Re- 
jišai, ar jums neatrodo, jog portugalai pamažu kraustosi iš 
proto, Ką gali jums, vietiniam, atsakyti žmogus, tiek metų 
praleidęs toli nuo tėvynės. 

Baigęs gerti kavą, Rikardas Rejišas svarstė, ar nereikė- 
tų perskaityti Marsendai paskirto eilėraščio, prasidedančio 
žodžiais, Apraudu šią vasarą, tačiau tuo metu, kai galutinai 
apsisprendęs jau kėlėsi nuo sofos, Fernandas Pessoa, ne- 
linksmai šypsodamas, paprašė, Na, pralinksminkite mane, 
papasakokite, kokių dar paskalų esate girdėjęs, ir Rikardas 
Rejišas, ilgai nesvarstydamas, per daug negalvodamas, trim 
žodžiais pranešė pačią svarbiausią ir begėdiškiausią naujie- 
ną, Aš būsiu tėvas. Fernandas Pessoa pažvelgė į jį apstulbęs, 
paskiau nusikvatojo, negalėdamas juo patikėti, Juokaujate, ir 
Rikardas Rejišas gana šaltai atsakė, Nieko panašaus, be to, 
nesuprantu, ko jūs taip stebitės, jeigu vyras tam tikrą laiką 
guli lovoje su moterimi, yra didelė galimybė pasidaryti vai- 
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ką, kas šiuo atveju ir atsitiko, Katra gi bus motina, jūsų Lidija 
ar jūsų Marsenda, jeigu, aišku, nepasirodė trečia — iš jūsų ga- 
lima tikėtis visko, Trečios moters nėra, o Marsendos aš neve- 
džiau, Aha, vadinasi, susilaukti vaikų su Marsenda jūs galite 
tik vedęs, Savaime aišku, kitaip ir būti negali, juk jūs puikiai 
suprantate, ką reiškia gerai išauklėta mergina iš geros šeimos, 
Su kambarine kur kas paprasčiau, ar ne, Visaip pasitaiko, 
Gerai pasakėte, prisiminkime, ką yra apie tai šnekėjęs Al- 
varas de Kamposas, labai dažnai apsijuokdavęs su viešbučių 
kambarinėmis, Aš ne tai turėjau galvoje, O ką tokio, Viešbu- 
čio kambarinė — irgi moteris, Negirdėta naujiena, padarius 
tokį atradimą, galima ir numirti, Jūs nepažįstate Lidijos, Aš 
visada kuo pagarbiausiai atsiliepsiu apie jūsų vaiko motiną, 
mano mielasis Rejišai, mano širdyje glūdi tikri pagarbos lo- 
biai, o kadangi niekada nesu buvęs tėvas, man neteko švais- 
tyti tų transcendentinių jausmų pilkai kasdienybei, Prašom 
neironizuoti, Jeigu netikėta tėvystė nebūtų taip pražūtingai 
paveikusi jūsų klausos, būtumėte suvokęs, jog mano žo- 
džiuose nėra nė lašelio ironijos, Yra, nors, galimas daiktas, 
ja dangstote ką nors kita, Ironija visada ką nors dangstome, 
O ką gi ja dangstote dabar, Galimas daiktas, savotišką siel- 
vartą, Tik nesakykite, jog jums graudu, kad neturite vaikų, 
Ką gali žinoti, Jūs netikite, Nepamirškite, kad aš - vienas di- 
džiausių skeptikų, humoristas parašytų, jog aš — didžiausias 
skeptikas šiame ir kitame pasaulyje, netgi dabar aš nedrįs- 
tu apsimesti, jog ką nors jaučiu, Arba pajusti, jog apsime- 
tate, ar ne, Miręs turėjau to atsisakyti, anoje pusėje esama 
dalykų, kurie mums draudžiami. Pirštais susiglostęs ūsus, 
Fernandas Pessoa paklausė, Jūs tebeketinate grįžti į Brazili- 
ją, Kartais man atrodo, kad aš jau ten, kartais - kad niekada 
nesu ten buvęs, Apskritai jūs plūduriuojate vidury Atlanto 
vandenyno — nei čia, nei ten, Kaip ir visi portugalai, Šiaip 
ar taip, turite puikią progą pradėti naują gyvenimą su žmo- 
na ir kūdikiu, Aš neketinu vesti Lidijos ir kol kas dar nesu 
apsisprendęs, ar įsivaikinsiu kūdikį, Mano mielasis Rejišai, 
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jeigu leisite man pasakyti savo nuomonę, pasakysiu jums, 
jog tai niekšybė, Visai galimas daiktas, kiek pamenu, Alva- 
ras de Kamposas irgi imdavo skolon, bet skolų niekada ne- 
grąžindavo, Na, kad nereikėtų ieškoti kitų žodžių, pasakysiu 
jums, jog Alvaras de Kamposas buvo niekšas, Jūs niekada su 
juo nesutarėte, Kaip ir su jumis, Mes niekada nesutariame 
vieni su kitais, Tai neišvengiama, visi mes — tokie skirtin- 
gi, Nesuprantu, kodėl jūs tokių atgyvenusių pažiūrų ir taip 
mėgstate skaityti pamokslus, Mirusysis — iš esmės atgyvenęs 
savo laiką, jis nepakenčia tvarkos griovimo, Vis dėlto esu 
girdėjęs, kad jūs kovojote prieš tvarką, O dabar aš kovoju už 
tvarką, Vis dėlto, jei būtumėte gyvas ir atsidurtumėte mano 
kailyje — nepageidautinas kūdikis, žemesnio luomo žmona, 
ko gero, ir jus kamuotų abejonės, Tikrų tikriausiai, Niekšas, 
Gerai sakote, mano mielasis Rejišai, niekšas, Šiaip ar taip, aš 
nepamesiu Lidijos, Galimas daiktas, todėl, jog ji neprimeta 
jums jokių priedermių, Jūsų teisybė, ji man pasakė, kad aš 
galiu ir neįsivaikinti kūdikio, Kodėl, jūsų manymu, moterys 
tokios taurios, Ne visos, Savaime suprantama, betgi tik mo- 
terys sugeba būti tokios, Jūsų klausantis, galima pamanyti, 
jog toje srityje turite didelę patirtį, Patirtį žmogaus, stebė- 
jusio jas iš šalies, Jeigu jūs tikrai manote, kad to pakanka, 
jūs labai klystate, su jomis reikia miegoti, daryti joms vaikus 
netgi tuo atveju, jeigu vaikams nelemta gimti, matyti, kaip 
jos liūdi ir džiaugiasi, kaip juokiasi ir verkia, kaip tyli ir šne- 
ka, reikia jas stebėti tomis akimirkomis, kai jos nesuvokia, 
jog yra stebimos, Ir ką gi regi patyrę vyrai, Mįslę, galvosū- 
kį, labirintą, šaradą, Šarados — mano silpnybė, Moterys ne- 
pakenčia vyro silpnybių, Mano mielasis Rejišai, jūs nelabai 
mandagus, Atsiprašau, mano nervai zvimbia kaip vėjas tele- 
fono laiduose, Atleidžiu, Aš netekau darbo, ieškoti jo neno- 
riu, mano gyvenimas slenka tai čia bute, tai restorane, tai ant 
suoliuko skverelyje, lyg nebeturėdamas ko veikti, tik laukiu 
mirties, Tegu gimsta kūdikis, Tai ne mano valios darbas, aš 
nieko negaliu spręsti, jaučiu, jog tas kūdikis - ne mano, Jūs 
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manote, jog jo tėvas — ne jūs, Žinoma, tėvas — aš, bet visa 
bėda, kad iš tikrųjų yra tik motina, o tėvas - grynas atsitik- 
tinumas, Būtinas atsitiktinumas, Be jokios abejonės, tačiau 
jis nebereikalingas nuo tos akimirkos, kai tik nebelieka bū- 
tinybės, jis nebereikalingas ir galėtų mirti iškart atlikęs savo 
priedermę, kaip kamanės patinėlis ar vabalas maldininkas, 
Jūs bijote moterų ne ką mažiau, nei kitados bijojau aš, Gal 
net daugiau, Ar negavote žinių iš Marsendos, Nė žodelio, 
bet užtat prieš kelias dienas paskyriau jai eiles, Abejoju, ar 
tikrai jai, Jūsų teisybė, ten tik minimas Marsendos vardas, 
ir tiek, norite, kad paskaityčiau, Nenoriu, Kodėl, Todėl, jog 
atmintinai moku visus jūsų eilėraščius — ir parašytuosius, ir 
tuos, kuriuos dar parašysite, nieko nauja juose nebus, išsky- 
rus Marsendos vardą, bet ir jis veikiai išnyks, Dabar aš galiu 
pasakyti, kad jūs nelabai mandagus, Na, kadangi aš negaliu 
pasiteisinti nervais, paskaitykite pirmąsias eilutes, Apraudu 
šią vasarą, Na, o toliau bus taip, laistau gėles ašaromis, kai at- 
galia atmintim jas menu jau nuvytusias, Įspėjote, Na, matote, 
mudu viską žinome apie vienas kitą, ar veikiau aš viską žinau 
apie jus, Nejaugi nėra nieko tokio, kas priklausytų vien tik 
man, Ko gero, nieko. Fernandui Pessoa išėjus, Rikardas Re- 
jišas išgėrė kavą, likusią kavinuke, — šaltą, bet gardžią. 

Po kelių dienų laikraščiai pranešė, jog Pedagoginiame ins- 
titute buvo suruoštas iškilmingas priėmimas dvidešimt pen- 
kiems vokiečių studentams, Hamburgo skyriaus Hitlerju- 
gendo nariams, atvykusiems skleisti nacionalinio socializmo 
idėjų, ir jog studentai, vėliau aplankę parodą, skirtą dešim- 
tosioms nacionalinės revoliucijos metinėms, Garbės knygoje 
paliko tokį įrašą, Mes — tuščia vieta, anot skubotų budinčio 
plunksnagraužio paaiškinimų, tokiu reikšmingu pareiškimu 
trokšdami pabrėžti, jog tauta nieko neverta, jeigu jai neva- 
dovauja tautos žiedas, elitas, grietinėlė, jos išrinktieji. Įsidė- 
mėkime, jog paskutinis žodis išrinktieji kilęs iš žodžio rinkti, 
o tokia atranka įmanoma tik per rinkimus, vadinasi, mūsų 
tauta valdoma tų kelių išrinktųjų, kuriuos patys išsirinkome, 
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jeigu, aišku, mums buvo leista juos išrinkti. Vis dėlto ir žie- 
das, ir grietinėlė skamba nei šiaip, nei taip, tad tegyvuoja 
prancūziškas žodis elitas, kol surasime geresnį atitikmenį, iš- 
mokę vokiečių kalbos. Ko gero, užsibrėžus tokį tikslą — mo- 
kytis vokiškai, buvo paskelbta, jog steigiama naujas sambū- 
ris Portugalijos jaunimas, kuris spalio mėnesį, prasidėjus jo 
renginių programai, savo gretose turės daugmaž du šimtus 
tūkstančių jaunuolių, ir tai bus mūsų jaunimo grietinėlė ir 
žiedas, iš kurio po kruopščių ir atsakingų atrankų gims eli- 
tas, valdysiąs mus vėliau, kai dabartinis išnyks pagal gamtos 
dėsnius. Jeigu Lidijai vis dėlto gims sūnus, o gimęs sugebės 
išgyventi, po kelerių metų galės kaip tikras luzitanas marši- 
ruoti paraduose, vilkėti dengiamosios spalvos apranga, gro- 
žėtis diržo spitėje išgraviruota raide S, kuria prasideda žodis 
stengtis ir Salazaro pavardė, kitaip sakant, stengtis Salazaro 
labui, vadinasi, jau dviem S, tai yra SS, romėniškai sveikintis 
ištiesdamas priekin dešinę ranką, na o Marsenda, kilusi iš 
geros šeimos, dar gali suspėti įsirašyti į OMEN* organiza- 
cijos moterų skyrių ir turės teisę sveikintis ištiesdama prie- 
kin dešinę ranką, laimė, kad paralyžiuota kairioji. Kad pa- 
saulis išvystų, kokiu keliu žengia mūsų patriotinis jaunimas, 
rinktiniai Portugalijos Jaunimo atstovai keliaus į Berlyną ir 
ten, reikia manyti, turės progą pakartoti garsiuosius žodžius, 
Mes — tuščia vieta, ir stebėti Olimpines žaidynes, kur, savai- 
me suprantama, padarys puikų įspūdį, vargu bau gali pada- 
ryti kitokį įspūdį tie žavūs ir išdidūs vaikinai, luzitanų tautos 
pasididžiavimas, mūsų šalies ateitis, žydintis medis, mosuo- 
jantis šakomis pro šalį žygiuojančiam jaunimui, Mano sūnus 
nevaidins tose komedijose, pareikš Lidija Rikardui Rejišui, ir 
sulig tais žodžiais po kokių dešimties metų įsiplieks ginčas, 
aišku, jeigu išgyvensime ligi to laiko. 


* Obra das Mūes pela Educacao Nacional - Moterų veikimas tautos švietimo 
labui. 


iktoras nervinasi. Gautas atsakingas uždavinys, nieko 

bendra su įprastu darbu, kaip antai, įtariamųjų sekimas, 
viešbučių administratorių papirkinėjimas, pokalbiai su neši- 
kais, iškart viską išklojančiais. Dešine ranka pasiglosto šlaunį, 
kad nurimtų širdis palietus kišenėje pūpsantį revolverį, pas- 
kiau pirštų galiukais atsargiai ištraukia iš vidinės švarko kiše- 
nės mėtinį saldainiuką. Be galo kruopščiai jį išvynioja, nes 
nakties tylumoje popierėlių šnarėjimas girdėti per dešimt 
žingsnių, aišku, tai labai neapdairu, nusižengimas saugumo 
taisyklėms, tačiau svogūnų tvaikas toks stiprus — greičiausiai 
nuo susijaudinimo, — kad lemiamą akimirką galima nubaidy- 
ti grobį, jo labiau kad ir vėjas pučia į tą pusę. Pasislėpę už 
medžių, įsispraudę tarpuvartėse, Viktoro parankiniai laukia 
ženklo tyliai prisėlinti ir žaibiškai įsibrauti į vidų. Jie nenu- 
leidžia akių nuo lango, kuriame pro aklinai užtrauktas užuo- 
laidas vos blėsuoja šviesos ruoželis - dar vienas sąmokslo 
įrodymas, nes kas gi uždangsto langus per tokį karštį. Vienas 
parankinis laiko rankoje dalbą, su kuria išlauš duris, kitas ant 
kairės rankos pirštų maunasi geležinį kastetą, juodu abu — 
nagingi vyrai, puikiai išmanantys savo amatą, visur, kur eina, 
palieka pėdsakus — nuplėštus vyrius ir sulaužytus žandikau- 
lius. Priešiniu šaligatviu vaikščioja dar vienas agentas, vaikš- 
čioja nesislapstydamas, dėdamasis paprastu praeiviu, taikiu 
piliečiu, grįžtančiu namo, beje, jis čia ir gyvena, tačiau ne- 
beldžia į duris belstuku, kad žmona įleistų į vidų, Šiandien 
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vėlokai pareini, duris atidaro per penkiolika sekundžių, bet 
ne raktu, o visrakčiu, nes gerai išmano savo amatą. Pirmoji 
kliūtis įveikta. Agentas jau prie laiptų, bet dar neturi įsaky- 
mo lipti aukštyn. Jo uždavinys — klausyti ir tuo atveju, jeigu 
bute pasigirstų įtartinas bruzdesys, — duoti žinią, tai yra išeiti 
į lauką ir pranešti Viktorui, idant šis nuspręstų, ką daryti. 
Mat Viktoras —- operacijos smegenys. Tarpduryje sudūluoja 
agentas, užsirūko cigaretę - vadinasi, viskas gerai, name 
ramu, objektas apsuptame aukšte nieko neįtaria. Viktoras iš- 
spjauna saldainiuką, nes, prasidėjus susirėmimui ir stojus į 
grumtynes vyras prieš vyrą, galima užspringti. Visa burna 
įtraukia oro, mėgaudamasis mėtine gaiva, lyg jau būtų nebe 
Viktoras. Vis dėlto, vos žengus tris žingsnius, iš skrandžio 
vėl tvokstelėja neregima ėmanacija, ką gi, bent jau pravartu 
parankiniams, sekantiems įkandin viršininko, kad neišklystų 
iš kelio, visi eina vorele, išskyrus kitus du, kurie stebi langą, 
gavę įsakymą šauti be perspėjimo, jei tik grobis pabandys 
sprukti. Šešių vyrų būrys sėlina pėda į pėdą, kitaip sakant, 
žąsų žaru, o tai kur kas senesnis posakis nei paprastai vartoja- 
mas žodis „vorele“, kapų tyla, atmosfera tokia įtempta, taip 
prisodrinta elektros, jog trūksta oro, visi be galo susijaudinę, 
net neužuodžia tvaiko, tvoskiančio nuo viršininko, toks įspū- 
dis, jog dvokia jie visi kaip vienas. Štai jau prieina laiptų aikš- 
telę, taip tylu, jog atrodo, kad namuose nė gyvos dvasios, kad 
visi miega, ir, taip tvirtai nepasikliaudamas gauta informaci- 
ja, Viktoras įsakytų ne laužtis į vidų, bet trauktis, vėl imtis 
slapto sekimo, šnipinėjimo, klausinėjimo, papirkinėjimo. Vi- 
duje kažkas kostelėjo. Duomenys pasitvirtina. Viktoras įjun- 
gia žibintuvėlį, nukreipia šviesos pluoštą į duris, ir dalba dvi- 
šaku galu nelyginant kobra nusliuogia prie durų, įsikerta ilti- 
mis į plyšį tarp durų ir rėmo, laukia. Dabar Viktoro eilė. Li- 
kimas jo kumščio pavidalu keturis kartus smogia į duris, iš 
gerklės ištrūksta riksmas, Policija, dalba paleidžiama į darbą, 
byra šipuliai, džerška spyna, viduje girdėti, kaip virsta kėdės, 
bėgioja žmonės, aidi balsai, Nė iš vietos, rėkia Viktoras 
griausmingu balsu, pagaliau įveikęs susijaudinimą, staiga vi- 
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suose aukštuose įsižiebia šviesos, kaimynai nutaria dalyvauti 
šventėje, bet, nedrįsdami išeiti į tamsą, apšviečia sceną, kaž- 
kas, matyt, bandė atidaryti langą, gatvėje sudrioksi trys šū- 
viai, dalba peršoka kitur, įsismelkia į plyšį prie apatinio vy- 
rio, pagaliau pasiseka, durys sueižėja nuo viršaus iki apačios, 
dar du stiprūs spyriai, jos atsitrenkia į koridoriaus sieną, pas- 
kiau virsta ant šono, išgrauždamos griovį tinke, staiga viduje 
stoja kapų tyla, viskas baigta, nebėr išsigelbėjimo. Viktoras 
žengia į priekį su pistoletu rankoje, kartodamas, Nė iš vietos, 
du parankiniai dengia jį iš sparnų, kitiems pritrūksta vietos 
manevrams, ankštame koridoriuje jie negali išsiskleisti gran- 
dine, tačiau jie slenka į priekį, kai tik priešakinis būrys įsi- 
veržia į nedidelį kambarį, kur atviras langas, stebėtojų saugo- 
mas iš lauko, žvelgia į gatvę, viduje stovi keturi vyrai iškėlę 
rankas ir nuleidę galvas, nugalėti. Viktoras džiaugsmingai 
surinka, Visi įkliuvo, visi įkliuvo, griebia nuo stalo paskleis- 
tus popiergalius, įsako pradėti kratą, liepia agentui su kaste- 
tu, kuris stovi be galo nuliūdęs, nes niekas nė neketino prie- 
šintis, taigi nepasisekė niekam kirsti į dantis, na, bent kartelį, 
nepasisekė, ir gana, Eik pažiūrėk, gal kas nors paspruko pro 
galines duris, ir jis išeina, girdėti, kaip rėkia pro virtuvės lan- 
gelį, paskiau nuo gaisrinių kopėčių kolegoms, atkirtusiems 
kelią pasprukti, Ar niekas nepabėgo, ir tie jam atsako, jog 
taip, vienam pavyko pabėgti, rytoj savo raporte jie parašys, 
jog vienas pabėgo — galimi variantai, daržais, peršokęs per 
tvorą, arba stogais. Agentas su kastetu grįžta, ir Viktoras, iš 
jo rūgščios minos supratęs, kas atsitiko, pratrūksta taip staug- 
ti, nesitvardydamas iš pykčio, jog išsivadėja paskutiniai mėtų 
kvapo likučiai, Išsižiojėliai, žiopliai, taip puikiai buvo paspęs- 
ti spąstai, o kadangi suimtieji nesusivaldę šypsosi, nors ir 
blankiai, jis suvokia, jog bus pasprukęs svarbiausias asmuo, 
apsiputojęs šoka grasinti ir kamantinėti, kas jis per vienas ir 
kur pabėgo, Kalbėkite, o visus sušaudysiu, parankiniai nutai- 
ko į juos savo pistoletus, agentas su kastetu mėgaudamasis 
krutina pirštus, bet tuomet pasigirsta režisieriaus balsas, Stop. 
Viktoras įsijausminęs nesugeba susivaldyti, trokšta išlieti šir- 
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dį, per daug rimtai žiūri į tą cirką, Kur tai matyta, kad dešimt 
vyrų nepajėgtų suimti penkių ir leistų pasprukti vadeivai, są- 
mokslo organizatoriui, bet įsiterpia geraširdiškai nusiteikęs 
režisierius, labai patenkintas, jog pavyko nufilmuoti sceną iš 
pirmo karto ir nebereikės visko kartoti iš naujo, Liaukitės, 
nesikarščiuokite, jeigu ir būtume jį sučiupę, mums būtų pri- 
trūkę juostos, Betgi, pone Lopesai Ribeirai, policijai negar- 
bė, kokia gėda mūsų organams, kaip sakoma, septynios bo- 
ružės puolė vorą, o voras pabėgo, ne, ne voras, bet musė, 
mes — vorai, Duok jam ramybę, bene maža pasaulyje spąstų, 
iš vienų išspruko, į kitus įklius, dabar jis apsigyvens kokiame 
nors pensione, apsišarvavęs suklastotais dokumentais, tarsis, 
jog pagaliau saugus, betgi jis nė nenuvokia, kad į musę jau 
nusitaikęs kitas voras, to pensiono šeimininkės duktė, kaip 
surašyta scenarijuje, labai rimta mergelė, tikra tautininkė pa- 
triotė, apsuks jam galvą, pavergs širdį, moterys — grėsmingas 
ginklas, viena už kitą šventesnės, šitas režisierius, tiesą pasa- 
kius, — tikras išminčius. Jiems besišnekant, prieina operato- 
rius, vokietis, atvykęs iš Vokietijos, ir sako, nors ir ne mūsiš- 
kai, bet režisierius, savaime aišku, supranta, Ein gross plano 
do polizei, supranta ir Viktoras, tučtuojau atsistoja tam tikra 
poza, asistentas taukštelėja barškyne, sušunka, Gegužės revo- 
liucija, antras dublis, ar ką nors panašaus, ir Viktoras, grū- 
modamas pistoletu, pasirodo tarpdury, grėsmingai ir pašai- 
piai išsišiepęs, Visi įkliuvo, visi įkliuvo, tik dabar išrėkia tuos 
žodžius nebe taip karštai, nes bijo užspringti mėtiniu saldai- 
niuku, kurį spėjo įsikišti į burną, kad ne taip dvoktų. Opera- 
torius patenkintas, Auf Wiedersehen, ich habe keine Zeit zu 
verlieren, es ist schon ziemlich spūt, Sudiev, aš neturiu laiko, 
jau gana vėlu, ir, kreipdamasis į režisierių, priduria, Es ist 
Punkt Mitternacht, Vidurnaktis, o Lopesas Reibeiras atsako, 
Machen Sie bitte das Licht aus, Užgesinkite šviesą, visa tai ta- 
riama pagal visas taisykles ir pateikiamas vertimas, nes mes 
tik dabar pradedame mokytis. Viktoras su savo būriu jau spė- 
ja nusileisti laiptais, varinas antrankiais surakintais suimtai- 
siais, policininkai taip sąmoningai atlieka savo pareigas, jog 
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rimtai žiūri netgi į šitą komediją, jeigu jau suėmė, nors ir 
juokais, — vadinasi, reikia nuvaryti ten, kur pridera. 
Aptariami ir kiti antpuoliai. Portugalijai meldžiantis ir gie- 
dant šventas giesmes, nes atėjo bažnytinių švenčių, procesi- 
jų ir atlaidų metas, sproginėja petardos, šnypščia vynas, aidi 
klasikinė ir liaudies muzika, paskui šventųjų statulas plaukia 
būriai baltasparnių angelų per baisius karščius, kuriais dan- 
gus pagaliau atsiteisia už prailgusią žiemą, nors ir neatsisaky- 
damas malonumo pagal metų laiką palepinti mus staigiomis 
liūtimis su perkūnijomis tuo metu, kai šventojo Liudviko 
teatre Tomas Alkaidė dainuoja Rigolete, Manon ir Toskoje, 
kai Tautų Lyga pagaliau nutaria imtis sankcijų prieš Italiją, 
kol anglai protestuoja prieš vokiečių dirižablio Hindenbur- 
gas skrydį virš savo fabrikų ir strateginių objektų, visi tik 
ir šneka apie tai, jog laisvasis miestas Dancigas, regis, pačiu 
artimiausiu laiku atsidursiąs Vokietijos teritorijoje. Dievai jų 
nematė. Tik žvalgi akis ir pirštas, įgudęs naršyti žemėlapių 
atlasus, sugebėtų aptikti juodą taškelį ir užrašą barbarų kalba, 
tad jo aneksija —- dar ne pasaulio pabaiga. Mat, šiaip ar taip, 
jeigu nori išsaugoti ramybę savame krašte, nereikia kištis ne į 
savo reikalus - kaimynai vieni kitus apginkluoja, nuginkluo- 
ja, ko mums kvaršinti sau galvą, juk surengę šventę jie nė 
neketina kviestis mūsų į svečius. Štai visai neseniai pralė- 
kė gandas, jog generolas Sanchurchas ruošiasi slapčia grįž- 
ti į gimtąją Ispaniją ir stoti priešaky monarchistų sąjūdžio, 
tačiau jis kuo skubiausiai pareiškė spaudoje, jog artimiausiu 
laiku neketina išvykti iš Portugalijos. Jis gyvena su visa šeima 
Montė Estorile, šventosios Leokadijos dvare, kur ramia sąži- 
ne galima mėgautis puikiu vaizdu į jūrą. Jeigu kas nors pa- 
klaustų mūsų, ką derėtų daryti tokiu atveju, vieni pasakytų, 
Eik gelbėti tėvynės, o kiti - Liaukis, niekur nevažiuok, gal 
bėdą nori prisišaukti ant galvos, beje, visiems mums priklau- 
so nebent deramai atlikti svetingumo priedermę, mes taip ir 
darome, mielai svetindami kunigaikščius Albą ir Medinaselį, 
laiku radusius prieglobstį Bragansos viešbutyje, iš kur, jų žo- 
džiais tariant, artimiausiu metu jie niekur neketina važiuoti. 
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Aišku, jeigu jie nesiruošia naujam antpuoliui —- scenarijus jau 
parašytas, operatorius pasiruošęs, reikia tik sulaukti režisie- 
riaus komandos, Važiuojam. 

Rikardas Rejišas skaito laikraščius. Jo nejaudina naujienos, 
ateinančios iš viso pasaulio, galimas daiktas, todėl, jog toks 
jo temperamentas, galimas daiktas, jis tiki blaiviu protu, at- 
kakliai tvirtinančiu, kad kuo labiau bijai nelaimių, tuo rečiau 
jos atsitinka, o jeigu taip yra iš tikrųjų, tuomet žmogus - jo 
paties labui — pasmerktas amžinam pesimizmui, vedančiam jį 
į laimę, ir, galimas daiktas, jeigu labai stengsis, jis pelnys ne- 
mirtingumą tik todėl, kad bijo mirties. Rikardas Rejišas - ne 
Džonas D. Rokfeleris, jam nereikia atrinkti naujienų, laikraš- 
tis, kurį jis nusipirko, visiškai toks pat kaip ir visi tie, kuriuos 
laikraštininkas nešioja savo krepšyje arba išdėlioja ant šaliga- 
tvio, nes kylančios grėsmės — visuotinės, kaip saulė, tačiau 
visada įmanoma pasislėpti paunksnėje, apibūdinamoje šiais 
žodžiais, To, apie ką aš nenoriu nieko girdėti, nėra, man nie- 
kas daugiau nerūpi, tik ėjimas žirgu, ir šį rūpestį vadinu vie- 
ninteliu ir svarbiausiu ne todėl, jog taip yra iš tikrųjų, anaip- 
tol — stačiai neturiu kitokių rūpesčių. Rikardas Rejišas skaito 
laikraščius ir galų gale laiko reikalinga truputį sunerimti. Eu- 
ropa virte verda, ko gero, ims ir išbėgs kaip užviręs pienas, 
visame žemyne nėra tokios vietos, kur poetas galėtų ramiai 
pailsinti galvą. Senukai ant suoliuko taip įsijausmino, jog ry- 
žosi neregėtai aukai —- ėmė kasdien paeiliui pirkti laikraštį, 
kad nebereiktų laukti vėlyvos popietės. Kai Rikardas Rejišas 
pasirodė parkelyje ketindamas atlikti įprastą labdaros ritualą, 
jie nepasidrovėjo — kaip ir įprasta vargšams, ištaikiusiems pro- 
gą atsilyginti nedėkingumu, - išdidžiai atsakyti, Ačiū, turime 
savo, ir išpleikti šnarančius lapus, dar sykį akiplėšiškai įrody- 
dami, jog žmogus iš prigimties nepatikimas ir permainingas. 

Vos tik pasibaigus Lidijos atostogoms, Rikardas Rejišas vėl 
grįžo prie ankstesnio įpročio — miegoti kone iki pietų, tad, 
ko gero, paskutinis visoje Lisabonoje sužinojo, kad Ispanijoje 
įvyko karinis perversmas. Dar apdujęs nuo miego, jis nusilei- 
do laiptais pasiimti laikraščio, pakėlė jį nuo kilimėlio, pasiki- 
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šo po pažastimi, žiovaudamas grįžo į kambarį, štai prasideda 
dar viena diena, ak, kaip nuobodu gyventi, kaip bjauru ap- 
simetinėti ir tokį gyvenimą vadinti dvasios ramybe, Karinis 
perversmas Ispanijoje, kai ta antraštė šoko į akis, Rikardui 
Rejišui staiga apsisuko galva ir drauge ėmė mausti paširdžius, 
lyg būtų ūmai pasijutęs krintąs, bet nelabai tikras, jog pasi- 
seksią atsistoti ant kojų. Atsitiko tai, ką jau anksčiau buvo 
galima numatyti. Ispanijos ginkluotosios pajėgos, saugan- 
čios tautos garbę ir puoselėjančios jos tradicijas, prabils visa 
savo ginklo galia, išguis iš šventyklos pirklius, atstatys tėvy- 
nės altorių, grąžins Ispanijai tą nemirtingąją didybę, kurios ji 
neteko dėl kelių savo paklydėlių sūnų. Perskaitęs tą trumpą 
žinutę, antrame puslapyje Rikardas Rejišas pastebėjo pavė- 
luotą telegramą, Madride baiminamasi fašistinio perversmo, 
priešpaskutinis žodis jį itin sujaudino, kas be ko, žinia atėjo 
iš Ispanijos sostinės, kur įsikūrusi kairiųjų vyriausybė, todėl 
savaime suprantama, kodėl vartojamas toks žodynas, nors 
būtų kur kas aiškiau, jeigu būtų pasakyta, jog monarchistai 
sukyla prieš respublikonus, tuomet Rikardas Rejišas supras- 
tų, katrą pusę derėtų remti, nes jis - monarchistas, kaip mes 
žinome ir turėtume tai prisiminti, jeigu pamiršome. Tačiau, 
jeigu generolas Sanchurchas, sprendžiant iš gandų, plintan-- 
čių po Lisaboną, turėjo išvykti Ispanijon vadovauti monar- 
chistų judėjimui, juos paneigė, kaip žinome, pareikšdamas, 
Artimiausiu laiku neketinu išvykti iš Portugalijos, —- vadina- 
si, padėtis ne tokia jau grėsminga, Rikardas Rejišas nepri- 
valo remti kurios nors pusės, stoti į kovą, jeigu įsiliepsnos 
kova, nes neturi su ja nieko bendra, tegu patys respublikonai 
sprendžia savo vidinius nesutarimus. Šiandien laikraštis nie- 
ko daugiau negalėjo pridurti. Rytoj, galimas daiktas, praneš, 
jog perversmas žlugo, maištas nuslopintas, visoje Ispanijoje 
viešpatauja taika ir ramybė. Rikardas Rejišas nenumano, ko- 
kia bus nuotaika perskaičius tą pranešimą, atlėgs nuo širdies 
ar, priešingai, prislėgs liūdesys. Eidamas pietų, jis įdėmiai 
žiūri į žmonių veidus, klausosi, ką jie šneka, jausdamas tvy- 
rant savotišką įtampą, tačiau tai tiesiog įtampa, ir tiek, kylanti 
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todėl, jog nėra tikrų žinių, o gal žmonės iš prigimties tramdo 
savo jausmus, kai juos sužadina toks širdžiai artimas dalykas, 
o gal apskritai, kaip sakoma, tyla — gera byla, tad verčiau be 
reikalo burnos neaušinti. Vis dėlto, eidamas iš namų į res- 
toraną, pastebėjo vieną kitą džiūgaujantį žvilgsnį, vieną kitą 
veidą melancholiško liūdesio išraiška, todėl sugebėjo suvok- 
ti, jog tai anaiptol ne vien nesutarimas, kilęs tarp respubliko- 
nų ir monarchistų. 

Gana greitai viskas paaiškėjo. Maištas prasidėjo Ispanijos 
Maroke, o jam vadovavo, sprendžiant iš visa ko, generolas 
Frankas. Čia, Lisabonoje, generolas Sanchurchas pareiškė re- 
miąs savo ginklo draugus, tačiau dar kartą patvirtino, jog ne- 
ketina imtis kokių nors veiksmų, tikėkite, jei norite, šiaip ar 
taip, tuos penkis žodžius, savaime suprantama, ištarė ne pats 
generolas, tokiomis aplinkybėmis visada atsiranda žmonių, 
reiškiančių savo nuomonę netgi tuomet, kai niekas jų to ne- 
prašo. Net ir mažam vaikui aišku, jog padėtis Ispanijoje grės- 
minga. Gana ir to, jog per paskutines dvi paras atsistatydino 
Kasareso Kirogos vyriausybė, ir Martinesui Barijui buvo pa- 
tikėta sudaryti naują vyriausybę, tačiau atsistatydino ir Marti- 
nesas Barijas, ir dabar ministrų kabinetui vadovauja Chiralis, 
tik nežinia, ar ilgai vadovaus. Kariuomenė skelbia, kad per- 
galė nebetoli, jeigu ir toliau taip klostysis reikalai, Ispanijoje 
raudonųjų valdymo valandos suskaičiuotos. Tai patvirtintų 
tas pats anksčiau minėtas mažas vaikas, pakaktų jam, vos paži- 
nusiam raides, tik pamatyti milžiniškas antraštes ir šriftų įvai- 
rovę, tą poligrafijos priemonėmis reiškiamą džiaugsmą, kuris 
po kelių dienų užtvindys ir petitu surinktus straipsnius. 

Staiga — tragedija. Siaubinga mirtimi — sudega gyvas — 
žūva generolas Sanchurchas, skrisdamas užimti savo vietos 
karinio perversmo vadovybėje, gal jo orlaivis buvo perkrau- 
tas, gal variklis per silpnas, o gal nulėmė ir viena, ir kita, šiaip 
ar taip, atsiplėšęs nuo žemės, nesugebėjo pakilti, iš pradžių 
rėžėsi į medžius, paskiau į sieną, matant visiems ispanams, 
atėjusiems jo išlydėti, ir, kepinant negailestingai saulei, už- 
siliepsnojo drauge su generolu kaip milžiniškas deglas, pa- 
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sisekė tik lakūnui, vardu Ansaldas, kuris išliko gyvas, be to, 
ir apdegė ne per stipriausiai. O juk generolas tvirtino, ne, 
pone, artimiausiu laiku neketinu išvykti iš Portugalijos, vadi- 
nasi, melavo, tačiau mes turime atlaidžiai pažiūrėti į tą melą, 
nes melas — tai politikos penas, atleiskime jam, nors nežinia, 
ar Dievas laikosi mūsų nuomonės, kas galėtų paneigti, jog 
toji katastrofa — ne Dievo bausmė, visi žinome, jog Dievas 
baudžia ne vėzdu ir ne akmeniu, bet ugnimi, ir taip daro nuo 
seno. Tuo metu, kai generolas Keipas de Ljanas paskelbė dik- 
tatūrą visoje Ispanijoje, Estorilyje, šventojo Antano bažny- 
čioje, vyko gedulingos pamaldos, išlydint į paskutinę kelionę 
generolą Sanchurchą, markizą de Rifą, nors iš generolo buvo 
likęs tik pajuodęs nuodėgulys, tilpęs į vaikišką karstelį, - au- 
galotas vyras virto pasigailėtinu degėsiu, vadinasi, gryna tei- 
sybė, jog mes — tuščia vieta šiame pasaulyje, vis dėlto nors 
ir kaip mums tai kartotų diena dienon, nors ir kiek kaltų į 
galvą, mes niekada tuo nepatikėsime. Prie įžymaus karve- 
džio karsto garbės sargyboje stovi Ispanijos falangos atstovai 
paradine uniforma — žydrais marškiniais, juodomis kelnėmis, 
prie odinio diržo prisegtas durklas, protas neneša, iš kur ra- 
dosi visa ta kompanija, aišku, neatrūko iš Maroko visu grei- 
čiu į iškilmingas laidotuves, vis dėlto tas pats anksčiau minė- . 
tas nekaltas ir beraštis vaikas galėtų atsakyti į šį klausimą, jei- 
gu Portugalijoje, kaip praneša Pueblo gallego, penkiasdešimt 
tūkstančių ispanų, savaime aišku, jie atsivežė ne vieną vie- 
nintelę baltinių pamainą, taipgi, kad būtų viskam pasiruošę, 
įsidėjo į lagaminą juodas kelnes, žydrus marškinius, dėl viso 
pikto įsimetė ir durklą, žinoma, nesitikėdami, jog viso to pri- 
reiks susiklosčius tokioms tragiškoms aplinkybėms. Vis dėlto 
jų veidai, paženklinti vyriško sielvarto, spindi džiaugsmu ir 
šlove, nes mirtis, šiaip ar taip, — amžinoji sužadėtinė, į kurios 
glėbį svajoja patekti kiekvienas narsuolis, tyra skaistuolė, be 
kita ko, turinti silpnybę ispanams, ypačiai kariškiams. Rytoj, 
kai mulai trauks generolo Sanchurcho palaikus, užkeltus ant 
patrankos lafeto, viršum jų nelyginant angelai, nešantys gerą 
naujieną, sušmėkščios žinutės, jog motorizuotosios dalys 
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traukia Madrido link, baigdamos užveržti apsiausties kilpą, 
ir jog galutinis ir lemiamas puolimas — tik valandų klausi- 
mas. Anot gandų, sostinėje jau nebėra vyriausybės, tačiau 
sklinda ir kitokie gandai, paneigiantys pirmuosius, jog, ta pati 
nesama vyriausybė leido Liaudies fronto nariams apsirūpinti 
reikiamais ginklais ir šaudmenimis. Šiaip ar taip, tai tik prieš- 
mirtinis šėtono kriokimas. Ilgai netrukus Pilaro Švenčiausioji 
Mergelė savo nesuteptosiomis kojomis sutryps žaltį gundy- 
toją, virš neteisybės skerdynių laukų patekės mėnulio pjautu- 
vas, Ispanijos pietuose jau išsilaipino tūkstančiai marokiečių 
kareivių, ir mes drauge su jais, ekumeninio impulso pagauti, 
atkursime kryžiaus ir rožinio imperiją, išlaisvindami ją nuo 
nepakenčiamo simbolio — kūjo ir pjautuvo. Atgimusi Europa 
žengia priekin milžino žingsniais, pirma žygiuoja Italija, pas- 
kiau Portugalija, jai- įkandin Vokietija, o štai dabar atėjo eilė 
Ispanijai, tai derli žemė, joje pasėta gera sėkla, rytoj imsime 
derlių. Pamenate, ką parašė vokiečių studentai, Mes — tuščia 
vieta, ir tuos žodžius vienas kitam kuždėjo vergai, statydami 
piramides, Mes — tuščia vieta, mūrininkai ir jaučių varovai, 
statydami Mafros vienuolyną, Mes — tuščia vieta, pasiutusios 
katės sukandžioti alentežiečiai, Mes — tuščia vieta, pasinau- 
dojusieji tautine labdara, Mes — tuščia vieta, ribatežiečiai, 
kurių labui buvo surengta šventė Žokėjų klube, Mes — tuščia 
vieta, profesinės sąjungos, gegužės mėnesį gatvėse surengu- 
sios demonstracijas, Mes — tuščia vieta, galimas daiktas, ateis 
diena, kai mes visi iš tikrųjų būsime šis tas, nežinia, kas šian- 
dien gali pasakyti šiuos žodžius, juos sako tik širdis. 

Rikardas Rejišas pasakoja Lidijai, kuri irgi mat didelė vie- 
ta, kas darosi kaimyninėje šalyje, o ji pasakoja apie tai, jog is- 
panai viešbutyje triukšmingai atšventė naujausius įvykius, jų 
nepaveikė nė tragiška generolo mirtis, dabar kiekvieną vaka- 
rą liejasi prancūziškas šampanas, administratorius Salvadoras 
savo kailyje netveria iš laimės, Pimenta drožia ispaniškai, lyg 
tai būtų jo gimtoji kalba, Ramonas ir Felipė vaikščioja pasi- 
pūtę, kai tik sužinojo, kad generolas Frankas irgi iš Galisi- 
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jos, iš El Ferolio, o vieną dieną kažkas pasiūlė virš Bragansos 
viešbučio iškabinti Ispanijos vėliavą, pagerbiant nesuardomą 
dviejų Pirėnų tautų vienybę, jie tik laukia kokio menko nie- 
ko, kad dar žemiau nusileistų svarstyklių lėkštė, Na, o tu, 
klausia Rikardas Rejišas, ką tu manai apie Ispaniją, apie tai, 
kas ten darosi, Ką jau aš, aš — tuščia vieta, beraštė, jūs, pone 
daktare, viską išmanote, tiek mokėtės kadaise, kad išeitumė- 
te į žmones, man regis, kuo aukštesnę vietą pasieki, tuo aiš- 
kiau viską matai, Kitaip sakant, kiekviename klane atsispindi 
mėnulis, nes šviečia aukštai padangėje, Ak, pone daktare, jūs 
taip gražiai mokate kalbėti, Tai va, Ispanijoje buvo sumaištis, 
suirutė, reikėjo kam nors ateiti ir padaryti tvarką, o tai pada- 
ryti galėjo tik kariuomenė, kaip tai atsitiko čia, kaip tai atsi- 
tiko ir kitur, Aš nieko neišmanau apie tokius dalykus, kaip 
sako mano brolis, Va, dailiausia, ir vėl brolis, man nereikia 
girdėti, ką jis kalba, ir šiaip žinau, ką jis pasakytų šiuo atveju, 
Iš tiesų judu su mano broliu labai skirtingi, pone daktare, Na, 
tai ką gi sako tavo brolis, Sako, kad kariuomenė nelaimės, 
nes visa liaudis stoja prieš ją, Pirmiausia, Lidija, įsidėk į gal- 
vą, jog visa liaudis niekada nebūna už ar prieš, ir, be to, būk 
gerutė, paaiškink man, ką tu turi galvoje sakydama „liaudis“, 
Liaudis — tai aš, kambarinė, turinti brolį revoliucionierių ir 
mieganti su ponu daktaru, revoliucijų priešininku, Kas tave 
išmokė tokių gudrybių, Kai aš išsižioju, žodžiai patys sprūsta 
nuo liežuvio, nereikia nė galvoti, Paprastai žmonės pirma pa- 
galvoja, o paskiau ką nors pasako, arba kalba galvodami tuo 
pačiu metu, Na, o aš negalvoju, kalbėti man — tai lyg vaiką 
pagimdyti, motina net nepastebi, kaip vaikas vystosi įsčio- 
se, o laikui atėjus — gimsta, Ir tu gerai jautiesi, Jeigu nebūtų 
sustojusios mėnesinės, negalėčiau patikėti, kad esu nėščia, 
Tu tebeketini gimdyti, Pasigimdyti sūnelį, Taip, pasigimdyti 
sūnelį, Tebeketinu ir nė nemanau persigalvoti, O tu gerai 
viską apgalvojai, Aš apskritai negalvoju, ir sulig tais žodžiais 
Lidija patenkinta sukikeno, tuo tarpu Rikardas Rejišas nesu- 
metė ką atsakyti, tad priglaudė ją prie krūtinės, pabučiavo į 
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kaktą, paskiau į lūpų kamputį, paskiau į kaklą, o kadangi lova 
buvo ne per toliausia, kambarinė sugulė su ponu daktaru, ir 
daugiau jiedu nebeužsiminė apie jos brolį jūreivį, o Ispanija 
nutolo į pasaulio pakraštį. 

Les beaux esprits se rencontrent*, sako prancūzai, išsiski- 
riantys iš visų tautų savo išmintimi. Vos Rikardas Rejišas 
spėjo užsiminti apie būtinybę ginti tvarką, tą pačią mintį iš- 
sakė generolas'Fransiskas Frankas, duodamas interviu portu- 
galų laikraščiui Amžius, Mes norime, kad mūsų šalyje būtų 
tvarka, ir to teiginio pakako, idant minėtas laikraštis stambiu 
šriftu išspausdintų antraštę, Ispanijos kariuomenė gelbsti šalį 
nuo suirutės, taip įrodydama, jog les beaux esprits nėra be 
skaičiaus, bet jų skaičius kasdien vis didėja, o po kelių dienų 
tas pats laikraštis iškelia tokį klastingą klausimą, Kada pa- 
galiau bus įsteigtas Pirmasis Tvarkos Internacionalas, kuris 
atsvertų Trečiąjį Netvarkos Internacionalą, ir jau renkasi les 
beaux esprits ruošdamiesi į jį atsakyti. Beje, nevalia tvirtinti, 
jog pradžia nepadaryta, nes marokiečių daliniai tolydžio išsi- 
laipina Ispanijos pakrantėse, Burgose sudaryta chunta, turinti 
visus vyriausybės įgaliojimus, sklinda gandas, jog dar kelios 
valandos — ir kariuomenė stos į lemiamą mūšį su Madrido 
pajėgomis. Ir neturėtume teikti ypatingos reikšmės tokiam 
faktui, jog Badachoso gyventojai ėmėsi ginklo, ruošdamiesi 
atremti neišvengiamą puolimą, — ypatingos reikšmės ir ne- 
reikia, pakanka ir tos, kuri taptų argumentu, iš naujo prasi- 
dėjus ginčui apie tai, kas yra liaudis. Nesirūpindami Lidijos 
neišmanymu ir Rikardo Rejišo išsisukinėjimu, Badachoso 
žmonės — vyrai, moterys ir vaikai — apsiginklavo senoviniais 
šautuvais, kardais, vėzdais, pjautuvais, revolveriais, peiliais ir 
kirviais, žodžiu, tuo, kas pasitaikė po ranka, nes taip visada 
ginkluojasi liaudis susidarius tokiai padėčiai, pagaliau mes 
suprantame, ką reiškia liaudis ir kur ji laikosi, o visa kita, 
jums leidus, — tik filosofinio ir nelygiaverčio ginčo atbalsiai. 

Pakilusi banga užlieja visą kraštą. Portugalijoje savanoriai 
būriais stoja į Portugalijos Jaunimo sąjūdį, jaunieji patriotai 


* Toks tokį pažino (pranc.). 
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nelaukia, kol stojimas pasidarys privalomas, lengva nuo lū- 
kesčių ranka, mokiniška rašysena, pritariamai stebint tėvams, 
rašo prašymą, jį pasirašo, tvirtais žingsniais neša į paštą arba, 
virpėdami iš pilietinio jaudulio, įteikia Švietimo ministerijos 
durininkui, ir tik Dievo baimė neleidžia jiems sušukti, Imki- 
te ir valgykite — tai mano kūnas, imkite ir gerkite — tai mano 
kraujas, tačiau visiems aišku, kaip karštai jie trokšta pelnyti 
kankinio vainiką. Rikardas Rejišas permeta akimis sąrašus, 
bando įsivaizduoti veidus, figūras, mostus, eisenas — tai, kas 
gali suteikti prasmę ir formą tiems keistiems miglotiems 
žodžiams, vadinamiems vardais, patiems tuščiausiems Žo- 
džiams, jeigu jie nesusieti su žmogaus paveikslu. Praslinks 
kažkiek metų, dvidešimt, trisdešimt, penkiasdešimt, ką tuo- 
met galvos subrendę žmonės, seniai, jeigu sulauks brandos 
arba senatvės, ką jie galvos apie savo jaunų dienų entuzi- 
azmą, kai skaitė ar girdėjo - nelyginant stebuklingo rago 
šauksmą — jaunųjų vokietukų žodžius, Mes — tuščia vieta, 
ir išdidžiai kartojo, Mes irgi, mes irgi tuščia vieta. Tikriau- 
siai sakys, Jaunystė — kvailystė, Nieko neišmaniau, klydau, 
Neturėjau su kuo pasitarti, Vėliau teko labai gailėtis, Tėvas 
liepė pasirašyti, Nuoširdžiai tuo tikėjau, Apranga labai pa- 
tiko, Ir šiandien lygiai taip pat pasielgčiau, Tikėjausi, kad: 
geriau seksis gyvenime, Tie, kurie užsirašė pirmieji, buvo 
keliami pavyzdžiu, Jaunam žmogui lengva apsigauti, Lengva 
apsigauti, kai esi jaunas, šiandien skamba šie ir kitokie pa- 
siteisinimai, bet štai vienas tų žmonių atsistoja, kelia ranką 
prašydamas žodžio, ir Rikardas Rejišas linktelėja degdamas 
nekantra išgirsti, ką jis pasakys apie tai, koks jis buvo, ir dar 
labiau degdamas nekantra išgirsti, kaip vienas amžius teisia 
kitą, o štai jo kalba, Reikia kruopščiai apsvarstyti, kokių prie- 
žasčių skatinamas kiekvienas mūsų žengė tą žingsnį — veda- 
mas kvailumo ar blogų sumetimų, ar savo valia, ar trečiųjų 
asmenų verčiamas — ir paskelbti nutartį, atitinkančią laiko 
dvasią ir teisėjo pažiūras, tačiau, nepriklausomai nuo to, ar 
būsime išteisinti, ar nuteisti, privalome kruopščiai pasverti 
visą savo gyvenimą, tiek blogus, tiek gerus darbus, laimėji- 
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mus ir klaidas, bausmę ir nusikaltimą, ir, jeigu tai įmanoma, 
viską kaip galima kruopščiau pasvėrus, pagrindinio teisėjo 
vaidmenį patikėti savo sąžinei tuo išimtiniu atveju, jeigu bū- 
sime tyros širdies, ir tuomet mums teks dar sykį —- nors jau 
visiškai kitokiu tikslu — pareikšti, Mes — tuščia vieta, nes tuo 
metu vienas žmogus, daugelio mūsų gerbiamas ir mylimas, 
tuojau pasakysiu, kuo jis vardu, kad jūs be reikalo nespė- 
liotumėte, tas žmogus — tai Migelis de Unamunas, tuome- 
tis Salamankos universiteto rektorius, ne keturiolikmetis ar 
penkiolikmetis vaikėzas kaip mes, bet garbus senolis, įžen- 
gęs į aštuntą dešimtį, ilgai gyvenęs ir daug nuveikęs, parašęs 
tokias garsias knygas kaip Apie tragišką žmonių ir tautų gy- 
venimo jausmą, Krikščionybės agonija, Apie dvasios grynumą, 
Žmogaus orumas ir kitas, kurių nereikia nė minėti, tas žmo- 
gus, proto šviesulys, nuo pat pirmųjų karo dienų išreiškė.savo 
paramą Burgoso Chuntai sušukdamas, Gelbėkime Vakarų ci- 
vilizaciją, aš su jumis, Ispanijos didžiavyriai, o tie Ispanijos 
didžiavyriai buvo maištininkai kariškiai ir Maroko maurai, ir 
paaukojo penkis tūkstančius pesetų iš savo kišenės tuo metu 
vadinamajai Ispanijos tautinei kariuomenei, nebeprisimenu, 
kokios kainos buvo tuo metu, ir negaliu jums pasakyti, kiek 
šovinių buvo galima nupirkti už penkis tūkstančius pesetų, 
ir nusižengė dorovei kraugeriškai pataręs prezidentui Asan- 
jai nusižudyti, o po kelių savaičių padarė keletą ne ką ma- 
žiau skambių pareiškimų, Reiškiu nepaprastą susižavėjimą ir 
pagarbą ispanei, moteriai, sutrukdžiusiai komunistų ir soci- 
alistų ordoms užgrobti Ispaniją, ir, apimtas ekstazės, sušu- 
ko, Šventosios, ko jau ko, o šventųjų pas mus Portugalijoje 
irgi netrūksta, paminėsiu tik dvi, Sąmokslo heroję Mariliją 
ir atviraširdę iš Gegužės revoliucijos, už suteiktą garbę ispa- 
nės turėtų dėkoti Unamunui, o. mūsiškės portugalės — ponui 
Tomė Vieirai ir ponui Lopesui Ribeirui, labai magėtų man 
kurią dieną nusileisti į pragarus ir paskaičiuoti, kiek šven- 
tųjų moterų ten laikosi, tačiau apie didžiai gerbiamą Migelį 
de Unamuną niekas nedrįsta žodžio pratarti, visi slepia savo 
skaudulį nelyginant gėdingą opą, dėkingiems palikuoniams 
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mes išsaugosime tik tuos jo beveik paskutinius žodžius, ku- 
riais jis atsakė generolui Milanui d'Astrajui, tam pačiam, ku- 
ris Salamankoje suriko, Tegyvuoja mirtis, Jums, pone dak- 
tare, nelemta sužinoti, kokius žodžius jis ištarė, nieko nepa- 
darysi, gyvenimas per trumpas, nespėsi visko sužinoti, kaip 
ir jūsų gyvenimas, pone daktare, tačiau, matote, kadangi tie 
žodžiai vis dėlto buvo ištarti, kai kas persigalvojo ir atsisakė 
anksčiau priimto sprendimo, sakau jums gryną teisybę, lai- 
mė, jog likimas lėmė Migeliui de Unamunui pagyventi dar 
kurį laiką, kad jis spėtų suvokti savo klaidą, bet tik suvokti, o 
ne ištaisyti, gal todėl, kad jis norėjo dar pagyventi, gal todėl, 
kad, pasidavęs žmogiškai silpnybei, išsigando ir troško ramiai 
sulaukti paskutinės gyvenimo dienos, įmanoma ir viena, ir 
kita, taigi, baigdamas savo ilgą kalbą, meldžiu sulaukti mūsų 
paskutinio — ar priešpaskutinio — žodžio, aišku, jeigu iki to 
laiko neaptems mums protas, o jūs išsaugosite savo protą 
sveiką, ačiū už dėmesį. Kai kurie sueigos dalyviai, širdyje 
puoselėdami viltį išgelbėti gerą vardą, pratrūko karštai plo- 
ti, tačiau kiti ėmė rėkti piktindamiesi Migelio de Unamuno 
tautinės savimonės nuosmukiu, nes, tik stovėdamas viena- 
koja grabe, apimtas senatvinės silpnaprotystės, pasidavęs iš 
proto nugyvenusio karšinčiaus užgaidui, didysis mąstytojas 
galėjo išdrįsti suabejoti didžio patrioto ir karvedžio generolo 
Milano d'Astrajaus nuostabiu šūkiu — kas jau kas, o Mila- 
nas d'Astrajus savo iškiliais praeities ir dabarties darbais buvo 
nusipelnęs teisę mokyti kitus, bet anaiptol ne pats mokytis. 
Rikardas Rejišas nežino, ką pasakys Migelis de Unamunas 
generolui — gal drovisi klausti, gal nedrįsta skverbtis į slė- 
piningas ateities paslaptis, Daug ramiau nugyvensi gyvenimą, 
jei nebandysi likimo, kadaise jis parašė ir taip visada elgiasi. 
Žilagalviai išsiskirstė, aptardami pirmuosius, antruosius ir 
trečiuosius Unamuno žodžius, vertindami jį taip, kaip pa- 
tys norėtų būti vertinami, nes, kaip žinia, kaltinamasis visada 
būtų išteisintas, jeigu jam būtų suteikta teisė pačiam pasi- 
rinkti įstatymą, pagal kurį jis būtų teisiamas. 
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Rikardas Rejišas skaito jau skaitytas naujienas, Salamankos 
universiteto rektoriaus kreipimąsi, Gelbėkime Vakarų civili- 
zaciją, aš su jumis, Ispanijos didžiavyriai, penki tūkstančiai 
pesetų iš savo kišenės paaukota Franko kariuomenei, begė- 
diškas patarimas prezidentui Asanjai nusižudyti, apie Ispani- 
jos šventąsias moteris jis dar nespėjo nieko pasakyti, tačiau 
nebūtina laukti to pasisakymo, reikia tik prisiminti, jog ei- 
linis Portugalijos kino režisierius parėmė Ispanijos mąstyto- 
jo nuomonę, šiapus Pirėnų visos moterys — šventosios, visą 
blogį įkūnija vyrai, kurie taip gerai apie jas galvoja. Rikardas 
Rejišas neskubėdamas sklaido puslapius, ilgiau peržiūri pa- 
skutines naujienas, tiek vietines, tiek užsienio, tiek dabarti- 
nes, tiek truputį ankstesnes, tiek būsimąsias, pavyzdžiui, apie 
krikštynas ir jungtuves, išvykimus ir atvykimus, visa bėda, 
jog yra aukštuomenės gyvenimo kronika, bet nėra gyveni- 
mo, ir jeigu galėtume pasirinkti naujienas pagal savo skonį, 
kiekvienas mūsų būtų Džonas D. Rokfeleris. Jis perbėga aki- 
mis skelbimų puslapius, Nuomoju butus, Išsinuomosiu butą, 
šiuo atžvilgiu jam nėra ko rūpintis, jis turi butą, o štai čia, 
pažiūrėkit, pranešame, tokią ir tokią dieną, tokią ir tokią va- 
landą garlaivis Highland Brigade išplaukia iš Lisabonos uosto 
į Pernambuką, Rio de Žaneirą, Santosą, ak nenuilstantis pa- 
siuntiny, kokių naujienų atneši iš Vigo, toks įspūdis, jog visa 
Galisija stojo generolo Franko pusėn, nieko nuostabaus, juk 
jis iš ten kilęs, jausmai daug ką gali. Šit kaip keičiasi gyveni- 
mas, drumsdamas ramybę skaitytojui, ir jis, netekęs kantry- 
bės, verčia vieną puslapį po kito, kol pagaliau vėl susiduria 
su Achilo skydu, jau senokai nematytu. Ta pati jau regėta 
vaizdų ir posakių puikybė, stebuklingoji mandala, neprilygs- 
tamoji iki panagių išgvildento pasaulio vizija, tas pats aki- 
mirką sustingęs kaleidoskopas, galima suskaičiuoti raukšlės 
Dievo veide, Dievo, apsireiškusio mums brolio Kristuje Gra- 
verio vardu, štai jo portretas, nepermaldaujamas monoklis, 
štai kaklaraištis, kuriuo lemta mus pasmaugti, nors gydytojas 
ir tvirtins, kad mirštame nuo ligos arba - kaip Ispanijoje — 
nuo kulkos, o štai apačioje jo veikalai, kurie, kaip paprastai 
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sakome, byloja apie begalinę Kūrėjo išmintį, Kūrėjo, nieka- 
da nesusitepusio savo garbingo vardo ir pelniusio tris aukso 
medalius, aukščiausią apdovanojimą, kurį Jam įteikė kitas, 
dar aukštesnis Dievas, neskelbiantis savo skelbimų Žiniose, 
todėl, galimas daiktas, ir esantis pats tikrasis Dievas. Anks- 
čiau tas skelbimas Rikardui Rejišui atrodė kaip labirintas, bet 
dabar — kaip uždaras ratas, iš kurio neįmanoma išeiti, kitaip 
sakant, labirintas savo esme, o forma — dykuma be takų. Jis 
pripiešia Graveriui smailią barzdelę, monoklį paverčia aki- 
niais, tačiau netgi griebdamasis tokių gudrybių nesugeba 
suteikti jam panašumo su Migeliu de Unamunu, kuris irgi 
beviltiškai pasiklydo labirinte ir, jeigu tikėsime sueigoje žodį 
tarusiu Portugalijos piliečiu, sugebėjo iš jo išeiti tik atsidū- 
ręs prie mirties slenksčio, nors leistina suabejoti, ar iš visos 
širdies jis sakė tuos paskutiniuosius žodžius, ar nuo tos die- 
nos, kai ištarė tuos žodžius, iki tos dienos, kai persikėlė į 
kitą pasaulį, jo šviesybė rektorius nespėjo vėl tapti paslaugiu 
pataikūnu, užslėpęs savo nepasitenkinimą, nuslopinęs stai- 
gų maišto proveržį. Migelio de Unamuno taip ir ne neduoda 
ramybės Rikardui Rejišui, sutrikusiam ir vidujai pasiklydu- 
siam tarp dabarties, bendros jųdviejų — jo ir Migelio de Una- 
muno - gyvenimams, laikraščio žinių susietiems, ir miglotos 
pranašystės, išgirstos iš to, kuris, viską žinodamas, nepanoro 
atskleisti ateities, tik vos praskleidė paslapties uždangą, ir, 
apgailestaudamas, jog nedrįso paklausti portugalo oratoriaus, 
kokius lemtingus žodžius donas Migelis ištarė generolui ir 
kada juos ištarė, Rikardas Rejišas staiga suvokė — nedrįso pa- 
klausti todėl, jog buvo aiškiai išpranašauta, kad atgailos dieną 
jo nebebus tarp gyvųjų, Jums, pone daktare, nelemta suži- 
noti, kokius žodžius jis ištarė, nieko nepadarysi, gyvenimas 
per trumpas, nespėsi visko sužinoti, kaip ir jūsų gyvenimas, 
pone daktare. Užtat Rikardas Rejišas jau pastebi, jog likimo 
ratas krustelėjo, generolas Milanas d'Astrajus, lankęsis Bu- 
enos Airėse, grįžta į Ispaniją per Rio de Žaneirą, pasirodo, 
nelabai keičiasi keliai, kuriais juda žmonės, degdamas karin- 
gu įkarščiu, Almansoros laivu plaukia per Atlantą ir po kelių 
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dienų išlips Lisabonoje, paskui išvyks į Seviliją, o iš ten - į 
Tetuaną, kur perims valdžią iš Franko. Milanas d'Astrajus ar- 
tėja prie Salamankos ir Migelio de Unamuno, netrukus jis 
suriks, Tegyvuoja mirtis, o kas gi seks po to. Tamsa. Portu- 
galas oratorius vėl paprašė žodžio, kruta jo lūpos, apšviestos 
juodos rytojaus saulės, tačiau žodžių negirdėti, netgi neįma- 
noma įspėti, ką jis sako. 

Rikardas Rejišas labai pageidautų visus tuos klausimus ap- 
tarti su Fernandu Pessoa, tačiau Fernandas Pessoa nesirodo. 
Laikas ritasi kaip lėta, klampi banga, tįsta kaip skystas stiklas, 
kurio paviršiuje žaižaruoja milijardai žiežirbų, žilpinančių akis 
ir aptemdančių protą, kai tuo tarpu gilumoje tvinksi spindė- 
damas skaudžiai raudonas branduolys, visa ko varomoji jėga. 
Tokios štai dienos lenktyniauja su tokiomis štai naktimis, ir 
baisus karštis čia užgriūva iš dangaus, čia kyla iš žemės. Senu- 
kai dabar tik vakarop pasirodo Šventosios Kotrynos kalvoje, 
jiems sunku ištverti nepakenčiamą saulės kaitrą, iš visų pusių 
siaučiančią menką palmių paunksnę, jų nuvargusios akys ne- 
pakelia upės tviskėjimo, o nusidėvėję plaučiai — troškaus oro 
virpėjimo. Lisabona atsuka čiaupus, bet iš jų netgi nevarva 
vanduo, lisaboniečiai virto vištiniais —- nukarusiais sparnais, 
bejėgiškai žiopčiojančiais. Mieguistoje snudoje sklinda gan- 
dai, jog pilietinis karas Ispanijoje artėja prie pabaigos, ir tos 
prielaidos turi pagrindo, jeigu prisiminsime, jog Keipo de 
Ljano pulkai, remiami Tersijo pajėgų, jų svetimšalių legiono, 
jau prie Badachoso vartų ir, ištroškę kraujo, veržiasi į mūšį, 
užjaučiu visus tuos, kuriems teks su jais susigrumti. Donas 
Migelis de Unamunas eina į universitetą, laikydamasis arčiau 
sienų, kur traukiasi siauras pavėsio ruoželis, Leono saulė ne- 
gailestingai kepina Salamankos akmenis, tačiau orusis senolis 
jaučia, kaip aukštą jo kaktą vėsina karo šlovės šuorai, ir ramia 
širdimi sveikinasi su sutiktais miestiečiais, jam atiduoda pa- 
garbą, tiesdami ranką į priekį, štabo karininkai, ir kiekvienas 
jų tarytum įkūnija Didįjį Sidą, kadaise irgi sušukusį, Gelbė- 
kime Vakarų civilizaciją. Vieną tokią dieną, ankstų rytą, kai 
saulė dar per daug nekepina, Rikardas Rejišas išėjo iš namų, 
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irgi laikydamasis kaip galima arčiau sienų, kur traukėsi siau- 
ras pavėsio ruoželis, kol pagaliau pasirodė taksi ir krioguo- 
damas nuvežė jį Žvaigždės gatve į Prazereso kapines — jos 
mums tiek daug žada ir viską iš mūsų atima, dovanodamos 
vien tiktai tylą, gal ir ramybę, nors tai abejotina, lankytojui 
jau nebereikia teirautis kelio, jis dar nepamiršo nei kapo vie- 
tos, nei numerio — keturi tūkstančiai trys šimtai septyniasde- 
šimt pirmas, tai ne namo ir ne buto numeris, todėl nereikia 
belstis ir klausti, Ar čia yra kas nors, nes jeigu gyvieji patys 
neįstengia įsismelkti į mirusiųjų paslaptis, žodžiai juo labiau 
jiems nepadės. Rikardas Rejišas prieina prie geležinės tvore- 
lės, uždeda ranką ant šilto akmens, tokia keista ši vieta — sau- 
lė dar nelabai aukštai, bet, vos patekėjusi, spinduliais užlieja 
kapus. Nuo gretimo tako pasigirsta šluotos brūkšėjimas, to- 
lėliau praeina našlė, apsitaisiusi juodais drabužiais nuo galvos 
iki kojų, pro šydus neboluoja nė kraštelis skruosto. Kitos gy- 
vybės nė ženklo. Rikardas Rejišas nueina iki posūkio, stabte- 
lėjęs pasižiūri į upę, į Žiotis, pats tinkamiausias žodis, nes kaip 
jos versmes, stengdamasis nuslopinti nenumaldomą trošku- 
lį, — tie įvaizdžiai, metaforos, palyginimai tikrai nesiderina su 
atšiauriomis senovės odėmis, tačiau odžių kūrėjui jie kartais 
ateina į galvą, ypač ankstyvomis rytmečio valandomis, kai 
viršų dar ima ne protas, bet juslės. 

Rikardas Rejišas neatsigręžė. Jis žino, jog Fernandas Pes- 
soa stovi šalia, šįkart — neregimas, galimas daiktas, tam tikros 
taisyklės jam draudžia rodytis fiziškai kapinių teritorijoje, nes 
kas gi atsitiktų, jeigu kapinių alėjomis ir takais imtų būriais 
vaikščioti mirusieji, tarkime, jog atrodytų netgi juokinga. Ir 
štai pasigirsta Fernando Pessoa balsas, Ką jūs čia veikiate to- 
kioje ankstybėje, mano mielasis Rejišai, ar jums jau nebega- 
na horizontų, atsiveriančių nuo Šventosios Kotrynos kalvos, 
vaizdo į Adamastorą, ir Rikardas neatsakydamas atsako, Štai 
šia jūra, kurią matome iš čia, ispanų generolas plaukia į pi- 
lietinį karą, aš nežinau, ar jūs žinote, jog Ispanijoje prasidėjo 
pilietinis karas, Na ir kas, Girdėjau, jog tas generolas, vardu 
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Milanas d'Astrajus, vieną gražią dieną susitiks su Migeliu de 
Unamunu, ir tas, išgirdęs riksmą, Tegyvuoja mirtis, jam at- 
sakys, Ką atsakys, Labai norėčiau sužinoti, ką jam atsakys 
donas Migelis, Iš kur aš galiu žinoti, jeigu to dar neįvyko, 
Galimas daiktas, jums bus lengviau atsakyti, jeigu jums pa- 
sakysiu, jog Salamankos universiteto rektorius parėmė maiš- 
tinguosius kariškius, pasišovusius nuversti teisėtą vyriausybę 
ir pakeisti esamą santvarką, Kodėl, jūsų manymu, man turė- 
tų būti lengviau, jūs pamirštate, kokį svarbų vaidmenį atlieka 
priešybės, vieną kartą aš jau buvau besutinkąs su teiginiu, jog 
vergovė - prigimtinis sveikų visuomenių gyvenimo dėsnis, o 
šiandien nesugebu galvoti apie tai, ką galvoju apie tai, ką gal- 
vojau tuomet, ir kas mane paskatino tai rašyti, Aš dėjau į jus 
visas viltis, o jūs mane apvylėte, Daugių daugiausia aš galiu 
pasiūlyti prielaidą, Kokią, Kad jūsų Salamankos universiteto 
rektorius atsakys tam tikromis aplinkybėmis tylėti — vadinasi 
meluoti ką tik nuskambėjo liguistas ir beprasmis šūkis tegy- 
vuoja mirtis tas barbariškas paradoksas man kelia pasišlykš- 
tėjimą generolas Milanas d'Astrajus luošys anaiptol nereiškiu 
nepagarbos Servantesas ir tas buvo luošas deja mūsų dieno- 
mis Ispanijoje knibždėte knibžda luošių ir man slogu darosi 
vien pagalvojus kad generolas Milanas d'Astrajus gali padėti 
masių psichologijos pagrindus luošys neturintis Servanteso 
dvasios didybės paprastai bando paglostyti savimeilę luošin- 
damas kitus, Jūs manote, jog donas Migelis de Unamunas 
taip atsakys, Tai viena iš nesuskaitomos daugybės prielaidų, 
Ir savo prasme labai derinasi su portugalo oratoriaus man pa- 
sakytais žodžiais, Nėra taip jau blogai, jeigu kai kurie dalykai 
derinasi bent prasme, O kokią prasmę turi kairė Marsendos 
ranka, Jūs dar ją prisimenate, Retkarčiais, Kam taip toli ieš- 
koti pavyzdžių — visi mes luošiai. 

Rikardas Rejišas vienui vienas. Apatinėse guobos šako- 
se jau ima cirpti cikados, būdamos bebalsės, jos prasimanė, 
kaip galėtų pasigarsinti. Į uostą įplaukia didelis juodas gar- 
laivis, įplaukia ir dingsta tviskančiame vandens veidrodyje. 
Kraštovaizdis nelabai tikroviškas. 


I Rejišo namuose dabar girdėti dar vienas balsas. 
Tai mažytis radijo aparatas, pats pigiausias iš visų, ko- 
kie tik parduodami, populiarusis Pilotas bakelitiniu dramblio 
kaulo spalvos korpusu, visų mėgstamiausias ypač todėl, kad 
mažas ir jį patogu nešioti iš vieno kambario į kitą, iš miega- 
mojo į kabinetą, kur lunatikas šio buto gyventojas praleidžia 
daugiausia laiko. Jeigu sprendimas nusipirkti radijo imtuvą 
būtų atsiradęs iškart atsikėlus į naują butą, kai dar buvo ma- 
lonu taisytis gūžtą pagal savo skonį, čia būtų stovėjusi kokia 
nors ultramoderni dvylikos lempų pabaisa, tokio galingumo, 
kad būtų girdėti visame kvartale ir po langais, pro kuriuos 
sklistų tai muzika, tai radijo vaidinimai, priviliotų visas kai- 
mynes, įskaitant ir abu senukus, naujojo pirkinio dėka vėl 
pasidariusius mandagiais ir pagarbiais. Tačiau Rikardas Re- 
jišas nenori nieko kita, tik sekti paskutines naujienas, be 
kita ko, sekti santūriai ir kukliai, klausytis jų tylaus kuždėji- 
mo, tad jis nelaikys savo pareiga teisintis arba aiškintis, koks 
jausmas, koks nerimas masina jį artyn prie imtuvo, svars- 
tyti, kokia slapta prasmė slypi blausioje akutėje, panašioje 
į mirštančio ciklopo akį, nors iš tikrųjų — tai mažytis deri- 
nimo indikatorius, ir ką nori išreikšti ta akis —- džiaugsmą, 
tokį priešingą jo merdėjimui, ar baimę, ar užuojautą. Būtų 
kur kas aiškiau, jeigu mes pasakytume, jog Rikardas Rejišas 
nesugeba nuspręsti, kas jį džiugina — tolydžio kalamos į gal- 
vą maištingosios Ispanijos kariuomenės pergalės ar ne ką ne 
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mažiau šlovinami teisėtai vyriausybei ištikimų ginkluotųjų 
pajėgų pralaimėjimai. Žinoma, netrūks ir tokių, kurie tvir- 
tins, jog tos pergalės ir tie pralaimėjimai — vienas ir tas pats, 
betgi tai netiesa, vargas mums, jeigu mes neatsižvelgsime į 
žmogaus dvasios plonybes, galbūt man ir smagu, kad mano 
priešas turi nemalonumų, bet iš to nedera daryti išvados, jog 
aš imsiu džiaugsmingai ploti tam, kas pridaro tų nemalonu- 
mų. Reikia blaiviai viską apsvarstyti. Rikardas Rejišas nesi- 
gilins į tą vidinį konfliktą, jis tenkinasi — atsiprašau už tokį 
nevykusį posakį - nesmagia nuotaika, kurią jam sukelia tos 
žinios, panašiai jaučiasi žmogus, kuris, nesiryždamas papjau- 
ti triušio ir nudirti jam kailio, kviečiasi pagalbon kaimyną, 
bet ir pats nesitraukia, gėdydamasis savo neryžto, ir stovi taip 
arti, jog jaučia šiltą diriamo kailiuko kvapą, alsuoja maloniais 
šviežienos garais, kol pagaliau širdyje arba toje vietoje, kur 
tam jausmui dera rastis, sukyla įniršis prieš žmogų, išdrįsusį 
taip žvėriškai elgtis, negalimas daiktas, kad mudu būtume 
tos pačios genties, galbūt kaip tik dėl to mes nemėgstame 
budelių ir nevalgome atpirkimo ožio mėsos. 

Išvydusi radijo imtuvą, Lidija nepaprastai apsidžiaugia, 
kaip miela klausytis muzikos, kada tik širdis geidžia, ir dieną, 
ir naktį, ji, kaip sakoma, perdeda, nes tas laikas dar neatėjo, 
toli braška. Ji nuoširdi, džiaugiasi kiekvienu menkniekiu arba 
naudojasi kiekvienu mažmožiu, kad galėtų džiaugtis, prasi- 
meta bet kuo, kad galėtų nuslėpti savo susirūpinimą Rikardo 
Rejišo aplaidumu, nes paskutiniu metu jis pasidarė nevaly- 
vas, rengiasi kaip pakliūva, visiškai nežiūri savęs. Ir štai ji 
pasakoja, jog kunigaikščiai Alba ir Medinaselis išsikėlė iš 
viešbučio, sukeldami didžiausią nepasitenkinimą adminis- 
tratoriui Salvadorui, kuris, kaip žinia, dievina nuolatinius 
svečius, ypač kilmingus, ir ne tik kilmingus, nes tiedu - viso 
labo donas Lorensas ir donas Alonsas, o kunigaikščio titulą 
jiems juokais suteikė Rikardas Rejišas, bet dabar ne juokai 
galvoj. Nenuostabu, kad jiedu išsikėlė. Dabar, kai pergalė ne 
už kalnų, jie mėgaujasi paskutinėmis tremties akimirkomis, 
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todėl persikėlė į Estorisą, aukštuomenės kronikoje vadinamą 
Ispanijos grietinėlės kolonija, kuri, galimas daiktas, praleis 
ten visą vasarą, todėl ir donas Lorensas su donu Alonsu, aris- 
tokratiškų polėkių kupini, nuskubėjo ten įkandin kitų kuni- 
gaikščių ir grafų, o susenę pasakos savo vaikaičiams, Tai va, 
kai mudu su kunigaikščiu Alba vargome tremtyje. Jiems pa- 
taikaudamas, prieš kelias dienas Portugalijos klubo radijas 
nusisamdė diktorę ispanę, moterį švelniu operetės daininin- 
kės sopranu, kuri praneša apie kiekvieną nacionalistų poslin- 
kį žavia Servanteso kalba, teatleidžia mums Viešpats ir mi- 
nėtas autorius už tą liūdną ironiją, veikiau išspaudžiančią 
ašarą negu sukeliančią norą nusikvatoti. Štai ir Lidija, atliku- 
si linksmos vėjavaikės vaidmenį, visa širdimi persiima Rikar- 
do Rejišo nerimu dėl blogų naujienų iš Ispanijos, priside- 
dančių prie jos susirūpinimo jo aplaidumu, tačiau tik tiek, 
kiek jos atitinka jos nuomonę, kaip žinome, visiškai sutam- 
pančią su jos brolio Danielio pažiūromis. Ir, išgirdusi, jog 
Badachosas apšaudomas ir bombarduojamas, ji apsipila grau- 
džiomis ašaromis kaip Marija Magdalietė, keisčiausia, kad ji 
kaip gyva nėra buvusi Badachose, neturi ten nei artimųjų, 
nei kokio turto, kuris galėtų nukentėti nuo bombų, Ko tu 
verki, Lidija, paklausė Rikardas Rejišas, bet ji nežinojo ką 
atsakyti, ko gero, Danielis jai bus ką nors pasakojęs, tačiau 
nežinia, iš kur jis viską žino, kokiais šaltiniais naudojasi, vis 
dėlto nesunku numanyti, jog Afonso Albukerkiečio įgula daug 
šneka apie karą Ispanijoje ir jūreiviai, gremždami denį ir 
šveisdami varinius apkaustus, vienas kitam perpasakoja nau- 
jienas, ne tokias jau liūdnas, kaip skelbia radijas ir laikraščiai, 
nors apskritai nelabai linksmas. Ko gero, Afonso Albukerkie- 
čio įgula nelabai tiki matadoro Franko parankinio generolo 
Molos pažadais dar šį mėnesį tarti žodį per Madrido radiją, 
na o kitas generolas, Keipas de Ljanas, pareiškė, jog Madrido 
vyriausybė jau priartėjo prie savo galo pradžios, maištas įsi- 
liepsnojo vos prieš tris savaites, o kai kas jau skelbia jo perga- 
lę, Paistalai, atsako jūreivis Danielis. Tačiau Rikardas Rejišas 
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švelniai, bet negrabiai šluosto Lidijai ašaras, drauge bando jai 
įteigti savo požiūrį į pasaulį, dėstydamas savo teiginius ir 
perpasakodamas skaitytas ir girdėtas naujienas, Štai dabar tu 
verki dėl Badachoso, o nežinai, jog komunistai nupjovė ausį 
kiekvienam iš šimto dešimties verslininkų, paskiau išniekino 
jų Žmonas, kitaip sakant, išžagino vargšeles, Iš kur jūs žinot, 
Skaičiau laikraštyje, be to, vienas žurnalistas, vardu Tomė 
Vieira, beje, ir kelių knygų autorius, parašė, jog bolševikai 
išplėšė akis vienam senam kunigui, o paskiau apliejo jį ben- 
zinu ir sudegino gyvą, Netikiu, Laikraštyje parašyta, pats 
skaičiau, Aš ne jumis, pone daktare, netikiu, stačiai brolis 
man sakė, jog nedera tikėti viskuo, kas rašoma laikraščiuose, 
Aš negaliu nuvažiuoti į Ispaniją ir savo akimis pažiūrėti, kas 
ten darosi, aš privalau tikėti, jog laikraščiai rašo teisybę, jeigu 
laikraštis pameluotų — padarytų mirtiną nuodėmę, Pone dak- 
tare, jūs išsilavinęs, o aš — beveik beraštė, tačiau permaniau 
vieną dalyką, pasaulyje tiek daug teisybių, ir visos jos prieš- 
tarauja viena kitai, ir mes nežinome, kuri jų yra melas, kol 
jos nepradeda kovoti viena prieš kitą, Na o jeigu žinia, jog 
bolševikai išplėšė akis kunigui, paskiau apliejo jį benzinu ir 
sudegino, — teisybė, Tai būtų siaubinga teisybė, bet brolis 
sako, jog jei Bažnyčia būtų varguolių pusėje ir padėtų jiems 
šiame pasaulyje, varguoliai paaukotų jai savo gyvybę, kad ji 
išsigelbėtų iš pragaro, kuriame dabar grimzdi, O jeigu jie iš 
tikrųjų nupjauna ausis verslininkams ir žagina jų žmonas, 
Tai būtų dar viena siaubinga teisybė, bet brolis sako, jog var- 
guoliai braukia kruviną prakaitą šioje žemėje, o turčiai gyve- 
na čia kaip rojuje, Tu amžinai man atsakai brolio žodžiais, 
O jūs, pone daktare, amžinai man kalbate laikraščių žodžiais. 
Kas be ko. Štai dabar Funšale ir kitose Madeiros vietose di- 
deli neramumai, kitaip sakant, riaušės, žmonės įsiveržė į val- 
džios įstaigas ir sviesto gamyklas, yra žuvusiųjų ir sužeistųjų, 
ko gero, padėtis labai rimta, nes vyriausybė nusiuntė du karo 
laivus, orlaivių, kelias kuopas kulkosvaidžiais ginkluotų šau- 
lių, tiek kariuomenės, kad tik, neduok Dieve, nekiltų portu- 


389 


Josė Saramago 


gališko pobūdžio pilietinis karas. Rikardui Rejišui nelabai 
aišku, kodėl prasidėjo neramumai, tačiau greičiausiai mes — 
mes ir jis, pasisemiantis žinių iš laikraščių, — labai nustebtu- 
me sužinoję tikrąsias priežastis. Jis įsijungia Piloto radijo 
imtuvą dramblio kaulo spalvos korpusu, galimas daiktas, gir- 
dimi žodžiai labiau tikėtini negu skaitomi, tik gaila, kad ne- 
matyti kalbančiojo veido, nes iš sutrikusio žvilgsnio, staigios 
grimasos labai lengva nustatyti, ar žmogus sako teisybę, ar 
meluoja, duok Dieve, jog žmogaus protas kaip galima grei- 
čiau išrastų kokį įtaisą, kad mūsų namuose kiekvienam prieš 
akis pasirodytų kalbančiojo veidas, tuomet sugebėtume at- 
skirti tiesą nuo melo, tuomet iš tikrųjų prasidėtų neteisybės 
laikai ir ateitų mūsų karalystė. Taigi Rikardas Rejišas įsijun- 
gia savo Pilotą, rodyklėlė remiasi į Portugalijos klubo radiją, 
laukdamas, kol įkais lempos, jis priglaudžia prie imtuvėlio 
nuvargusią galvą, truputį apsvaigsta nuo šilumos, sklindan- 
čios iš vidaus, užsimiršta ir staiga susivokia, kad išjungtas 
garsas, ir ūmai pasuka rankenėlę, iš pradžių nieko negirdi, 
tik duslų elektrinio impulso ūžesį, sutapo su pertraukėle, 
kartais taip atsitinka, ir netikėtai prasiveržia muzika ir gies- 
mė, Cara al sol con la camisa nueva, Falangos himnas, džiu- 
ginantis ir raminantis rinktinės ispanų bendruomenės atsto- 
vus, gyvenančius Estoriso ir Bragansos viešbučiuose, kaip 
tik tokiu metu kazino salėje pasibaigia paskutinė Eriko Bra- 
gos Sidabrinės nakties repeticija, viešbučio svetainėje svečiai 
nepatikliai žiūri į pažaliavusį veidrodį, o tuo metu Radijo 
klubo pranešėja skaito Svetimšalių legiono trečiojo batalio- 
no karių veteranų laišką - legionieriai sveikina savo buvusius 
ginklo draugus, šturmuojančius Badachosą, stačiai šiurpas 
eina per kūną nuo karingų posakių, ryžto ginti Vakarų civili- 
zaciją ir krikščionybę, frontinės brolybės, prisiminimų apie 
buvusius žygius, vilties, jog abiejų, tos pačios tautinės idėjos 
suvienytų Iberijos valstybių laukia šviesi ateitis. Išklausęs pa- 
skutinį žinių laidos pranešimą — Alchesire išsilaipino trys 
tūkstančiai marokiečių kareivių, - Rikardas Rejišas išjungia 
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radiją ir atsigula ant lovos, apimtas nevilties dėl savo viena- 
tvės, jis nebegalvoja apie Marsendą, o Lidiją prisimena tik 
todėl, kad ji arčiau, kaip sakoma, ranka pasiekiama, bet vis 
tiek nepasiekiama, nes tame name nėra telefono, o jeigu ir 
būtų — kur tai girdėta, paskambinti į viešbutį ir pasakyti, La- 
bas vakaras, pone Salvadorai, čia daktaras Rikardas Rejišas, 
turbūt prisimenate, jau senokai negirdėjau jūsų balso, tos 
kelios savaites, kurias praleidau jūsų viešbutyje, buvo pačios 
laimingiausios mano gyvenime, ne, man nereikia kambario, 
aš norėjau pasikalbėti su Lidija, gal jai pasakytumėte, kad at- 
eitų pas mane į namus, puiku, būtų labai malonu, jeigu ją 
atleistumėte kokioms dviem valandoms, nes man labai liū- 
dna vienam, ne, pone, visai ne dėl to, stačiai man labai liū- 
dna vienam, kaip jums sakiau. Jis pasikelia nuo lovos, suran- 
kioja laikraščio lapus, išmėtytus po visą kambarį, vienas ten, 
kitas ten, ant grindų ir ant lovos, perbėga akimis skelbimus 
apie visokius reginius, bet nė vienas neužkliūva, kartais ap- 
ima noras apakti, apkursti, pasidaryti nebyliam, kitaip sakant, 
triskart prašokti tą luošumą, kurį minėjo Fernandas Pessoa, 
tvirtindamas, jog visi mes — luošiai, ir staiga tarp visų prane- 
šimų apie Ispaniją krinta į akis dar kažkaip nepastebėta nuo- 
trauka, ant generolo Franko tankų bokštelių nupiešta Šven- 
čiausioji Jėzaus Širdis, jeigu jau prieita iki tokių skiriamųjų 
ženklų, vadinasi, nėra ko nė abejoti — tai naikinamasis karas. 
Jis prisimena, jog Lidija nėščia, laukiasi vaikelio, berniuko, 
kaip tolydžio patikslina, o berniukas užaugęs išeis į karą, ku- 
ris dar tik ruošiamas, nes į dabartinį nebespės, bet, kartoju, 
bus daugiau karų, ko jau ko, o karų niekada netrūks, prisika- 
riaus, taigi paskaičiuokime, jis gims kitų metų kovą, jei pri- 
dėsime dvidešimt trejus, dvidešimt ketverius metus, apyti- 
kriai tiek, kad būtų šaukiamojo amžiaus, koks karas bus 
tūkstantis devyni šimtai šešiasdešimt pirmaisiais, kur, kokio- 
se nusiaubtose lygumose ir kodėl, vaizduotės akimis — ne, ne 
savo vaizduotės —- Rikardas Rejišas jau mato jį kulkų suvar- 
pytą, tamsaus gymio, išblyškusį kaip tėvas, bet betėvį, moti- 
nos pavarde, nes tėvas jo nepripažins. 
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Badachosas pasidavė. Įkvėpti portugalų legionierių vete- 
ranų entuziastingos telegramos, pašauktiniai parodė narsu- 
mo stebuklus tiek per atstumą, tiek grumtynėse vyras prieš 
vyrą, be kita ko, įsakyme būtina ypač pabrėžti jaunosios kar- 
tos portugalų legionierių drąsą, legionierių, troškusių nepa- 
daryti gėdos savo šauniesiems pranokėjams, ir, be to, reikia 
nepamiršti, jog neabejotinai teigiamą poveikį turėjo ir gim- 
tojo krašto artumas. Badachosas pasidavė. Pasidavė, kai, be 
paliovos artilerijos apšaudomas ir bombarduojamas iš oro, 
virto griuvėsiais, kai sutrupėjo kardai, atšipo pjautuvai, iš- 
lakstė į druzgus vėzdai ir kuokos. Generolas Mola paskel- 
bė, Atėjo atsiskaitymo valanda, pro vartus į bulių kovų areną 
buvo suvaryti belaisviai pašauktiniai, vartai užsidarė, ir pra- 
sidėjo fiesta, olė, olė, olė, sugriaudėjo kulkosvaidžiai, Bada- 
choso arenoje dar niekada taip garsiai neskardėjo riksmai, 
minotaurai dengiamosios spalvos uniformomis krinta vieni 
ant kitų, liejasi ir miešiasi lyg perpilamas kraujas, o kai nieko 
nebelieka ant kojų, ateina matadorai pistoleto šūviu pribaigti 
sužeistųjų, o tie, kuriuos aplenkia ši malonė, bus gyvi palai- 
doti. Rikardas Rejišas žinojo apie tuos įvykius tik tiek, kiek 
rašė Portugalijos laikraščiai, viename netgi buvo išspausdinta 
nuotrauka — arena, o joje šen bei ten tysantys keli kūnai ir 
vežimas, atrodantis visiškai ne vietoje, nes neaišku, ar juo 
vežiojami buliai, ar minotaurai. Visa kita Rikardas Rejišas su- 
žino iš Lidijos, sužinojusios visa tai iš brolio, sužinojusio visa 
tai iš nežinia ko, galimas daiktas, gavusio žinutę iš ateities, 
iš to tolimo rytojaus, kai pagaliau viskas išeis į paviršių. Jau 
nustojusi verkti, Lidija pasakoja, Dešimt tūkstančių nužudė, 
jos akys sausos, bet lūpos dreba, skruostai dega kaip ugnis. 
Rikardas Rejišas bando ją raminti, suspausti jos ranką kaip 
anąsyk, prisimenate, tačiau ji atšlyja, ne, ji nepyksta, stačiai 
šiandien negalėtų to ištverti. Vėliau, virtuvėje plaudama su- 
sikaupusius indus, ji vėl apsipila ašaromis, ir pirmą kartą jai 
dingtelėja mintis, ką ji veikia šiuose namuose, ką čia daro, ir 
kas ji tokia — pono daktaro tarnaitė, valytoja, tik nieku gyvu 
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ne meilužė, ne, pats žodis „meilė“ reiškia lygybę, meilužis ir 
meilužė, vyras ir moteris lygūs, kai myli vienas kitą, o jiedu 
su ponu daktaru nėra lygūs, ji jau nebežino, ko dabar verkia, 
ar apverkia žuvusius Badachose, ar savo pražūtį, nes staiga 
suprato, kad ji - niekas, tuščia vieta. Sėdėdamas savo kabine- 
te, Rikardas Rejišas net neįtaria, kas darosi už durų. Norėda- 
mas nusikratyti minčių apie dešimt tūkstančių lavonų, o tai 
iš tikrųjų labai daug, jeigu Lidija sako tiesą, jis vėl atsiverčia 
The God of Labyrinth, bando skaityti nuo paženklintos vie- 
tos, tačiau, suvokęs, jog žodžiai nesisieja vieni su kitais ir ne- 
turi jokios prasmės, jog jis pamiršo, ką skaitęs, tad pradeda iš 
naujo, Pirmojo šachmatininko aptiktas lavonas gulėjo plačiai 
išskėtęs rankas per karaliaus ir karalienės laukelius ir dar du 
priešininko pusėje, priėjus tą vietą jo dėmesys vėl nukrypsta 
nuo knygos, jis mato šachmatų lentą, tuščią lygumą, jaunuolį 
išskėstomis rankomis, atsisveikinusį su jaunyste, ir milžiniš- 
kame šachmatų lentos laukelyje įbrėžtą arenos ratą, priverstą 
lavonų, tarytum nukryžiuotų ant žemės, o nuo vieno prie 
kito eina Švenčiausioji Jėzaus Širdis, tikrindama, ar nebe- 
liko sužeistųjų. Kai Lidija, baigusi apyvoką, įėjo į kabinetą, 
ant Rikardo Rejišo kelių gulėjo užversta knyga. Toks įspūdis, 
kad jis miega. Visiškai atsipalaidavęs, jis atrodė beveik senis. 
Ji pažiūrėjo į jį kaip į svetimą ir tyliai išėjo. Niekad daugiau 
čia nebeateisiu, tarė sau viena, bet nebuvo tuo tikra. 
Tetuane, kur jau atvyko generolas Milanas d'Astrajus, pa- 
skelbtas dar vienas atsišaukimas, Karas be jokio pasigailėjimo, 
karas iki pergalingos pabaigos, nuožmus karas, kurio tiks- 
las — sunaikinti marksizmo užkratą, tačiau nevalia nusižengti 
žmogiškumui, kaip aiškėja iš generolo Franko žodžių, Aš dar 
neužėmiau Madrido tik todėl, jog nenoriu, kad būtų pralie- 
tas nekaltų žmonių kraujas, kilnus vyras, žodžio nėra, ne iš 
tų, kurie kaip Erodas įsako išžudyti kūdikius, palauks, kol jie 
užaugs, kad negraužtų sąžinė ir danguje neprivistų be skai- 
čiaus angelų. Būtų gryniausia utopija manyti, jog tie gerieji 
vėjai, pabudę Ispanijoje, negali sukelti oro srovių Portugali- 
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joje. Burtai mesti, kortos ant stalo, reikia žaisti sąžiningai, at- 
ėjo metas sužinoti, kas su mumis ir kas prieš mus, paskatinti 
priešą pasirodyti arba bent išsiduoti, jeigu jo suvis nėra arba 
jeigu jis itin kruopščiai slepiasi, kad mes pagaliau suvoktu- 
me, kas jį atvedė po mūsų vėliavomis — prisitaikėliškumas ar 
bailumas, nežabota garbėtroška ar baimė netekti savo menko 
labo. Ta proga šalies profesinės sąjungos paskelbė ruošian- 
čios didelį mitingą prieš komunizmą, ir vos tik pasklido ta 
žinia, kaip paprastai didžių istorinių įvykių valandą krūpte- 
lėjusi pakirdo iš miego visa tauta, patriotinės sąjungos puolė 
spausdinti atsišaukimus, damos pavieniui arba susibūrusios 
į komitetus reikalavo remti labdarą, o kai kurios profesinės 
sąjungos, trokšdamos sutvirtinti narių dvasią ir pasiruošti ne- 
tikėtumams, pavyzdžiui, tarnautojai, duonkepiai ir viešbučių 
personalas, šaukė susirinkimus ir įsiamžino nuotraukose, kur 
susirinkimų dalyviai stovi ištiesę priekin dešinę ranką, repe- 
tuoja savo vaidmenį belaukdami didžiosios premjeros. Tuose 
susirinkimuose dalyviai skaito ir karštais plojimais pritaria ša- 
lies profesinių sąjungų manifestams, ugningai išreiškiantiems 
tikėjimą savo programa ir šviesia tautos ateitimi, kaip tai įro- 
do kelios atsitiktinės ištraukos, Šalies profesinės sąjungos 
griežtai ir principingai atsiriboja nuo komunizmo, tautinės 
korporacinės valstybės idėjų suvienyti darbo žmonės, por- 
tugalai visa širdimi, principingai laikydamiesi lotyniškosios 
krikščionybės idealų, kreipiasi į Salazarą, nuo šunio — lazda, 
nuo velnio — kryžius, šalies profesinės sąjungos pripažįsta, 
jog socialinio teisingumo nuostatų apibrėžta privati iniciaty- 
va ir asmeninė nuosavybė sudaro socialinės, ekonominės ir 
politinės visuomenės sandaros pagrindą. Kadangi kovodami 
mes siekiame to paties tikslo ir turime tą patį priešą, ispanų 
falangistai nuėjo į Portugalijos radijo klubą ir, kreipdamiesi 
į visus šalies žmones, išliaupsino Portugaliją už tai, kad ji 
visapusiškai prisidėjo prie išganingojo kryžiaus žygio, nors, 
taip tvirtindami, truputį nusidėjo istorinei tiesai, nes visiems 
aišku, jog mes, portugalai, jau prieš kelerius metus dalyvau- 
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jame tame žygyje, bet ispanai tokiais apsigimę, pagyrų puo- 
dai, nuo jų nevalia akies nuleisti. 

Per savo gyvenimą Rikardas Rejišas niekada nedalyvavo 
politiniame mitinge. Tokį širdies gilumoje išpuoselėtą tam- 
sumą, ko gero, nulėmė temperamentas, išsiauklėjimas, polin- 
kis į klasikinį stilių, iš dalies ir drovumas, tačiau tiems, kurie 
gana gerai susipažinę su jo kūryba, bus nesunku įminti tikrą- 
ją priežastį. Vis dėlto tautoje kilęs šurmulys, pilietinis karas 
kaimyninėje šalyje, sumaištis, viešpataujanti toje miesto da- 
lyje, kur demonstrantams nurodyta rinktis - Kampo Pekeno 
bulių kovų arena, įskėlė smalsumo kibirkštėlę, įdomu, kaip 
suplauks tūkstančiai žmonių klausyti kalbų, kokius posakius 
ir žodžius palydės plojimais, kada ir kodėl, kaip tvirtai kal- 
bės pranešėjai ir kaip atidžiai klausysis publika, kokia bus jų 
veidų išraiška, kokiais mostais jie bandys išreikšti savo jaus- 
mus, — stebėtina, kaip pasikeitė žmogus, iš prigimties nela- 
bai linkęs į tokius renginius. Rikardas Rejišas išeina iš namų 
ankstėliau, kad galėtų rasti geresnę vietą, ir važiuoja taksi, 
kad būtų greičiau. Rugpjūčio pabaigoje vakarai dar šilti. Pa- 
pildomi tramvajai kimšte prikimšti, keleiviai nuoširdžiai šne- 
kučiuoja su pėsčiaisiais, o tie, kurių širdyse itin kaitriai dega 
tėvynės meilė, visa gerkle linki sėkmės Naujajai Valstybei. 
Plevėsuoja profesinių sąjungų vėliavos, tačiau menkai, nes 
beveik nėra vėjo, tad vėliavnešiai jomis mosuoja, kad būtų 
matyti spalvos ir emblemos, visa korporacijų heraldika, vis 
dar užkrėsta demokratinių tradicijų, tiesą pasakius, šnekant 
gražia senųjų laikų amatininkų, meistrų ir pameistrių kal- 
ba, eina cechai ir gildijos. Vos atsidūrusį aikštėje, gyva žmo- 
nių banga nustumia Rikardą Rejišą prie banko tarnautojų, 
visi kaip vienas ryšinčių ant rankovės žydrą raištį su Kris- 
taus kryžiumi ir trimis raidėmis SNB*, savaime suprantama, 
tokia neginčijama patriotizmo išraiška išperka visas nuodė- 
mes ir išlygina tokius prieštaravimus, kaip štai tas, jog banko 


* SNB - Sindicato Nacional Bancario — Banko tarnautojų nacionalinė profesinė 
sąjunga. 
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tarnautojai skiriamuoju ženklu pasirinko kryžių, nors Nu- 
kryžiuotasis išvaikė iš šventyklos pirklius ir mainininkus, tik 
žengusius pirmuosius žingsnius keliu, nūnai virtusiu greit- 
keliu. Jiems svarbu, kad Kristus nebūtų kaip tas pasakėčios 
vilkas, kuris pjovė tik švelnius ėriukus ir, nors ir bijodamas 
suklysti, iš tolo lenkėsi senų gyslotų avinų, kokiais ilgainiui 
jie turėjo virsti, ir juos vedančių avių. Anksčiau viskas buvo 
daug paprasčiau, bet kas galėjo tapti dievu, o dabar mes 
bergždžiai leidžiame laiką svarstydami, ar vanduo teka iš šal- 
tinio drumstas, ar kas nors vėliau jį sudrumstė. 

Arena prisipildė akims bežiūrint, tačiau Rikardas Rejišas 
spėjo susirasti gerą vietą ant suolo saulėtoje tribūnų pusėje, 
nors šį vakarą tai buvo visiškai nesvarbu, viską aplink gaubė 
tamsa, o vieta buvo gera todėl, jog ji buvo ne taip jau toli 
nuo pakylos, kad jis galėtų įžiūrėti kalbėtojus, ir ne taip jau 
arti, kad matytų bendrą mitingo vaizdą. Vėliavų ir profesinių 
sąjungų srautas nenutrūksta, ir jeigu sąjungos perdėm nacio- 
nalinės, vėliavos — tik iš dalies, tačiau, savaime suprantama, 
netgi pernelyg nesureikšmindami didingojo tėvynės simbo- 
lio, puikiai suvokiame, jog esame tarp portugalų, negana to, 
pačių geriausių iš geriausiųjų, galėtume pasakyti nė kiek ne- 
sikeldami į puikybę. Suolai jau užsėsti, dar lieka vietos are- 
noje, kur gražiausiai atrodo vėliavos, kaip tik todėl jų ten 
tokia daugybė. Žmonės sveikinasi, draugai ir pažįstami, o 
tie, kurie linkėjo sėkmės Naujajai Valstybei — tokių daug, — 
sveikindamiesi karštligiškai iškelia ranką, be atlydos tai pašo- 
ka, tai atsisėda, vos pasirodžius naujai vėliavai, sveikina ją 
kaip senovės romėnai, atsiprašome už kartojimąsi — tiek 
mūsų, tiek jų, o fempora, o mores*, kiek kovojo Viriatas ir 
Sertorijus, stengdamiesi iš savo šalies išguiti okupacinę im- 
perijos kariauną, nes imperija buvo neteisėta de jure, o kad 
būtų pripažinta de facto, būtų pakakę vien okupuotųjų paliu- 
dijimo, kiek juodu kovojo, kaip minėjau, ir štai pagaliau 
Roma atgimsta jos pačių palikuonių pavidalu, be jokios abe- 


* Olaikai, o papročiai! (Lot.) 
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jonės, lengviausia primesti savo valdžią paperkant žmogų, o 
kartais nereikia nė pirkti, patys parsiduoda pusvelčiui, mai- 
nais į raištį ant rankovės, teisę nešioti — ar nešti —- nukryžiuo- 
tojo kryžių, šįkart rašysime iš mažosios raidės, kad kiltų ma- 
žesnis skandalas. Kad neprailgtų laukti, orkestras griežia pa- 
čius geriausius savo repertuaro dalykus. Pagaliau pasirodo 
oficialūs asmenys, pakyla, prisipildo, tribūnos pašėlsta. Pra- 
trūksta patriotiniai riksmai, Portugalija, Portugalija, Portu- 
galija, Salazaras, Salazaras, Salazaras, bet nesitikėkite jo pa- 
matyti, jis pasirodo kada nori, tik ten ir tada, kur ir kada laiko 
reikalinga, šis mitingas jam visiškai neįdomus, na o Portuga- 
lija, priešingai, — ji čia, beje, ji visur aplink, kur tik pažvelgsi. 
Dešinėje pakylos pusėje, ant ligi šiol stovėjusių tuščių suolų, 
kurstydami vietinių pavydą, susėda Italijos fašistų atstovai 
juodais marškiniais, apsisagstę ordinais ir medaliais, kairė- 
je — vokiečių nacių atstovai rudais marškiniais ir antranko- 
viais su svastika, ir visi, ištiesdami priekin dešinę ranką, svei- 
kina minią, kuri atsako tuo pačiu, gana nemokšiškai, bet 
degdama noru išmokti, ir tuo metu pasirodo ispanų falangis- 
tai jau matytais žydrais marškiniais, trys skirtingos spalvos ir 
vienas vienintelis idealas. Minia pašoka ant kojų, visi kaip 
vienas, į padanges kyla šūkiai visuotine staugimo kalba, pa- 
galiau pavyko padaryti galą tam babeliui vienu mostu, vokie- 
čiai nemoka portugališkai nei ispaniškai, nei itališkai, ispanai 
nemoka vokiškai nei itališkai, nei portugališkai, italai nemo- 
ka ispaniškai nei portugališkai, nei vokiškai, bet užtat portu- 
galai puikiai kalba ispaniškai, sako usted kreipdamiesi į ką 
nors, cuanto vale — ką nors pirkdami, gracias —- dėkodami, ta- 
čiau dabar, kai visų širdys plaka kaip viena, pakanka ir to, 
kad kiekvienas savo kalba suriktų, Mirtis bolševizmui. Var- 
gais negalais įsivyrauja tyla, orkestras trimis būgno smūgiais 
pradeda karinį maršą, paskelbiamas pirmasis šio vakaro ora- 
torius - Karinių jūrų pajėgų arsenalo darbininkas Žilbertas 
Arotėja, na o kaip pavyko jį prisivilioti, tai jo ir jo gundytojų 
paslaptis, paskiau kalba antras, Lujišas Pintas Koeljus, Portu- 
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galijos jaunimo atstovas, ir pagaliau ima aiškėti tikrasis mi- 
tingo tikslas, nes oratorius labai aiškiai ir suprantamai išreiš- 
kia pageidavimą sukurti tautos pašauktinių būrius, tretysis 
oratorius — Fernandas Omenas Kristas, ketvirtasis —- Abelis 
Meskita, Setubalio nacionalinės profesinės sąjungos atstovas, 
penktasis —- Antonijus Kastras Fernandesas, gana greitai tap- 
siantis ministru, šeštasis — Rikardas Duranus, kariuomenės 
majoras, iš pašaukimo - agitatorius, po kelių savaičių tą pačią 
kalbą jis išrėš Evoroje, irgi bulių kovų arenoje, Mes čia susi- 
rinkome suvienyti to paties patriotinio idealo, trokšdami pa- 
sakyti ir parodyti šalies vyriausybei, jog mes esame pasiryžę 
ištikimai ir nuosekliai vykdyti tą didį žygį, kurį pradėjo mūsų 
protėviai, didvyriai luzitanai, pasauliui atradę naujus pasau- 
lius, į pačius toliausius jo kampelius nešę mūsų šventąjį tikė- 
jimą ir mūsų imperijos vėliavą, ir, kai mus pašauks trimitai ir 
ragai ir jų garsas susilies į vientisą gausmą, susitelksime visi 
kaip vienas apie Salazarą, genijų, visą gyvenimą pasiaukoja- 
mai tarnaujantį tėvynei, ir pagaliau pakyloje pasirodė septin- 
tasis, bet pats pirmas politinių lyderių sąraše, kapitonas Žor- 
žis Boteljus Monizas, Portugalijos radijo klubo atstovas, per- 
skaitė kreipimąsi į vyriausybę, ragindamas sukurti piliečių 
legioną, kuris, kaip ir Salazaras, visa širdimi ištikimai tarnau- | 
tų tautai, idant visi mes galėtume prisidėti prie didžio tikslo, 
kiek leidžia mūsų silpnos jėgos, ir šia proga būtų labai pra- 
vartu prisiminti pasakėčią apie septynias gluosnio šakeles, 
kurias lengva perlaužti po vieną, bet visos jos, surištos drau- 
gėn, sudaro ryšį, arba fasciją*, o tiedu žodžiai mūsų žody- 
nuose turi tą pačią prasmę, nežinia, kas pirmas padarė šį at- 
radimą, bet visiems aišku, kas jį paviešino**. Užsiminus apie 
piliečių legioną, minia atsistoja dar kartą, savaime supranta- 
ma, visi kaip vienas, nes, sakydami „legionas“, turime galvo- 
je uniformą, o sakydami „uniforma“, turime galvoje unifor- 
* Fascija (lot. fasces) —- aukščiausiosios valdžios simbolis senovės Romoje: diržu 


surištas virbų ryšulėlis su kirveliu viduryje; Italijos fašistų emblema. 


** Turimas galvoje Benitas Musolinis. 
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minius marškinius, ir dabar tik lieka nutarti, kokios spalvos 
bus tie marškiniai, bet, šiaip ar taip, čia ne vieta spręsti tokius 
klausimus, nes priešai apšauks mus beždžionėmis, mėgdžio- 
jančiomis kitus, mes negalime pasirinkti nei juodos spalvos, 
nei rudos, nei žydros, na o balta — labai tepi, geltona - nevil- 
ties spalva, nuo raudonos apsaugok mus Viešpatie, violetinė 
primena Kristaus kančią, tad lieka tik žalia, kuo gi bloga ža- 
lia, paklaus mus Portugalijos Jaunimo dabitos, svajojantys, 
kada gi pagaliau išauš ta diena, kai jie apsivilks uniformą. 
Mitingas eina į pabaigą, pareiga atlikta. Minia eina iš arenos, 
kaip ir dera portugalams, tai yra tvarkingai, sugriaudi dar 
vienas kitas valio, bet jau nebe taip griausmingai, stropiau- 
sieji vėliavnešiai susivynioja vėliavas, užmauna dėklus, gęsta 
diduma prožektorių, dabar šviesos tik tiek, kad mitingo da- 
lyviai nepasiklystų. Gatvėje pamažu prisipildo tam tyčia už- 
sakyti tramvajai, išsirikiuoja eilės prie autobusų, laukiančių 
tų, kurie gyvena toliau. Kad ir praleidęs visą laiką gryname 
ore, po atviru dangumi, Rikardas Rejišas trokšta atsikvėpti 
visa krūtine, jausdamas, jog jam trūksta oro. Nekreipdamas 
dėmesio į atvažiuojančius taksi, prie kurių tuojau pat puola 
minios, jis - susirgęs pagiriomis, kitiems puotaujant, — per- 
eina į kitą gatvės pusę, lyg būtų pašalinis, lyg būtų atsitikti- 
nai atsidūręs sambūrio vietoje, juk visiems žinoma, kiek at- 
sitiktinumų pasitaiko šiame pasaulyje. Jis pasiryžęs pėsčias 
eiti per miestą, kur patriotinio renginio nėra nė žymės, tram- 
vajai dunda savo keliu, aikštėse snūduriuoja taksi vairuotojai. 
Nuo Kampo Pekeno iki Šventosios Kotrynos kalvos — beveik 
penki kilometrai, geras kelio galas tokiam namisėdai kaip 
ponas daktaras. Jis pareina nusigalavęs, nejausdamas kojų, 
atidaro langą, norėdamas išvėdinti tvankų būstą, ir staiga su- 
sivokia, jog visą kelią negalvojo apie tai, ką matė ir girdėjo, 
nors galėtų prisiekti, kad galvojo, bet, nors ir kaip stengda- 
masis ką nors prisiminti, negali užčiuopti nė vienos minties, 
nė menkiausios užuominos apie tai, kas įvyko, lyg būtų ten 
nukilęs ant debesies, lyg pats būtų buvęs tas debesis, tuščias 
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burbulas, kurį laiką plaukiojęs padangėje. Būtų mielai viską 
apgalvojęs, apmąstęs, apsvarstęs, aptaręs pats su savimi, pasi- 
ginčijęs, bet nieko neišėjo, atmintyje ir prieš akis nebent 
šmėkščiojo žmonės juodais, rudais, žydrais marškiniais, būtų 
galėjęs paliesti juos ranka, štai jie, vyrai, ginantys Vakarų ci- 
vilizaciją, mano graikai ir romėnai, įdomu, ką būtų pasakęs 
donas Migelis de Unamunas, pakviestas į šitą renginį, gali- 
mas daiktas, ir būtų atėjęs, atsistojęs tarp Duranaus ir Moni- 
zo, pasirodęs plačiosioms masėms, Štai aš, Portugalijos sū- 
nūs, savižudžių tauta, jūs nešaukiate — Tegyvuoja mirtis, jūs 
gyvenate drauge su mirtimi, ir aš nieko daugiau negaliu jums 
pasakyti, nes esu senas ir silpnas, man pačiam reikia paramos 
ir pagalbos. Rikardas Rejišas žvelgia į tamsią naktį, ir tas, kas, 
vadovaudamasis nuojauta, pagal dvasios būseną sugeba įžiū- 
rėti pranašingus ženklus, pasakytų — kažkas atsitiks. Jau gili 
naktis, kai Rikardas Rejišas uždaro langą, galiausiai jokia 
mintis nebeateina į galvą, išskyrus vieną, Nebeisiu daugiau į 
mitingus, paskiau ima šepečiu valytis švarką ir kelnes ir tą 
akimirką užuodžia svogūnų tvaiką, keista, galėtų prisiekti, 
jog šalia nebuvo Viktoro. 

Artimiausiomis dienomis pasipylė gausybė įvykių, papras- 
tai vadinamų istoriniais, lyg po mitingo Kampe Pekene žemė 
būtų pradėjusi suktis dvigubai greičiau. Grupė Jungtinių 
Amerikos Valstijų finansininkų kreipėsi į generolą Franką, 
siūlydamiesi paremti Ispanijos tautinę revoliuciją, tikriausiai 
tą mintį pakišo Džonas D. Rokfeleris, juk neparanku viską 
nuo jo slėpti, tad New York Times jam pateikė išsamią in- 
formaciją apie karinį perversmą Ispanijoje, imdamasis visų 
atsargumo priemonių, kad neplyštų silpna senolio širdis, nes 
pasaulyje esama tokių dalykų, kurių nevalia nutylėti, idant 
nenutiktų dar didesnių bėdų. Iš Švarcvaldo atėjo žinia, jog 
Vokietijos vyskupai pareiškę, kad Katalikų bažnyčia sto- 
sianti petys į petį su Reichu kovon prieš bendrą priešą, o 
Musolinis, nenorėdamas atsilikti nuo tokių karingų pareiš- 
kimų, paskelbė visam pasauliui galįs labai greitai mobilizuoti 
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aštuonis milijonus vyrų, kurių diduma dar nespėjo atvėsti 
po pergalės prieš kitą Vakarų civilizacijos priešą —- Etiopiją. 
Grįždami atgal į mūsų tėvynę, galime pasakyti, jog Portuga- 
lijos Jaunimo savanorių sąrašai tolydžio ilgėja, o į vadinamąjį 
Portugalų legioną jau įstojo tūkstančiai, ir vienas valdinin- 
kas, Korporacijų žinybos viršininko pavaduotojas, netgi iš- 
spausdino straipsnį, kuriame, nešykštėdamas liaupsių, iškėlė 
į padanges patriotiškai nusiteikusius nacionalinių profesinių 
sąjungų vadovus, surengusius mitingą, pavadindamas jį žaiz- 
dru tautos širdims grūdinti ir išreikšdamas tvirtą tikėjimą, 
jog nuo šiolei niekas nesugebės sustabdyti Naujosios Valsty- 
bės, žengiančios į priekį milžino žingsniais. Laikraščiai taipgi 
rašė, jog ponas ministras pirmininkas lankosi Braso de Pratos 
šaudmenų gamykloje ir Beirolaso arsenale, skaitytojai būsią 
deramai supažindinami su tolesne pono ministro pirmininko 
dienotvarke. 

Taipgi iš laikraščių sužinojęs, kad Afonsas Albukerkietis 
išplaukė į Alikantę atgabenti pabėgėlių, Rikardas Rejišas šir- 
dies gilumoje truputį nuliūdo, nes, šiaip ar taip, jausminių 
santykių dėka jautėsi susijęs su šio laivo plaukiojimu, tačiau 
Lidija nė žodžiu neužsiminė, kad jos brolis jūreivis išplaukia 
į humanitarinę misiją. Beje, kurgi dingo Lidija, prisirinko 
jau nemažai nešvarių skalbinių, ant baldų ir apskritai visų 
daiktų pamažėle kaupiasi minkštos dulkės, tad jie atrodo 
neryškūs, lyg pavargę vilkti metų naštą, o gal paprasčiausiai 
akys pavargo į juos bežiūrėdamos. Rikardas Rejišas dar nie- 
kad nesijautė toks vienišas. Miega kiauras dienas tai lovoje, 
kurios nebesikloja, tai kabinete ant sofos, netgi užsnūdo tu- 
alete, tiesa, tik vieną kartą, ir tuojau pat pakirdo krūptelė- 
jęs — susapnavo, kad gali numirti nuleistomis kelnėmis, o kas 
nemoka garbingai numirti, tas nevertas nė gyventi. Parašė 
laišką Marsendai, bet iškart suplėšė. Laiškas buvo ilgas, kelių 
lapų, kur žingsnis po žingsnio jis bandė atkurti visą jųdviejų 
pažinties istoriją nuo pat pirmojo vakaro viešbutyje, parašė 
sklandžiai, kaip sakoma, vienu prisėdimu, sukūrė gyvosios 
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atminties memorialą, vis dėlto, priėjęs prie paskutinės die- 
nos, Rikardas Rejišas atsidūrė aklagatvyje, nebesumodamas, 
ką dar parašyti, prašyti man nevalia, duoti aš nieko negaliu, 
tuomet surinko visus lapus, dailiai sudėjo, išlygino užsirie- 
tusius kampelius ir ėmė metodiškai plėšyti, kol sudraskė į 
smulkiausius skutelius, kuriuose nebeliko nė vieno atski- 
ro žodžio. Nesumetė jų į šiukšlių kibirą, tardamas sau, jog 
nedera visiškai jų paniekinti, tad nakties gūdumoje išėjo iš 
namų į kietai miegančią gatvę ir per tvoros viršų sviedė ke- 
lias saujas konfeti, koks liūdnas karnavalas, rytmečio vėje- 
lis nunešė juos kažkur viršum stogų, o ten juos pasigavęs 
stipresnis vėjas nupūs dar toliau, nors iki Koimbros jie vis 
viena nenulėks. Po dviejų dienų jis švariai perrašė eilėraštį 
Apraudu šią vasarą, gerai žinodamas, jog žodžiai, anksčiau 
buvę tiesa, dabar yra melas, nes nieko jis neaprauda ir aps- 
kritai nei liūdi, nei ką, stačiai amžinai jaučiasi apsnūdęs, ir 
jeigu šiandien galėtų rašyti, parašytų kitą eilėraštį, jog ka- 
daise ilgesys kamavo, ir tas ilgesys liko gyvas tame laike, kai 
jį graužė ilgesys. Jis užrašė ant voko, Marsendai Sampajo, 
iki pareikalavimo, Koimbra, jeigu po kelių mėnesių niekas 
jo neatsiims, jis atsidurs šiukšlyne, o jeigu pasitaikys labai 
stropus pašto tarnautojas, jis, nusižengdamas koresponden- 
cijos slaptumo taisyklėms, nuneš laišką į notaro Sampajaus 
kontorą, kaip kitados to baiminosi Rikardas Rejišas, bet ir 
tuomet nieko baisaus neatsitiks, parėjęs namo, tėvas atplėš 
laišką, kaip to reikalauja tėvo pareiga, ir pasakys dukteriai, 
Regis, turi nežinomą gerbėją, ir Marsenda šypsodama per- 
skaitys eilėraštį, jai net į galvą neateis mintis, jog eilėraštį 
parašė Rikardas Rejišas, jis niekada jai nesisakė esąs poetas, 
raštas, aišku, panašus, betgi tai stačiai sutapimas, ir tiek. 


iekad daugiau čia nebeateisiu, regis, tuomet pasakė Li- 

dija, o štai dabar beldžia į duris. Kišenėje turi būsto 
raktą, tačiau neišsiima, ji išdidi, juk sakė, jog daugiau nebe- 
ateis, būtų negražu dabar kišti raktą į spyną, lyg grįžtų namo, 
nors niekad nesijautė grįžtanti namo, o šiandien, tarkime, 
juo labiau, jeigu įmanoma suderinti tuos žodžius —- niekada 
ir juo labiau. Rikardas Rejišas atidarė, apsimetė nustebęs, o 
kadangi Lidija dvejojo, kur jai eiti — į svetainę ar į virtuvę, jis 
pasuko į kabinetą, taręs sau, kad ji gali sekti iš paskos, jeigu 
nori. Lidijos akys paraudusios, užtinusios, galimas daiktas, 
todėl, kad gimstanti motinos meilė po ilgos kovos pasibaigė 
pralaimėjimu ir ji nutarė nutraukti nėštumą, nes, sprendžiant 
iš jos veido išraiškos, vargu ar ji galėtų būti tokia liūdna vien 
dėl Irunos paėmimo ar San Sebastiano apgulos. Atsiprašau, 
pone daktare, sako ji, negalėjau ateiti, ir beveik tuojau pat 
pasitaiso, Ne, ne dėl to, man stačiai pasirodė, kad aš jums 
nebereikalinga, ir dar kartą pasitaiso, Man sunku taip gyven- 
ti, ir sulig tais žodžiais nutyla, pirmąsyk pažvelgia į Rikardą 
Rejišą ir pastebi, kad jis prastai atrodo, lyg suseno, galimas 
daiktas, serga, Tu man labai reikalinga, sako jis ir nutyla, nes 
pasakė viską, ką galėjo pasakyti. Lidija žengė du žingsnius 
durų link - lyg į miegamąjį lovos kloti, lyg į virtuvę indų 
plauti, lyg į vonios kambarį užmerkti skalbinių, betgi čionai 
ji atėjo anaiptol ne to, savaime suprantama, visa tai, kas mi- 
nėta, ji padarys, tik truputį vėliau. Pagalvojęs, jog gali būti 
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ir daugiau priežasčių, paskatinusių ją ateiti, Rikardas Rejišas 
sako, Ko stovi, sėskis, o paskiau — Sakyk, kas atsitiko, tuo- 
met Lidija tylutėliai apsiverkia, Ar dėl mažylio verki, tačiau 
ji papurto galvą ir, priekaištingai pažvelgusi į jį pro ašaras, 
atsidūsta, Dėl brolio. Rikardas Rejišas prisimena, jog Afon- 
sas Albukerkietis parplaukė iš Alikantės, tebesančios Ispani- 
jos vyriausybės rankose, ir sumeta, jog dukart du lygu ketu- 
ri, Tavo brolis dezertyravo, pasiliko Ispanijoje, Mano brolis 
parplaukė, Tai kas gi atsitiko, Bus nelaimė, baisi nelaimė, 
Klausyk, paaiškink, kas čia darosi, aš nieko nesuprantu, Tas 
ir darosi, ji nutyla, nusišluosto ašaras ir išsišnypščia, tas ir da- 
rosi, kad jūreiviai laivuose ruošiasi sukilti ir išplaukti į atvirą 
jūrą, Kas tau sakė, Danielis, bet liepė šiukštu niekam nepra- 
sitarti, o aš negaliu nešioti tokios baisybės ant širdies, turiu 
širdį palengvinti, pasikalbėti su žmogumi, kuriuo pasitikiu, 
taigi pagalvojau apie jus, pone daktare, juk neturiu artimes- 
nio žmogaus pasaulyje, motinai nė žodeliu nevalia užsiminti. 
Rikardas Rejišas nustemba, jog nekrustelėja nė menkiausias 
jausmas, galbūt tai ir yra likimas, žinai, kas turi atsitikti, ži- 
nai, jog neišvengsi to, kas neišvengiama, ir ramia širdimi lyg 
iš šalies stebi reginį pasaulio scenoje, tačiau drauge žinai, kad 
stebi paskutinį kartą, nes, žuvus šiam pasauliui, nebeliks ir 
mūsų, Ar tikrai, klausia jis, tačiau klausia tik todėl, jog suvei- 
kia besąlyginis refleksas, suteikiantis mums, bijantiems liki- 
mo, paskutinę galimybę pasukti atgal, persigalvoti, atgailauti. 
Ji linktelėja ašarų pilnomis akimis, tikėdamasi tokioms aplin- 
kybėms deramų klausimų, į kuriuos reikėtų atsakyti trumpai 
ir aiškiai, visų geriausia — taip arba ne, tačiau sugalvoti tokius 
klausimus žmogaus protui ne taip paprasta. Kai tokie klausi- 
mai neateina į galvą, tinka ir tokie, Ko gi jie tikisi, nejaugi 
jie mano, jog, jiems išplaukus į atvirą jūrą, žlugs vyriausy- 
bė, Jie ketina plaukti į Didvyrių įlanką, išvaduoti politinius 
„kalinius, užimti salą ir laukti, kol prasidės sukilimas šalyje, 
O jeigu nesulauks, Jeigu nesulauks - plauks į Ispaniją paremti 
vyriausybės. Ar jiems galvoj negerai, jiems nepasiseks netgi 
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išplaukti iš uosto, Ir aš taip sakiau broliui, bet jie nė klausyti 
nenori, Ir kada visa tai atsitiks, Nežinau, jis man nesakė, ko 
gero, šiomis dienomis, O kokie laivai, Afonsas Albukerkietis, 
Danas ir Bartolomėjus Dijasas. Jiems galvoj negerai, kartoja 
Rikardas Rejišas, tačiau galvoja ne apie sąmokslą, taip pa- 
prastai jam atskleistą. Jis prisimena pirmąją dieną, kai atvyko 
į Lisaboną, eskadrinius minininkus uoste, nudažytus negy- 
va pelenine spalva, kaip skudurai nukarusias šlapias vėlia- 
vas, tas, kuris arčiausia, — tai Danas, pasakė tuomet nešikas, 
o dabar maištingasis Danas išplaukia į atvirą jūrą, Rikardas 
Rejišas susigriebia, kad giliai įkvepia oro, lyg stovėtų laivo 
pirmagalyje, sūraus vėjo gairinamu veidu, nutaškytu karčiais 
purslais. Jiems galvoj negerai, pakartoja, tačiau balso tonas 
nesiderina su žodžiais, jame skamba lyg ir vilties gaidelės, 
o gal mums tik taip atrodo, iš tikrųjų tai būtų nesąmonė, jis 
negalėtų puoselėti tokios vilties, Šiaip ar taip, gal viskas bus 
gerai, ką gali žinoti, gal jie atsisakys savo minties ir tik pa- 
bandys nuplaukti iki Didvyrių įlankos, pažiūrėsime, kas bus 
toliau, neverk, ašaros nieko nepadės, gal tikrai apsigalvos, 
Ne, neapsigalvos, juk jūs, pone daktare, juos pažįstate, kaip 
kažin ką neapsigalvos, kaip mano vardas Lidija. Paminėjusi 
savo vardą, ji iškart prisiminė savo pareigas, Šiandien nega- 
lėsiu aptvarkyti kambarių, turiu lėkti į viešbutį, užbėgau tik 
širdies išlieti, duok Dieve, kad viešbutyje manęs nepasigestų, 
Niekuo negaliu tau padėti, Ne man, o jiems reikia pagalbos, 
juk turi nusigauti iki upės žiočių, kad galėtų išplaukti į atvirą 
jūrą, meldžiu jus, dėl Dievo meilės, niekam neprasitarkite, 
saugokite paslaptį, kaip matote, aš viena nesugebėjau jos iš- 
saugoti, Nusiramink, laikysiu liežuvį už dantų. Ir tikrai laikė 
liežuvį už dantų, bet neišlaikė nepaguodęs Lidijos bučiniu, 
ir ji sudejavo, be abejo, liūdnų minčių slegiama, nors, visai 
galimas daiktas, ta dejonė reiškė ką kita, tokie jau mes, žmo- 
nės, esame — visokie jausmai mus užplūsta, ir visi tuo pačiu 
metu. Lidija nusileido laiptais, Rikardas Rejišas — priešingai 
nei paprastai — palydėjo ją iki aikštelės, ji pažvelgė į viršų, jis 
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jai pamojo, jiedu nusišypsojo, gyvenimas kartais padovanoja 
mums nuostabių akimirkų, tokių kaip šioji, toks įspūdis, jog 
prirašytas puslapis vėl pasidarė švarus ir baltas. 

Rytojaus dieną, eidamas pietų, Rikardas Rejišas stabtelėjo 
skverelyje ir nukreipė akis į karo laivus, dunksančius Rūmų 
aikštės fone. Jis menkai išmanė apie laivus, nebent žinojo, 
kad žvalgybiniai laivai didesni už eskadrinius minininkus, 
tačiau iš tolo visi jie atrodė beviltiškai vienodi, na, tarkime, 
jis nesugeba atskirti Afonso Albukerkiečio nuo Bartolomėjaus 
Dijaso, nes niekada jų nėra matęs, tačiau Daną pažįsta nuo 
pirmos atvykimo dienos, nešikas uoste jam pasakė, Štai šitas, 
ir jo žodžius pagavo vėjai. Lidija tikriausiai susapnavo, arba 
brolis stačiai pajuokavo, pasekė pasakėlę apie sąmokslą ir su- 
kilimą, girdi, trys laivai išplauksią į atvirą jūrą, o štai stovi 
kaip niekur nieko tarp fregatų nuleidę inkarus, upe nuo vie- 
no kranto prie kito be perstojo siuva keltai, žydroje padangė- 
je nardo žuvėdros, saulė, spindinti danguje, lygiai taip skais- 
čiai atsispindi vandenyje, tad gali būti, jog jūreivis Danielis 
pasakė seseriai tiesą, poetas sugeba pajusti nerimą, viešpa- 
taujantį virš vandenų, Ir kada jie ketina išplaukti, Šiomis die- 
nomis, atsakė Lidija, ir nerimas užgniaužia Rikardui Rejišui 
gerklę, akys pritvinksta ašarų, lygiai taip pat buvo tada, kai 
prasidėjo didžioji Adamastoro rauda. Jis buvo jau beeinąs ša- 
lin, bet išgirdo susijaudinusius balsus, Štai jis, štai jis, šaukė 
senukai, Kur, kas, atsiliepė kiti balsai, o vaikai, žaidžiantys 
gūžynes, sustoję pratrūko šaukti, Žiū, balionas, oro balionas, 
atgalia ranka nusišluostęs akis, Rikardas Rejišas pamatė virš 
kito kranto kylant milžinišką dirižablį, tikriausiai Grafas Ce- 
pelinas arba Hindenburgas veža paštą į Pietų Ameriką. Ant 
uodegos — svastika, balta, raudona ir juoda, tarytum vienas 
tų aitvarų, kuriuos laido vaikai, emblema, netekusi pradi- 
nės prasmės ir virtusi grėsme, pakibusia virš galvos vietoj 
tekančios žvaigždės, keisti santykiai vis dėlto sieja žmones 
ir ženklus, prisiminkime kad ir šventąjį Pranciškų Asyžietį, 
krauju prisietą prie Kristaus kryžiaus, prisiminkime kad ir 
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Kristaus kryžių, per mitingą puikavusį ant banko tarnautojų 
antrankovių, stebėtina, kaip žmogus nepasimeta toje asocia- 
cijų maišalynėje, o gal ir pasimeta ir taip gyvena diena die- 
non pasimetęs ir nematydamas išeities. Padangėje kaukiant 
varikliams, Hindenburgas pralekia virš upės pilies kryptimi, 
dingsta už namų, netrukus kauksmas nuščiūva tolumoje, iš- 
kraus paštą Porteloje de Sakaveme, nežinia, gal toliau jį veš 
Highland Brigade, visai galimas daiktas, mums tik atrodo, jog 
kelių šiame pasaulyje begalė, nes mes paprasčiausiai nepaste- 
bime, kad didžia dalimi tai tie patys keliai. Senukai vėl atsi- 
sėdo ant suolo, vaikai žaidžia toliau gūžynes, pakilęs vėjelis 
nurimo, Rikardas Rejišas žino tiek, kiek žinojo anksčiau, pir- 
magaliais atsigręžę jūros link, popiečio kaitroje laivai laukia 
naktinio potvynio, jūreiviams pietų metas, šiandien kaip ir 
visada, tik galbūt šiandien jie pietauja paskutinį kartą. Resto- 
rane Rikardas Rejišas įsipila vyno, paskiau įpila nematomam 
stalo bendrui, ir, prieš keldamas taurę prie lūpų, lyg pasiūlo 
tostą, tačiau žmogui į širdį neįlįsi, nesužinosi, ko jis linki nei 
su kuo geria, todėl verčiau pasekime kelnerių pavyzdžiu - jie 
jau seniai nekreipia dėmesio į tą lankytoją, juo labiau kad jis 
ir nekrinta į akis. 

Popietė labai graži. Rikardas Rejišas pasuko Šijado link 
ir leidosi Nova do Almados gatve, norėdamas pasižiūrėti į 
laivus iš arti, nuo krantinės, ir, eidamas per Rūmų aikštę, 
prisiminė, jog per visus tuos mėnesius nesusiruošė į Mar- 
tinjaus da Arkados kavinę, pirmąjį kartą Fernandas Pes- 
soa pareiškė, jog neverta įžeisti pažįstamų sienų atminimo, 
o vėliau išgaravo iš galvos, nė vienas jų apie tai nebeužsimi- 
nė, šiaip ar taip, bent jau Rikardas Rejišas gali pasiteisinti, 
nors ir lankęsis ten kadaise, atjunko nuo to įpročio tiek metų 
praleidęs svetur. Neužsuks ten nė šiandien. Iš čia, iš aikš- 
tės vidurio, laivai tviskančio vandens paviršiuje atrodo kaip 
miniatiūriniai modeliai, kuriuos suvenyrų ir visokių nieku- 
čių pardavėjai išdėlioja vitrinose ant veidrodžio — nelyginant 
eskadrą uoste. Iš arčiau, nuo pat krantinės krašto, apskritai 
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sunku ką nors įžiūrėti, išskyrus jūreivius, vaikščiojančius po 
jutą, lyg netikrus per tokį atstumą, jeigu jie kalba, mes nie- 
ko negirdime, o jų mintys mums — paslaptis. Nugrimzdęs į 
apmąstymus, visiškai pamiršęs ko čia atėjo, Rikardas Rejišas 
staiga šalimais išgirsta balsą, Atėjote į laivus pasižiūrėti, pone 
daktare, atpažįsta Viktorą, iš pradžių sutrinka — ne todėl, jog 
šis atsidūrė greta, o todėl, jog iš svogūnų tvaiko nepajuto, bet 
tuojau pat susivokė kodėl, Viktoras prisiartino iš pavėjinės 
pusės. Rikardui Rejišui ėmė tankiai plakti širdis, gal Viktoras 
ką nors įtaria, gal jis jau užuodė jūreivių ruošiamą sukilimą, 
Į laivus ir į upę, atsakė jis, nors galėjo paminėti tik fregatas 
ir žuvėdras, arba pasakyti, jog ketina sėsti į keltą, paplaukio- 
ti malonumo dėlei, pasigrožėti šokinėjančiais virš vandens 
delfinais, tačiau tik pakartojo, Į laivus ir į upę, ir staigiai pa- 
sitraukė į šalį, tardamas sau, jog nedera taip elgtis, jog reikėjo 
pašnekučiuoti apie šį bei tą, Jeigu jis žinotų, kas. ruošiama, 
tikrai ką nors įtartų, pamatęs mane šičia. Tuo metu Rikardui 
Rejišui dingtelėjo mintis, jog reikia nedelsiant perspėti Li- 
diją, jog tai jo pareiga, bet tučtuojau persigalvojo taręs sau, 
O ką gi aš jai pasakysiu, jog Rūmų aikštėje mačiau Viktorą, 
o gal jis atsitiktinai ten pasitaikė, juk ir slaptosios policijos 
agentai kartais mėgsta pažiopsoti į upę, visai galimas daiktas, 
kad jis turi laisvą dieną, išėjo pasivaikščioti, kaip tikram por- 
tugalui širdis liepė nueiti prie jūros, jis paklausė ir ten pama- 
tė poną daktarą, o kadangi apie jį išsaugojo pačius geriausius 
prisiminimus, pagalvojo, kad būtų negražu jo nepakalbinus. 
Rikardas Rejišas praėjo pro Bragansos viešbutį, pasuko Roz- 
marinų gatve, įsitikino, jog niekur nedingo akmens plokštėje 
išraižytas skelbimas, Akių ligų ir chirurgijos klinika, A. Mas- 
karas, 1870, neparašyta, ar minėtasis Maskaras baigęs aukš- 
tąsias medicinos studijas, medicinos daktaras, ar paprastas 
gydytojas, anais laikais buvo mažiau biurokratijos, ne tokie 
griežti reikalavimai, o ir mūsų laikais jie ne tokie jau griežti, 
turint galvoje tai, jog Rikardas Rejišas gydė širdies ligonius 
nesispecializavęs toje srityje. Jis traukė toliau savo keliu pro 
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statulas - Esą de Keirušą, Šijadą, d'Artanjaną, vargšą Ada- 
mastorą, matomą iš nugaros, dėdamasis, kad grožisi tais pa- 
minklais, kaip galima lėčiau triskart apėjo aplink kiekvieną, 
tolydžio stabtelėdamas ir jausdamasis, lyg žaistų policinin- 
kus ir vagis, tačiau galiausiai lengvai atsiduso įsitikinęs, jog 
Viktoras neseka iš paskos. 

Pamažu atslinko vakaras, nusileido naktis. Lisabona — ra- 
mus miestas abipus plačios upės, garsėjančios istorine praei- 
timi. Rikardas Rejišas nėjo vakarieniauti, išplakė du kiauši- 
nius, išsikepė omletą, kuklias vaišes užgėrė taure vyno, tačiau 
ir šiaip kąsnis stojosi skersai. Jautėsi sudirgęs, kaip nesavas. 
Po vienuoliktos nusileido į skverelį dar sykį žvilgtelėti į lai- 
vus, tačiau pamatė nebent signalinius žiburius, o pagal juos 
netgi žvalgybinio laivo neįmanoma atskirti nuo eskadrinio 
minininko. Jis buvo vienintelis Šventosios Kotrynos kalvoje, 
jei neskaičiuosime galutinai suakmenėjusio Adamastoro, iš 
gerklės, sukurtos rėkti, niekada nebeištrūks riksmas, pažvel- 
gus į jo veidą, nupurto siaubas. Rikardas Rejišas grįžo į vidų, 
aiškus daiktas, nakčia jie tikrai neišplauks, kad neužstrigtų 
ant seklumos. Atsigulė nenusirengęs, ilgai negalėjo užsnūsti, 
pagaliau užmigo, atsibudo, vėl užmigo, užliūliuotas namuose 
viešpataujančios tylos, pabudo sulig pirmaisiais aušros spin- 
duliais, prasismelkusiais pro langinių plyšius, nakčia nieko 
neatsitiko, atrodė neįtikėtina, jog apskritai kas nors būtų ga- 
lėję atsitikti. Susigėdo susivokęs, jog atsigulė nenusirengęs, 
tik nusispyręs batus, nusirišęs kaklaraištį ir nusivilkęs švarką, 
Eisiu išsimaudyti, tarė, ir tuo metu, kai pasilenkė iš po lovos 
išsitraukti šlepečių, driokstelėjo pirmas patrankos šūvis. Tarė 
sau, kad bus apsirikęs, galimas daiktas, apačioje kaimynai 
nuvertė ką nors sunkaus, gal spinta nugriuvo, gal šeimininkė 
nualpo, tačiau nugriaudėjo dar vienas šūvis, sudrebėjo langų 
stiklai, laivai atidengė ugnį į miestą. Jis atidarė langą, gatvėje 
stovėjo išsigandę žmonės, moteriškė, surikusi - Revoliucija, 
puolė bėgti kiek įkabindama į kalvą, skverelio link. Rikardas 
Rejišas paskubomis apsiavė batus, apsivilko švarką, laimė, 
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kad buvo nenusirengęs, lyg būtų žinojęs, kad taip atsitiks, 
kaimynės vien su chalatais jau buvo ant laiptų, pamačiusios 
gydytoją, gydytojas viską žino, susirūpinusios paklausė, Ar 
yra sužeistų, pone daktare, nutarusios, kad jeigu taip skuba — 
vadinasi, skubiai iškviestas. Dangstydamosi nuogas krūtines, 
nušlepsėjo jam iš paskos, bet tarpduryje susigėdusios sustojo, 
tik ištempusios kaklus sužiuro į lauką. Rikardui Rejišui atsku- 
bėjus į skverelį, ten jau grūdosi minios žmonių, gyventi šia- 
me kvartale — savotiška privilegija, Lisabonoje nėra geresnės 
vietos, iš kur būtų galima stebėti, kaip atplaukia ir išplaukia 
laivai. Paaiškėjo, kad miestą apšaudo ne karo laivai, o Alma- 
dos fortas pleškina į juos, veikiau į vieną jų. Koks čia laivas, 
paklausė Rikardas Rejišas, ir jam pasisekė — užkalbino žino- 
vą, ir šis atsakė, Afonsas Albukerkietis. Vadinasi, štai kokia- 
me laive tarnauja Lidijos brolis jūreivis Danielis, niekada jo 
nematė, bando įsivaizduoti jo veidą, bet mato Lidiją, šią aki- 
mirką ji irgi priėjo prie Bragansos viešbučio lango, o galbūt 
išpuolė į gatvę kaip stovi, su prikyšte ir kyku, tekina leidosi į 
Sodrė krantinę ir štai dabar, prispaudusi rankas prie krūtinės, 
verkia, o gal žiūri sausomis akimis, įkaitusiais skruostais, ir 
staiga surinka nesavu balsu, nes Afonsą Albukerkietį kliudė 
sviedinys, paskiau dar vienas, Šventosios Kotrynos kalvoje 
kažkas ploja, tą akimirką pasirodo abu senukai, vos gaudy- 
dami kvapą, kaip jie sugebėjo atkurti taip greitai, juk gyvena 
kitame kvartalo gale, bet jie veikiau mirtų, negu pražiopsotų 
tokį reginį, nors ir tektų mirti, kad tik nepražiopsotų tokio 
reginio. Visa tai panašu į sapną. Afonsas Albukerkietis plaukia 
be galo lėtai, tikriausiai sviediniai kliudė kokį gyvybinį cen- 
trą, katilinę arba vairą. Almados forto patrankos nenutraukia 
ugnies, Afonsas Albukerkietis lyg ir atsako, bet sunku pasa- 
kyti. Iš anos miesto dalies pasigirsta patrankų šūviai, kur kas 
griausmingesni, bet retesni. Šaudo iš Alto do Dukės forto, 
sako vienas žioplys, jiems galas, nebepaspruks. Kaip tik tuo 
metu pajuda kitas laivas, eskadrinis minininkas Danas, aišku, 
kad Danas, kuris gi kitas, bando slėptis už dūmų, virstančių 
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iš jo kaminų, laikydamasis arčiau kranto, kad nesiektų Al- 
mados forto patrankų sviediniai, ką gi, jeigu išsisaugos nuo 
jų, Alto do Dukės ugnies tikrai neišvengs, sviediniai sprogsta 
vandenyje prie pat kranto, artileristai įsišaudo į taikinį, paga- 
liau kliudo, tiesioginis pataikymas, Dano stiebe suplevėsuoja 
balta vėliava, pasiduoda, bet apšaudymas nenutrūksta, laivas 
pakrypsta į vieną pusę, pasirodo dar daugiau vėliavų, dides- 
nių, kas tai, paklodės, drobulės, įkapės, baigta, Bartolomė- 
jus Dijasas netgi nespėjo pakelti inkaro. Devynios valandos, 
šimtas minučių prabėgo nuo to laiko, kai viskas prasidėjo, 
pamažu išsisklaidė ankstyvo rytmečio migla, išnėrusi iš ūka- 
nų, skaisčiai šviečia saulė, dabar tikriausiai jau medžiojami 
jūreiviai, sušokę į vandenį. Iš šitos sekyklos nebėra ko žiūrėti. 
Ateina žioplių, pavėlavusių į reginį, veteranai aiškina jiems, 
kas čia atsitiko, Rikardas Rejišas atsisėda ant suolelio, netru- 
kus prie jo prisėda abu senukai, kurie, savaime suprantama, 
nėra ko nė sakyti, trokšta užmegzti pokalbį, bet ponas dakta- 
ras neatsako, sėdi nuleidęs galvą, lyg jis pats ketino išplaukti 
į atvirą jūrą, bet pakliuvo į spąstus. Susijaudinimui slūgstant, 
suaugusiems vis ramiau bešnekant, berniūkščiai vėl ima gū- 
žinėti, mergaitės — dainuoti, Eisiu eisiu į darželį, Ko ten eisi, 
ką darysi, Skinsiu rožę, skinsiu, o jeigu tai būtų mergaitės 
is Nazarė, jos dainuotų kitokią dainelę, Vai neplauk, Ton- 
jau, vai neplauk į jūrą, vai nuskęsi, Tonjau, vargeli tu mano, 
nors Lidijos brolis ne tuo vardu, bet jųdviejų likimas vieno- 
das. Rikardas Rejišas pasikelia nuo suolelio, negailestingieji 
senukai jau nekreipia į jį dėmesio, bet užtat stiprybės jam 
suteikia moteriškė, gailiu balsu tarusi, Vargšeliai, turėdama 
omenyje jūreivius, tačiau Rikardui Rejišui tas žodis - kaip 
glamonė, lyg ji būtų švelniai paglosčiusi jam galvą, jis grįžta 
namo, griūva į nepaklotą lovą, ranka užsidengia akis, kad 
galėtų sočiai išsiverkti, aišku, kvaila verkti, kas jam tas su- 
kilimas, iš tiesų išmintingas tas, kuris žvelgia į pasaulį kaip į 
reginį, turiu tūkstantįsyk kartoti šiuos žodžius, bene svarbu 
tam, kam nebesvarbu, kas laimės, o kas pralaimės. Rikardas 
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Rejišas atsikelia, pasiriša kaklaraištį, eina prie durų, tačiau, 
ranka persibraukęs per veidą, susivokia, jog jau antra para, 
kai nesiskutęs, nebūtina žiūrėti į veidrodį, kad įsitikintum — 
toks tikrai sau nepatiksi, apžėlęs žvilgančiais žilsvais šeriais, 
artėjančios senatvės pranašu. Burtai mesti, korta mušta, nu- 
kirto vynų tūzas, skubėk neskubėjęs vis tiek nespėsi ištraukti 
tėvo iš kilpos, visi tie posakiai padeda mirtingiesiems ištverti 
likimo smūgius, taip taręs, Rikardas Rejišas grįžta nusiprausti 
ir nusiskusti, jis irgi paprastas mirtingasis, skusdamasis nie- 
ko negalvoja, atidžiai žiūri, kaip skustuvas sliuogia skruostu, 
regis, bus atšipęs, artimiausiomis dienomis reikėtų gerai iš- 
pustyti. Pusę dvyliktos jis išėjo į Bragansos viešbutį, nieko 
nuostabaus, kad apsilanko buvęs svečias, praleidęs ne vieną 
naktį, bet ištisus tris mėnesius, taigi niekas nesistebės, kad 
apsilanko svečias, kurį taip puikiai aptarnavo viena kamba- 
rinė, kurios brolis dalyvavo sukilime, ji pati jam prisipažino, 
Ak taip, pone daktare, mano brolis jūreivis, tarnauja Afon- 
so Albukerkiečio laive, taigi niekas nesistebės, kad jis užsuko 
pasiteirauti apie ją, pasidomėti, Vargšelė, to dar jai betrūko, 
būna žmonių, kuriuos likimas skriaudžia visą gyvenimą. 
Elektrinis bimbalas dūzgia dusliau, o gal stačiai atmintis 
apgauna. Pažas laiko virš galvos užgesusį rutulį, be kita ko, 
tokių pažų būta ir Prancūzijoje, jis tiesiog nespės sužinoti, 
iš kur atsirado šitas, paprasčiausiai viskam neužteks laiko. 
Aukštai, laiptų aikštelėje, pasirodo Pimenta — ketina leistis 
apačion manydamas, jog bus atėjęs koks svečias su lagami- 
nais, tačiau sustoja, ko gero, nepažino aukštyn lipančio vyriš- 
kio, galimas daiktas, jau bus pamiršęs, tiek tų veidų praslenka 
prieš akis per visą gyvenimą, be to, žilpina šviesa iš priekio, 
tokiais atvejais visada reikia atsižvelgti į tai, iš kurios pusės 
krinta šviesa, tačiau vyriškis, nors ir lipa nuleidęs galvą, taip 
arti, jog nebelieka jokių abejonių, Ak, juk čia ponas daktaras 
Rejišas, kaip laikomės, pone daktare, Laba diena, Pimenta, 
sakykite, toji kambarinė, pala, kuo ji vardu, aha, Lidija, ar 
ji čia, Ne, pone daktare, jos nėra, išėjo ir negrįžo, regis, jos 
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brolis įsivėlęs į maištą, Pimentai dar nespėjus ištarti pasku- 
tinio žodžio, laiptų aikštelėje pasirodo Salvadoras, ir viskas 
prasideda iš naujo, Ak pone daktare, kaip džiugu jus matyti, 
ir tuomet Pimenta praneša tai, kas jam ir šiaip žinoma, Ponas 
daktaras norėtų pasikalbėti su Lidija, Ak, su Lidija, bet Lidi- 
jos nėra, gal aš galėčiau kuo nors padėti, Et, tiesiog norėjau 
sužinoti, gal kas nutiko jos broliui, vargšelė man pasakojo, 
kad jos brolis tarnauja karo laivyne, taigi norėjau padėti, juk 
aš gydytojas, Aišku, pone daktare, bet Lidijos nėra, išėjo, kai 
tik pradėjo šaudyti, ir ligi šiol negrįžo, ir Salvadoras nusišyp- 
sojo, jis visada šypsosi ką nors aiškindamas, nes jis, sakome 
jums paskutinį kartą, — geras administratorius, šypsosi netgi 
tuomet, kai turi pagrindą supykti ant buvusio svečio, įsivi- 
liojusio į savo lovą kambarinę ir vis neatlyžtančio, juo labiau 
kad štai dabar jis ateina nutaisęs nekaltą veidą ir baisiai klys- 
ta, jeigu tikisi mane apmulkinti, Kaip jūs manote, kur ji būtų 
galėjusi nueiti, klausia Rikardas Rejišas, Kur nors čia pat, gal 
į Jūrų ministeriją, gal pas motiną, gal į policiją, kai tokie da- 
lykai, policijos neišvengsi, kaip kažin ką, bet jūs, pone dak- 
tare, nusiraminkite, aš jai pasakysiu, kad jūs buvote atėjęs, ji 
pas jus užbėgs, ir Salvadoras vėl nusišypso kaip medžiotojas, 
paspendęs spąstus ir pastebėjęs, kad grobis jau įkliuvo, tačiau 
Rikardas Rejišas atsako, Gerai, tegu užbėga, štai mano adre- 
sas, ir ant popieriaus lakštelio užrašo niekam nereikalingą 
adresą. Šypsena išblėsta Salvadoro lūpose, niekas nesužinos, 
kokius žodžius jis būtų pasakęs, nusivylęs tokiu greitu atsa- 
kymu, nes kaip tik tuo metu, gyvai šnekučiuodami, iš trečio- 
jo aukšto nusileido du ispanai, ir vienas jų paklausė, Senior 
Salvador, los ha Ilevado el diablo a los marineros, Si, don Ca- 
milo, los ha Ilevado el diablo, Bueno, entonces es hora de decir 
arriba Espana viva Portugal, Arriba, don Camilo, ir Pimenta, 
išgirdęs minint tėvynę, surinka, Valio. Rikardas Rejišas nusi- 
leidžia laiptais, sudūzgia bimbalas, kitados ten kabojo varpe- 
lis, tačiau tuomečiai svečiai ėmė skųstis, girdi, toks įspūdis, 
lyg būtum atsidūręs prie kapinių vartų. 
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Lidija nepasirodė ligi pat vėlumos. Vakarop Rikardas Reji- 
šas išėjo nusipirkti laikraščio. Greitai perbėgęs akimis antraš- 
tes pirmajame puslapyje, atskleidė dvigubą vidinį lapą, per- 
žvelgė kitas antraštes ir apačioje pamatė storu šriftu, Žuvo 
dvylika jūreivių, toliau sekė vardai ir amžius, Danielis Mar- 
tinsas, dvidešimt trejų metų, Rikardas Rejišas sustojo vidu- 
ry gatvės su atskleistu laikraščiu rankose, vidury kapų tylos, 
miestas apmirė arba sėlino ant pirštų galų, pridėjęs smilių 
prie lūpų, bet staiga vėl griausmingai siūbtelėjo garsų lavina, 
sukaukė automobilio signalas, rėkaudami iš visos gerklės su- 
siriejo du loterijos bilietų pardavėjai, sukliko vaikas, kuriam 
motina nurovė ausis, Dar sykį taip padarysi, negausi deserto. 
Lidija nelaukė jo namuose, nebuvo nė menkiausio požymio, 
kad ji būtų apsilankiusi. Jau beveik naktis. Laikraštis rašo, 
jog suimtieji nugabenti į prokuratūrą, vėliau į Mitrą, o žu- 
vusieji, tarp jų esama keletas neatpažintų, - į lavoninę. Lidija 
tikriausiai ieško brolio arba nuėjo pas motiną, ir dabar jiedvi 
rauda, ištiktos didžios nepataisomos nelaimės. 

Tuomet pasigirdo beldimas į duris. Rikardas Rejišas nu- 
skubėjo atidaryti, jau tiesdamas rankas, trokšdamas apkabin- 
ti ašaromis plaukiančią moterį, tačiau susidūrė su Fernandu 
Pessoa, Ak, tai jūs, Laukėte ko nors, Jei girdėjote, kas atsiti- 
ko, galite lengvai suvokti, jog laukiau anaiptol ne jūsų, regis, 
esu jums sakęs, jog Lidijos brolis tarnauja karo jūrų laivyne, 
Ar jis žuvo, Žuvo. Jiedu įėjo į miegamąjį, Fernandas Pes- 
soa atsisėdo lovos kojūgalyje, Rikardas Rejišas — ant kėdės. 
Visiškai sutemo. Taip praslinko pusvalandis, buvo girdėti, 
kaip viršutiniame aukšte muša laikrodis, Keista, dingtelėjo 
Rikardui Rejišui, neprisimenu, kad anksčiau būčiau girdėjęs 
mušant tą laikrodį, o gal, išgirdęs pirmąjį kartą, tuojau pat 
pamiršau. Fernandas Pessoa sėdėjo nuleidęs galvą, susinėręs 
rankas ant kelių. Nė nekrustelėdamas tarė, Daugiau mudu 
nebesusitiksime, Kodėl, Mano laikas pasibaigė, pamenate, 
aš jums sakiau, jog man liko dar keli mėnesiai, Prisimenu, 
Tai va, viskas baigta. Rikardas Rejišas pasitaisė kaklaraiš- 
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tį, apsivilko švarką. Paėmė nuo naktinio staliuko The God 
of the Labyrinth ir, pasikišęs po pažastimi, tarė, Ką gi, eime, 
Kur susiruošėte, Su jumis, Jums reikia būti čia, laukti Lidi- 
jos, Aš pats žinau, ką man reikia daryti, Paguoskite ją sunkią 
valandą, juk ji neteko brolio, Aš niekuo negaliu jai padėti, 
O kodėl imate tą knygą, Nespėjau jos perskaityti, nors laiko 
turėjau per akis, Dabar jau nebebus laiko, Bus laiko į va- 
lias, Jūs klystate, įsidėmėkite, jog ten pirmiausia pamirštate 
skaityti. Rikardas Rejišas atskleidė knygą, pamatė kažkokius 
nesuprantamus ženkliukus, juodus brūkšnelius, murziną 
puslapį, Man jau dabar sunku skaityti, tarė, bet vis dėlto ją 
pasiimsiu, Kuriems galams, Išvaduosiu pasaulį bent nuo vie- 
nos mįslės. Kai juodu išėjo iš namų, Fernandas Pessoa tarė, 
Jūs pamiršote skrybėlę, Juk jūs geriau žinote, jog ten skry- 
bėlių niekas nedėvi. Jie pastovėjo skverelyje ant šaligatvio, 
žiūrėdami į blyškius upės atšvaitus, tamsoje grėsmingai 
dunksančias kalvas. Ką gi, eime, tarė Fernandas Pessoa, 
Eime, tarė Rikardas Rejišas. Adamastoras neatsigręžė jų pu- 
sėn, ko gero, jei būtų atsigręžęs, pagaliau būtų suriaumojęs 
nesavu balsu. Čia, kur pasibaigia jūra ir laukia žemė. 
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Romanas „Rikardo Rejišo mirties metai“ („O An 

de Ricardo Reis“, 1984) nukelia skaitytojus į XX a. 

4-0jo dešimtmečio vidurį, itin turtingą istorinių įvykių. 
Mįslingas romano herojus, lyg poetas, lyg gydytojas, auto- 
riaus valia pavadintas Rikardu Rejišu, vienu iš daugelio 
įžymaus portugalų poeto Fernando Pessoa slapyvardžių, 
atvyksta iš Brazilijos į Lisaboną aplankyti neseniai miru- 


sio Fernando Pessoa, susitinka su velioniu, kuriam leista 
kelis mėnesius išeiti iš kapo į miestą, ir daug laiko pralei- 
džia šnekėdamas su juo apie gyvenimą ir kūrybą. Klaidžio- 
damas po pirmųjų Salazaro diktatūros metų Lisaboną, su- 
svetimėjusią, susipriešinusią, nebeatpažįstamą, Rikardas 
Rejišas trokšta meilės, tačiau užsimezgusi pažintis baigiasi 
tragiškai. 


